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ERSTER  TEIL 


LEONARDO 

DMITRY  Sergewitsch  Mereschkowski  hat  ein  Buch  über  „Leo- 
nardo da  Vinci"  geschrieben,  das  er  einen  „biographischen 
Roman  aus  der  Wende  des  fünfzehnten  Jahrhunderts"  nennt.  Ich 
weiß  nicht,  ob  ihm  der  Name  eines  Romans  zukommt,  da  er  doch 
mehr  bloß  zu  berichten,  als,  wie  wir  es  vom  Roman  fordern  dür- 
fen, eigentlich  zu  gestalten  scheint.  Er  hätte  einfach  sagen  können : 
eine  Biographie.  Nur  bildet  man  sich  freilich  heute  ein,  in  einer 
„wissenschaftlichen"  Darstellung  müsse  jedes  Wort,  jeder  Zug 
„aus  den  Quellen"  zu  belegen  und  beweisen  sein,  während  doch, 
wenn  es  überhaupt  eine  Wissenschaft  der  Geschichte  geben  soll, 
ihr  Sinn  immer  nur  sein  kann :  was  uns  überliefert  wird,  so  stark 
zu  fühlen,  daß  sie  daraus,  was  uns  fehlt,  mit  Sicherheit  ahnt.  Auf 
diese  Weise  hat  uns  Thukydides  den  Peloponnesischen  Krieg 
erzählt.  Was  er  hier  die  Redner  sprechen  läßt,  haben  sie  auch 
vielleicht  gar  nicht  gesagt,  aber  sie  hätten  es  sagen  müssen; 
er  läßt  sie  sprechen  ra  SsovTa  ^akiarx  —  was  sich  für  ihre  Art 
nach  ihrer  Lage  am  besten  schickt;  so  nur,  meint  er,  könne  eine 
Erzählung  zuverlässig  und  statt  eines  bloßen  ayurnff^a,  eines 
Prunkstückes,  ein  xt^cx.  ic,  dsl,  zum  bleibenden  Besitze  des 
Geistes  werden.  Plutarch  hat  es  nicht  anders  gehalten  und  Tacitus 
auch  nicht  und  eigentlich  keiner,  der  wirklich  Geschichte  ge- 
schrieben hat,  während  man  uns  heute  meistens  doch  nur  Zettel- 
kasten macht. 

Es  scheint  allerdings,  daß  Mereschkowski  nicht  bloß  Leonardo 
und  seine  Zeit  darstellen,  sondern  dadurch  eine  Idee  ausdrücken 
will.  Dem  Leonardo  geht  nämlich  ein  anderer  „biographischer 
Roman"  vor:  „Julian  Apostata,  der  letzte  Hellene  auf  dem  Thron 
der  Cäsaren";  und  ein  dritter  soll  folgen,  die  einen  sagen:  „Über 
Peter  den  Großen",  während  ich  von  anderen  höre,  er  werde  weit 
in  der  Zukunft,  in  einer  idealen  Ferne  spielen.  Das  Ganze  wäre 
also  als  eine  philosophische  Trilogie  gedacht  und  hätte  „Christ 
und  Antichrist"  zu  heißen,  Hegelische  mit  Gedanken  Ibsens  und 
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Nietzsches  und  wohl  auch  solchen  aus  uralter  gnostischer  Weis- 
heit zur  Hoffnung  eines  „dritten  Reiches"  verbindend.  Was 
ich  darüber  nach  diesen  zwei  Büchern  vermute,  soll  noch  ein 
anderes  Mal  besprochen  werden,  vielleicht  im  Zusammenhange  mit 
einem  anderen  höchst  merkwürdigen  Buche,  das  bei  mancher 
Verworrenheit  und  Unordnung  des  Vortrages  doch  die  wunder- 
barste Fülle  von  Gedanken  enthält :  der  Gnosis  von  Eugen  Heinrich 
Schmitt. 

Aber  heute  will  ich  zunächst  jenes  Buch  für  sich  betrachten 
und  als  hieße  es  bloß:  Leonardo  und  seine  Zeit. 


Man  kennt  die  Bemerkungen,  die  Goethe  im  Anhange  zu  seinem 
Cellini  gemacht  hat,  besonders  jenes  unvergleichliche  zehnte  Ka- 
pitel, das  er  „Flüchtige  Schilderung  florentinischer  Zustände" 
nennt.  Hier  und  in  seinen  „Materialien  zur  Geschichte  der  Farben- 
lehre", besonders  in  der  dritten,  vierten  und  fünften  Abteilung, 
kommt  die  Darstellung  bedeutender  Menschen  und  ihrer  Zustände 
auf  eine  Höhe,  die  sie  niemals  wieder  erreicht  hat.  Der  alte  Körner 
hat  über  den  Wilhelm  Meister  einen  Brief  an  Schiller  geschrieben, 
der  Goethe  so  gefiel,  daß  er  ihn  in  den  Hören  abgedruckt  wünschte, 
besonders  um  einer  Äußerung  willen,  da  er  gerade  auf  diesen 
Punkt  eine  ununterbrochene  Aufmerksamkeit  gerichtet  habe.  Er 
meinte  die  Worte  Körners:  „Das  Persönliche  entwickelt  sich  aus 
einem  selbständigen  unerklärlichen  Keime,  und  die  Entwicklung 
wird  durch  die  äußeren  Umstände  bloß  begünstigt . . .  Das  Ganze 
nähert  sich  dadurch  der  wirklichen  Natur,  wo  der  Mensch,  dem 
es  nicht  an  eigener  Lebenskraft  fehlt,  nie  bloß  durch  die  umgebende 
Welt  bestimmt  wird,  aber  auch  nie  alles  aus  sich  selbst  entwickelt." 
Dies  trifft  in  der  Tat  nicht  nur  den  Sinn  des  Wilhelm  Meister, 
sondern  es  spricht  aus,  was  Goethe  in  aller  Natur,  Pflanze,  Tier 
oder  Mensch,  immer  gesucht  hat:  die  Wirkung  der  göttlichen 
Urkraft,  eben  jenen  „unerklärlichen  Keim",  zu  belauschen,  wie 
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sie  sich  in  vielen  äußeren  Abenteuern  immer  wieder  anpassen, 
immer  wieder  verändern  muß  und  doch  immer  wieder  zuletzt 
irgendwie  zu  behaupten  und  durchzusetzen  weiß.  Diese  Wahrheit 
ist  so  mächtig,  daß  man  meint,  sie  könnte,  einmal  erblickt,  wie 
die  Sonne,  niemals  mehr  aus  der  Erinnerung  der  Menschen  ver- 
schwinden. Es  ist  aber  gekommen,  wie  Goethe  vorausgesagt  hat: 
„Wie  das  Wasser,  das  durch  ein  Schiff  verdrängt  wird,  gleich 
hinter  ihm  wieder  zusammenstürzt,  so  schließt  sich  auch  der  Irr- 
tum, wenn  vorzügliche  Geister  ihn  beiseite  gedrängt  und  sich 
Platz  gemacht  haben,  hinter  ihnen  sehr  geschwind  wieder  natur- 
gemäß zusammen."  Immer  wieder  hat  man  entweder,  wie  Carlyle 
und  die  von  ihm  abstammen,  über  der  Bewunderung  der  ange- 
bornen  Kraft  die  umbildende  Macht  der  Welt  oder,  wie  Taine 
und  seine  Leute,  vor  dieser  jene  vergessen,  unfähig  zu  begreifen, 
daß  gerade  in  ihrer  Verbindung  erst,  wie  eine  auf  die  andere 
wirkt,  sich  an  ihr  offenbart,  durch  sie  sich  selbst  recht  eigentlich 
erst  erfährt,  erkennt,  erfühlt,  daß  eben  im  ewigen  Auf  und  Ab 
der  beiden  geheimnisvoll  waltenden  allein  das  wahre  Wunder  der 
Natur  ist. 

Mereschkowski  fühlt  das  offenbar,  wenn  auch  seine  darstellende 
Kraft  hier  manchmal  versagt.  Er  gibt  alle  einzelnen  Hebel  des 
Werkes;  nur  um  sie  recht  anzusetzen  und  dann  das  Ganze  auch 
zu  bewegen,  müssen  wir  bisweilen  aus  Eigenem  nachhelfen.  Aber 
wie  er  die  bunte  Fülle  der  Zeit  aufzuhäufen  und  darin  doch  seinen 
Helden  abzusondern  weiß,  das  ist  ganz  vortrefflich.  Er  hat  be- 
sonders ein  ungemeines  Gefühl  für  die  Stimmung  oder  Farbe  der 
Zeit  oder  ihre  Atmosphäre  oder  wie  man  immer  nennen  mag, 
was  auf  einer  Zeit  gleichsam  zu  schweben ,  sie  einzuhüllen  und 
ihr  erst  ihre  eigene  Beleuchtung  zu  geben  scheint.  Wie  sich  das 
um  jene  Wende  des  fünfzehnten  Jahrhunderts  aus  alter  Frömmig- 
keit, wüstem  Aberglauben,  scheuer  Neugierde,  erwachendem 
Stolze  der  Vernunft  und  einer  ungeheueren  Lust  an  derEntdeckung 
der  versunkenen  alten  Welt  zusammenspinnt,  der  Dunst  alter 
Kirchen  sich  mit  dem  Blutgeruch  vermessener  Taten  vermischt 
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und  durch  den  Rauch  ängstlicher  Ahnungen  von  Tod  und  Teufel 
und  dem  Antichrist  und  dem  Ende  der  Welt  der  weiße  Marmor 
auferstandener  Aphroditen  schimmert,  das  ist  auf  das  schönste 
gefühlt,  und  in  dieser  wilden,  schweren  und  qualmenden  Luft 
tauchen  nun  die  Gestalten  bisweilen  mit  einer  Sicherheit  und 
Gegenwart  auf,  die  man  gar  nicht  genug  bewundern  kann.  Savona- 
rola  erscheint,  dieser  „unreine  Enthusiast",  mit  Goethe  zu  reden, 
das  „fratzenhafte  phantastische  Ungeheuer  .  .  .  undankbar,  stör- 
risch, fürchterlich";  oder,  wie  der  Papst  ihn  genannt  hat,  Nequis- 
simus  omnipedum,  das  scheußlichste  Insekt.  Gegenüber  Alexander 
der  Sechste,  der  erste  Papst,  „der  der  Kirche  Gottes  das  Schwert 
in  die  Hand  gegeben,  jenen  eisernen  Stecken,  mit  dem  die  Völker 
geweidet  und  zu  einer  Herde  vereint  werden  können";  und  sein 
Sohn  Cesare,  schon  gealtert,  mit  verschwommenen  Zügen,  aber 
noch  voll  Hoheit  im  strengen  Blicke  der  kleinen,  gefährlich  fun- 
kelnden Augen  über  der  jähen  Adlernase,  voll  Wollust,  voll 
Hinterlist,  dabei  weltmännisch  klug  und  gewandt,  aufgeklärt  und 
abergläubisch  zugleich,  ein  überzeugter  Katholik  und  ein  frommer 
Heide.  Dann  der  elegante  Leo  X.,  der  Beschützer  der  Künste,  ein 
solcher  Freund  des  Altertums,  daß  es  an  seinem  Hofe  Mode 
wurde,  die  Nonnen  Vestalinnen  und  den  Heiligen  Geist  Odem 
des  höchsten  Jupiter  zu  nennen,  daß  sein  Kardinal  Pietro  Bembo 
gestand,  er  habe  niemals  die  Sendschreiben  des  Apostels  Paulus 
gelesen,  um  sich,  wie  er  sagte,  den  Stil  nicht  zu  verderben,  und 
daß  er  selbst,  als  Franz  I.  nach  seinem  Siege  den  eben  aufgefunde- 
nen Laokoon  forderte,  erklärte,  er  würde  sich  eher  vom  Kopfe 
des  Apostels,  dessen  Gebeine  in  Rom  aufbewahrt  wurden,  als 
vom  Laokoon  trennen.  Und  der  listige  Ludovico  Moro,  gleich  ver- 
liebt in  seine  Gattin  Beatrice  d'Este,  in  die  Gräfin  Cäcilia  Berganini 
und  in  die  heitere  Beatrice  Crivelli.  Und  Karl  VIII. ,  des  elften 
Ludwig  Sohn,  der  letzte  aus  dem  älteren  Stamme  der  Valois,  ein 
kranker  und  läppischer  Phantast,  der  gern  Lancelot  und  Tristan 
übertreffen  möchte,  sich  „Sohn  des  Gottes  Mars  und  Nachkommen 
Julius  Cäsars"  nennt  und  die  Mohammedaner  ausrotten  will,  ein 
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rechter  Romantiker  auf  dem  Throne,  wie  wir  heute  sagen  würden. 
Und  später  der  junge  Franz  L,  schön,  stark,  bezaubernd,  mit  sol- 
cher Lüsternheit  in  den  kleinen,  schlauen,  wie  geschmolzenes 
Blei  glänzenden  Augen  und  um  die  roten,  feuchten  Lippen,  daß 
er,  den  seine  Schwester  Marguerite  gern  dem  Apoll  verglich,  eher 
ein  Faun  schien.  Und  die  Kollegen,  die  Rivalen  1  Michelangelo, 
knochig  und  hager,  mit  schwarzen  struppigen  Haaren,  einem 
kleinen  Ziegenbart,  weit  abstehenden  Ohren,  entzündeten  Augen 
(da  er  auch  nachts  zu  arbeiten  pflegte,  eine  kleine,  runde  Laterne 
vor  die  Stirne  gebunden,  daß  er  einem  Zyklopen  glich)  und  der 
gebrochenen  und  breitgedrückten  Nase,  die  ihm  ein  Bildhauer, 
den  er  durch  seine  Bosheit  gereizt,  mit  der  Faust  eingeschlagen 
hatte;  voll  Neid,  voll  Grimm,  voll  Haß,  zitternd  und  Wut  aus- 
speiend, wenn  er  nur  den  Namen  Leonardos  hört,  und  diesem 
so  für  alle  Ewigkeit  entgegen  wie  „die  Tat  der  Betrachtung,  die 
Furcht  der  Furchtlosigkeit,  der  Sturm  der  Ruhe";  und  niemals 
ist  vielleicht  das  Verhältnis  der  beiden  reiner  ausgedrückt  worden, 
als  wenn  hier  Madonna  Lisa  Giocondo,  die  Gattin  des  Florentiners 
Francesco  del  Giocondo,  zu  Leonardo,  mit  einem  Blick,  der  seinen 
Blick  wie  im  Spiegel  zurückwirft,  und  eigentümlich  lächelnd 
sagt:  „Messire,  erinnert  Ihr  Euch  der  Stelle  in  der  Heiligen  Schrift, 
in  der  Gott  zum  Propheten  Elias  redet,  der  vor  dem  gottlosen 
König  Ahab  auf  den  Berg  Horeb  geflohen  war:  Geh  heraus  und 
tritt  auf  den  Berg  vor  den  Herrn !  Und  siehe,  der  Herr  ging  vor- 
über, und  ein  großer,  starker  Wind,  der  die  Berge  zerriß  und  die 
Felsen  zerbrach,  vor  dem  Herrn  her;  der  Herr  aber  war  nicht  im 
Winde.  Nach  dem  Winde  aber  kam  ein  Erdbeben ;  aber  der  Herr 
war  nicht  im  Erdbeben.  Und  nach  dem  Erdbeben  kam  ein  Feuer; 
aber  der  Herr  war  nicht  im  Feuer.  Und  nach  dem  Feuer  kam 
ein  stilles  sanftes  Sausen  — ,  und  da  war  der  Herr.  Vielleicht  ist 
Messir  Buonarroti  stark  wie  der  Wind,  der  vor  dem  Herrn  die 
Berge  zerreißt  und  die  Felsen  zerbricht.  Aber  ihm  fehlt  das  stille, 
sanfte  Sausen ,  in  dem  der  Herr  ist.  Er  weiß  es  und  haßt  Euch 
deshalb,  weil  Ihr  stärker  seid  als  er,  wie  die  Stille  mächtiger  ist 
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als  der  Sturm."  Und  dann  Raffael,  erst  als  Jüngling,  fast  noch 
Knabe,  schlank,  zierlich,  mit  einem  ungewöhnlich  weißen,  zarten, 
langen  Hals,  wie  ein  bleichsüchtiges  Mädchen,  und  einem  eirunden, 
durchsichtig  blassen  Gesicht  und  großen  schwarzen  Augen,  wie 
die  Bäuerinnen  Umbriens,  Augen,  die  keine  Gedanken  ausdrück- 
ten, sondern  tief  und  leer  wie  der  Himmel  waren,  voll  Anstand, 
gefällig,  kindlich  einschmeichelnd,  dabei  sehr  sicher,  wie  er  denn 
ganz  arglos  Leonardo  durch  das  Geständnis  erschreckt:  „Ich  habe 
die  Erfahrung  gemacht,  daß  man  nicht  nötig  hat  zu  denken,  wenn 
man  malt,  es  gelingt  einem  so  besser";  dann  später,  schon  auf 
dem  Gipfel,  schon  „Gott  der  Malerei",  das  Gesicht  immer  noch 
kindlich,  unschuldig  und  gedankenlos,  aber  voller  und  gedunsener, 
nicht  mehr  der  „Cherub",  schon  eher  der  Kardinal,  der  er  gern 
geworden  wäre,  und  ganz  Höfling,  Weltmann,  Elegant,  üppig 
gekleidet,  das  weiße  arabische  Pferd,  das  er  reitet,  mit  vergoldetem, 
von  kostbaren  Edelsteinen  funkelnden  Zaumzeuge  geschmückt, 
immer  ein  Gefolge  von  fünfzig  Reitern  in  reichen  Gewändern 
um  sich,  so  daß  es,  wenn  er  in  die  Stadt  ritt,  jedesmal  einem 
Triumphzuge  glich  —  und  so  muß  der  alte  Leonardo,  bei  dem 
er  einst  gelernt  hat  und  der  jetzt  vergessen,  vergrämt  und  von 
allen  Schülern  bis  auf  den  treuen  Francesco  Melzi  verlassen  ist, 
auf  der  Engelsbrücke  zur  Seite  treten,  um  den  Weg  für  seinen 
glänzenden  Zug  freizugeben:  Raffael  erkennt  Leonardo,  errötet 
leicht  und  grüßt  eilig,  mit  fast  zu  großer  Ehrerbietung,  indem 
er  sein  Barett  vom  Kopfe  nimmt;  und  die  Schüler  wenden 
sich  erstaunt  nach  dem  Manne  um,  den  der  Göttliche  so  ehr- 
furchtsvoll gegrüßt  hat,  jenen  bescheiden,  ja  ärmlich  geklei- 
deten Greis,  der  sich  an  die  Wand  drückt,  um  ihnen  Platz  zu 
machen. 

Für  solche  Szenen,  die  ein  Verhältnis,  einen  Zustand,  manch- 
mal eine  ganze  Epoche  in  einen  einzigen  großen  Moment  zu- 
sammendrängen, hat  Mereschkowski  eine  ungemeine  Begabung. 
Er  ist  so  reich  an  Detail,  daß  einem  bisweilen  bange  wird,  er 
werde  sich  darin  verlieren.  Aber  indem  er  uns  auf  solche  Punkte 
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hebt,  von  welchen  wir  uns,  zurück  und  vorwärts,  nach  allen 
Seiten  rings  umschauen  können,  schließt  sich  alles  doch  stets 
wieder  zur  schönsten  Ordnung  und  Übersicht  zusammen.  So 
das  wüste  Wesen  Savonarolas  im  Sturme  der  rabiaten  Buben, 
seiner  kleinen  Inquisitoren,  auf  die  Gemächer  der  Medici,  wo  sie 
den  Statuen  dieser  verruchten  Heiden,  Philosophen  und  Heroen, 
die  Nasen  abschlagen,  Vasen  zertrümmern,  Masken  zerfetzen, 
und  in  der  Bibliothek  oben  mit  dem  alten  Giorgio  Morula,  dem 
großen  Bücherfreund,  der  die  Pergamente  wie  ein  zorniger  Zwerg 
bewacht,  um  die  dicken  Folianten  raufen;  und  einen  Sophokles 
auf  seidenartigem  Pergament  mit  künstlichen  Initialen  verteidigt 
er  Blatt  um  Blatt:  „Kinder!  Meine  Lieben!  Schont  Sophokles! 
Er  ist  der  unschuldigste  unter  den  Dichtern!  Laßt,  laßt  ihn  mir!" 
Und  wie  ihm  Blatt  um  Blatt  entrissen  wird,  stöhnt  er  vor  Schmerz 
und  heult  und  schreit  sie  an:  „Wißt  ihr  wohl,  ihr  gemeinen  jungen 
Hunde,  daß  jeder  Vers  dieses  Dichters  ein  größeres  Heiligtum 
vor  Gott  ist,  als  alle  die  Prophezeiungen  eures  wahnsinnigen  Giro- 
lamol";  aber  sie  hören  ihn  nicht  und  toben  fort,  und  später,  als 
es  ganz  dunkel  geworden  ist,  ziehen  sie  weiß  gekleidet  auf  den 
Platz  der  Signorie,  wo  der  große  Scheiterhaufen  errichtet  ist, 
dreißig  Ellen  hoch  und  hundertzwanzig  Ellen  im  Durchmesser, 
um  den  ganzen  heidnischen  Tand  zu  verbrennen ;  und  da  kommt 
ein  Mann  auf  Krücken  daher,  noch  nicht  alt,  aber  augenschein- 
lich vom  Schlage  gelähmt,  mit  zitternden  Händen  und  Füßen, 
mit  unbeweglichen  Augenlidern,  mit  einem  krampfhaften  Zucken 
im  Gesicht,  ähnlich  den  letzten  Zuckungen  eines  angeschossenen 
Vogels,  und  er  bringt  eine  Rolle  mit  Zeichnungen  nackter  Körper 
und  wirft  sie  hinein,  sich  bekreuzend  und  Gebete  murmelnd, 
indem  er  die  Perlen  seines  Rosenkranzes  durch  die  Finger  gleiten 
läßt;  dieser  Mann  ist  der  Sohn  des  Gerbers  Filipepi:  Sandro  Botti- 
celli;  und  dann  prasseln  die  Flammen,  Posaunen  klingen,  die 
Mönche  stimmen  an,  die  Kinder  fallen  ein,  auf  dem  Turme  des 
alten  Palastes  wird  die  Glocke  geläutet,  und  ihren  dumpfen  kupfer- 
nen Klang  begleiten  die  Glocken  aller  Kirchen  von  Florenz;  und 
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die  Flamme  wächst,  die  einen  beten,  die  anderen  weinen,  manche 
lachen,  ringen  die  Arme  und  schwenken  die  Hüte,  wieder  andere 
kreischen  wie  besessen  auf  und  fangen  wahrzusagen  an ;  und  die 
Flamme  wächst  und  schlägt  an  ein  Werk  Leonardos,  die  weiße 
Leda  mit  dem  Schwan;  und  die  Mönche  reichen  sich  die  Hände 
und  bilden  drei  Kreise  und  tanzen,  erst  langsam,  dann  schneller 
und  schneller,  zuletzt  wie  ein  Wirbelwind ;  und  die  Flamme  wächst 
und  ergreift  die  Leda,  und  Leda  lächelt  zum  letztenmal,  dann 
lodert  sie  auf,  schmilzt  im  Feuer  wie  eine  Wolke  im  Abendrot 
und  ist  verschwunden;  Giovanni,  den  Schüler  Leonardos,  schwin- 
delt, eine  Hand  legt  sich  auf  seine  Schulter,  er  wendet  sich  um 
und  sieht  in  das  ruhige  Antlitz,  in  die  stillen  und  wie  die  Sterne 
wunderbaren  Augen  seines  Meisters;  und  vom  Platze,  auf  dem 
Wolken  stinkenden  Rauches  liegen  und  der  von  den  Gluten  des 
Scheiterhaufens  erleuchtet  ist,  führt  ihn  Leonardo  durch  eine 
dunkle  Seitengasse  ans  Ufer  des  Arno. 

Und  ebenso  die  Schilderung  des  toten  Alexander:  „Gewohn- 
heitsgemäß mußten  der  Beerdigung  eines  römischen  Erzpriesters 
an  neun  Tagen  im  Dome  von  St.  Peter  gelesene  Seelenmessen 
vorhergehen.  Aber  so  groß  war  der  Schrecken  über  die  Leiche 
des  Papstes,  daß  niemand  sich  zum  Abhalten  dieser  Gottesdienste 
fand.  Weder  Kerzen  noch  Weihrauch,  weder  Priester  noch  Wäch- 
ter und  Beter  umgaben  den  Leichnam.  Lange  konnte  man  keine 
Leichenträger  auffinden.  Endlich  erboten  sich  sechs  Strolche,  die 
für  ein  Glas  Wein  zu  allem  bereit  waren.  Der  Sarg  war  zu  klein. 
Man  nahm  dem  Papste  die  dreikronige  Tiara  vom  Kopfe,  warf 
ihm  statt  einer  Decke  einen  durchlöcherten  Teppich  über  und 
stieß  den  Leichnam,  so  gut  es  ging,  in  den  zu  kurzen  und  zu 
engen  Sarg  hinein.  Andere  wieder  erzählen,  man  hätte  ihn  über- 
haupt keines  Sarges  gewürdigt,  ihn  an  Stricken,  die  an  die  Füße 
gebunden  waren,  in  die  Grube  geschleift,  wie  gefallenes  Vieh  oder 
die  Leiche  eines  an  der  Pest  Gestorbenen.  Doch  auch  nachdem 
der  Körper  begraben  war,  fand  er  keine  Ruhe;  der  abergläubische 
Schrecken  des  Volkes  vergrößerte  sich  mit  jedem  Tage.  Es  schien, 
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daß  dem  todbringenden  Hauche  der  Malaria  in  der  Luft  Roms 
sich  ein  neuer,  unbekannter,  noch  abscheulicherer  und  unheil- 
verkündenderer Gestank  beigesellt  habe.  Im  Dome  zu  St.  Peter 
ließ  sich  ein  schwarzer  Hund  blicken,  der  mit  unglaublicher 
Schnelligkeit  herumlief  und  spiralförmige  Kreise  zog.  Die  Ein- 
wohner von  Borgo  wagten  bei  Dunkelwerden  nicht,  ihre  Häuser 
zu  verlassen.  Viele  waren  fest  davon  überzeugt,  daß  Papst  Alexan- 
der VI.  in  Wirklichkeit  gar  nicht  gestorben  sei,  daß  er  auferstehen, 
wieder  den  Thron  besteigen  und  dann  das  Reich  des  Antichrist 
beginnen  würde . . ." 

Aus  diesem  Gewimmel  und  Gewühle  von  bald  zärtlichen  und 
sanften,  bald  üppigen  und  wüsten,  verlockenden  und  betörenden, 
drohenden  und  quälenden,  gedankenhellen  und  unsinnigen  Sze- 
nen erhebt  sich  Leonardo.  Um  ihn  drängen  sich  die  Menschen 
Kopf  an  Kopf,  und  er  steht  unter  ihnen  und  geht  mit  ihnen,  aber 
er  ragt  über  alle.  Wie  sie  lärmen  und  wie  still  er  ist,  wir  hören 
doch  eigentlich  immer  nur  ihn:  denn  alles  verkündet  doch  nur 
ihn,  alles  zeigt  auf  ihn,  er  vollendet  die  Zeit  erst. 

Leonardo  war  Maler,  Bildhauer,  Baumeister,  Geometer,  Mecha- 
niker, Ingenieur,  Maschinist,  Artillerist,  Optiker,  Flugtechniker, 
Botaniker,  Anatom,  Philosoph,  Musiker,  Stilist,  Poet,  und  in  diesem 
allem,  wie  Burckhardt  gesagt  hat,  „überall  Begründer  und  Ent- 
decker"; dazu  ein  Athlet  von  seltener  Kraft,  als  Schütze,  Reiter 
und  Fechter  berühmt,  ein  Charmeur,  der  durch  seine  Anmut  alle 
Menschen  an  sich  zog,  tanto  piacevole,  che  tirava  a  se  gli  animi 
delle  genti,  erzählt  Vasari,  ein  Causeur  ohnegleichen,  il  piü  squi- 
sito  dicitore  del  tempo  nennt  ihn  Giovio  (auch  Bandello  hat  ihn 
als  Erzähler  sehr  bewundert),  und  der  angenehmste  Lehrer,  der 
liebenswürdigste  Gefährte,  der  beste  Mensch,  durch  die  Schönheit 
seines  Körpers,  die  Kraft  seines  Geistes  und  die  Güte  seiner 
Natur  wirklich  einer,  der,  wie  Goethe  gesagt  hat,  „als  ein  Muster- 
mensch der  Menschheit  gegenüberstand",  der  höchste  Ausdruck, 
den  sie  noch  jemals  erreicht  hat,  unserer  Erfahrung  und  unse- 
rem Verstände  fern,   daß  wir  kaum  wagen   dürfen,   ihn  auch 
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nur  zu  vermuten.  „Die  ungeheuren  Umrisse  seines  Wesens 
wird  man  ewig  nur  von  ferne  ahnen  können",  hat  Burckhardt 
gesagt.  Welche  Verwegenheit,  ihm  beikommen,  es  darstellen  zu 
wollen ! 

Mereschkowski  versucht  es,  indem  er  zuerst  seine  Erscheinung 
unter  den  Menschen  zeigt.  Er  schildert  seinen  Ausdruck  einer 
„kühlen,  ruhigen  Aufmerksamkeit  und  einer  durchdringenden 
Neugierde",  durch  welchen  er  von  der  heftigen,  lauten  und  ge- 
dankenlos raschen  Art  seiner  Umgebung  so  seltsam  abstach.  „Wenn 
er  schwieg  und  sich  seinen  Gedanken  überließ,  blickten  seine  hell- 
blauen Augen  unter  den  blond-rötlichen  Augenbrauen  kalt  und 
durchdringend  in  die  Ferne.  Während  er  sich  aber  unterhielt, 
nahmen  sie  den  Ausdruck  einer  großen  Güte  an.  Sein  langer, 
blonder  Bart  und  seine  ebenso  hellen,  dichten,  lockigen  Haare 
verliehen  ihm  ein  majestätisches  Äußere.  Dabei  hatte  sein  Gesicht 
einen  zarten,  fast  weiblichen  Ausdruck,  seine  Stimme  klang,  un- 
geachtet seiner  Größe  und  mächtigen  Körpergestalt,  fein,  eigen- 
tümlich hoch,  zwar  sehr  angenehm,  aber  gar  nicht  männlich. 
Seine  hübsche  Hand  war  zart,  mit  langen,  dünnen  Fingern,  ganz 
wie  die  einer  Frau."  Was  um  ihn  geschehen  mag,  er  bleibt  immer 
ruhig  und  gefaßt,  in  seine  „kalten,  hellblauen  Augen,  in  seine 
fest  zusammengepreßten  Lippen"  dringt  keine  Erregung;  und  wo 
immer  er  ist,  bei  seinen  Schülern,  im  Gewühle  und  Getümmel  des 
Volkes  oder  am  Hofe  mit  Gelehrten,  Weltmännern  und  Damen,  er 
bleibt  immer  gleich.  Am  liebsten  sitzt  er  an  seiner  Arbeit  allein, 
„ganz  in  Nachdenken  versunken  und  mit  seinen  feinen  Fingern 
seinen  langen,  wie  Mädchenlocken  seidenweichen,  goldigen  Bart 
streichend".  Stört  man  ihn,  so  läßt  er  es  sich  geduldig  gefallen, 
er  nimmt  nichts  übel,  er  bleibt  immer  höflich  (man  denkt  unwill- 
kürlich an  Shakespeare,  der  auch  durch  seine  unerschütterliche 
Liebenswürdigkeit  berühmt  war  und  immer  gentle  genannt  wird). 
Es  gelingt  ihm  dies,  weil  er  eigentlich  niemanden  recht  ernst  nimmt. 
„Wenn  er  mit  jemandem  spricht,  so  kneift  er  gewöhnlich  mit 
listiger,  spöttischer,  aber  gutherziger  Miene  ein  Auge  zu;  es  will 
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einem  scheinen,  als  ob  sein  unter  den  dichten  Brauen  hervor- 
brechender Blick  bis  in  den  Grund  der  Seele  dringe."  Mit  ge- 
wöhnlichem Volke,  Landleuten  oder  Bettlern  verkehrt  er  gern, 
und  er  liebt  es,  ihnen  lustige  Geschichten  zu  erzählen  oder  sie  zu 
erschrecken,  um  das  Lachen  oder  die  Angst  auf  ihren  Mienen  zu 
beobachten.  Am  Hofe  vergibt  er  sich  nichts;  nur  wenn  er  Geld 
braucht,  läßt  er  sich  herbei,  gelegentlich  zu  schmeicheln.  Mit 
Kindern  spielt  er  gern,  noch  lieber  sind  ihm  Tiere.  Prächtige 
Pferde  muß  er  immer  um  sich  haben,  und  seine  Passion  ist,  Vögel 
zu  kaufen  und  dann  freizulassen,  um  ihnen  zuzuschauen,  wie  sie 
fortfliegen.  Besonders  Schwäne  und  Tauben  sind  ihm  teuer.  Ein- 
mal wird  das  ganz  reizend  geschildert  in  einer  Stelle  des  Tage- 
buches seines  Schülers  Giovanni  Boltraffio  (eines  Mailänder  Ade- 
ligen, dem  jetzt  die  Kopie  des  Abendmahls  in  der  Londoner 
Akademie,  die  Madonna  mit  dem  Stifter  in  San  Onofrio  und  der 
bekränzte  Dionysos  in  der  Akademie  von  Venedig  zugeschrieben 
werden;  Mereschkowski  hat  aus  ihm  eine  unendlich  rührende  Ge- 
stalt des  Zweifels  gemacht,  die  von  der  alten  Zeit  nicht  loskommen 
kann  und  sich  doch  unruhig  vom  Ungewissen  angezogen  fühlt, 
die  aus  beiden  Schalen  zugleich  trinken  möchte,  „vom  Kelche  des 
Herrn  und  vom  Kelche  des  Teufels".)  Der  erzählt,  wie  er  einmal 
in  der  Früh  Leonardo  belauscht:  „Ich  erwachte  zeitig.  Die  Sonne 
war  eben  erst  aufgegangen.  Alle  im  Hause  schliefen  noch.  Ich 
trat  auf  den  Hof,  um  mich  mit  dem  kalten  Wasser  des  Brunnens 
zu  waschen.  Es  war  still.  Der  Klang  der  fernen  Glocken  ähnelte 
dem  Summen  der  Bienen  über  den  Blumen.  Auf  einmal  hörte 
ich  wie  im  Traume  das  Rauschen  von  Flügeln.  Ich  erhob  den 
Kopf  und  erblickte  Messir  Leonardo  auf  der  Leiter  eines  hohen 
Taubenschlages.  Seine  Haare,  von  der  Sonne  beleuchtet,  um- 
gaben seinen  Kopf  wie  ein  goldener  Heiligenschein;  so  stand  er 
einsam  und  freudig  erregt  oben.  Eine  Schar  weißer  Tauben  drängte 
sich  girrend  um  seine  Füße.  Sie  flatterten  um  ihn  herum  und 
setzten  sich  vertrauensvoll  auf  seine  Schultern,  seine  Hände,  seinen 
Kopf.  Er  liebkoste  und  fütterte  sie;  dann  erhob  er  seine  Arme,  als 
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ob  er  sie  segnen  wollte.  Die  Tauben  schwangen  sich  empor,  das 
Rauschen  ihrer  Flügel  wurde  laut,  sie  flogen  auf  wie  Schneeflocken 
und  verschwanden  am  blauen  Himmel.  Mit  zärtlicher  Miene  sah 
er  ihnen  nach;  mir  dünkte,  Leonardo  sei  dem  heiligen  Franziskus 
ähnlich,  dem  großen  Freunde  aller  lebenden  Geschöpfe,  der  den 
Wind  seinen  Bruder,  das  Wasser  seine  Schwester,  die  Erde  seine 
Mutter  genannt  hat." 

Ist  er  uns  durch  solche  kleine  Szenen  allmählich  vertraut  und 
wert  geworden,  so  dürfen  wir  ihn  nun  durch  innere  und  äußere 
Abenteuer  begleiten,  wir  sehen  ihn  an  der  Arbeit,  wir  hören  von 
seinen  Erfindungen,  wir  lesen  seine  Bemerkungen  über  Gott  und 
Welt  und  Menschen  und  Natur  und  Kunst,  wir  erfahren  sein  Ver- 
hältnis zu  Mächtigen  und  Geringen,  zu  Ludovico,  zu  Cesare,  zu, 
Savonarola,  zu  Machiavell,  zu  den  Päpsten,  und  von  jedem  anders 
zurückgeworfen,  wird  sein  Bild  immer  reiner  und  heller.  Und 
indem  wir  ihn  reifen  fühlen,  reifen  wir  selbst,  ihn  zu  erkennen, 
bis  wir  allmählich  würdig  werden,  die  Mona  Lisa  anzuschauen. 
Auf  den  Szenen  mit  ihr  liegt  eine  ganz  wunderbare  Stille,  und 
die  Darstellung  hat  hier  einen  so  heiteren  Glanz  und  eine  so  leicht 
ausgegossene  Anmut,  daß  man  beinahe  sagen  möchte,  sie  sei  des 
erhabenen  Bildnisses  nicht  ganz  unwert  .  .  .  ,,Er  richtete  seine 
Werkstätte  zu  ihrem  Empfange  her.  Giovanni  Boltraffio  beob- 
achtete ihn  im  geheimen  und  staunte  über  die  erregte  Erwartung, 
die  fast  als  Ungeduld  bezeichnet  werden  konnte  und  die  dem 
Meister  bis  jetzt  so  fremd  geblieben  war.  Leonardo  ordnete  auf 
einem  Wandbrette  verschiedene  Pinsel,  Paletten,  Töpfchen  mit 
Farben,  die  durch  zeitweiliges  Stehen  sich  mit  einer  hellen  Leim- 
schicht wie  mit  Eis  bedeckt  hatten,  nahm  die  Leinwandhülle  von 
dem  auf  dem  beweglichen,  dreibeinigen  Gestelle,  Leggio  genannt, 
stehenden  Porträt  herab ,  ließ  das  Wasser  der  mitten  im  Hofe  zu 
ihrer  Unterhaltung  errichteten  Fontäne  springen,  deren  Strahlen 
auf  gläserne  Halbkugeln  fielen  und  so  eine  eigentümliche  leise 
Musik  ertönen  ließen.  Rings  um  das  Wasserbecken  blühten  ihre 
von  seiner  Hand  gepflanzten  und  gepflegten  Lieblingsblumen  — 
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Irisblüten.  Er  brachte  in  einem  Korbe  zurechtgeschnittene  Brot- 
stücke für  die  zahme  Hirschkuh  herbei,  die  hier  auf  dem  Hofe 
herumging  und  die  sie  mit  eigener  Hand  zu  füttern  pflegte;  er 
legte  den  dicken  Teppich  vor  ihrem,  aus  dunkler  Eiche  geschnitzten 
Sessel  zurück.  Auf  diesem  Teppich ,  seinem  gewohnten  Platze, 
schnurrte  ein  weißer,  aus  Asien  stammender  Kater  von  sehr  seltener 
Art,  den  er  nur  zu  ihrer  Unterhaltung  gekauft  hatte.  Das  Tier 
hatte  zwei  verschiedenfarbige  Augen:  das  rechte  gelb  wie  ein 
Topas,  das  linke  blau  wie  ein  Saphir.  Andrea  Salaino  brachte 
Noten  und  begann  seine  Viola  zu  stimmen.  Es  kam  auch  ein 
anderer  Musiker,  namens  Atalante.  Leonardo  kannte  ihn  noch 
von  Mailand,  vom  Hofe  des  Herzogs  Moro  her.  Besonders  schön 
spielte  er  auf  der  vom  Künstler  erfundenen,  silbernen  Laute,  die 
die  Gestalt  eines  Pferdeschädels  hatte.  Die  berühmtesten  Musiker, 
Sänger,  Erzähler,  Dichter,  die  geistreichsten  Gesellschafter  lud 
Leonardo  zu  sich  ein,  um  sie  zu  unterhalten,  um  die  Langweile  zu 
vertreiben,  die  denjenigen,  die  porträtiert  werden,  eigentümlich 
zu  sein  pflegt.  Er  studierte  dabei  auf  ihrem  Gesichte  die  Gedanken 
und  Gefühle,  welche  Unterhaltungen,  Erzählungen  und  Musik  in 
ihr  hervorbrachten.  In  letzter  Zeit  wurden  diese  Zusammenkünfte 
seltener,  er  wußte,  daß  sie  nicht  mehr  nötig  waren,  daß  sie  sich 
auch  ohne  dieselben  nicht  langweilen  würde.  Nur  die  Musik 
wurde  beibehalten,  die  beiden  die  Arbeit  erleichterte,  denn  sie  be- 
teiligte sich  auch  an  der  Herstellung  des  Porträts  .  .  .  Von  Leo- 
nardo hatte  Giovanni  gehört,  daß  alle  Künstler  die  Neigung  hätten, 
in  den  von  ihnen  dargestellten  Körpern  und  Gesichtern  ihre  eigenen 
Körper  und  Gesichter  nachzubilden.  Der  Meister  glaubte  dies  damit 
begründen  zu  können,  daß  die  menschliche  Seele,  die  Schöpferin 
ihres  eigenen  Körpers,  jedesmal,  wenn  sie  einen  neuen  Körper  zu 
schaffen  habe,  dahin  strebe,  das  einmal  Geschaffene  zu  wieder- 
holen —  und  diese  Neigung  wäre  so  stark,  daß  sogar  in  Porträts, 
trotz  der  großen  Ähnlichkeit  mit  dem  Darzustellenden,  wenn  nicht 
das  Gesicht,  so  doch  die  Seele  des  Künstlers  selbst  hervorträte. 
Was  jetzt  vor  den  Augen  Giovannis  vor  sich  ging,  war  noch  er- 
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staunlicher;  es  schien  ihm,  daß  nicht  allein  die  auf  der  Leinwand 
dargestellte  Mona  Lisa,  sondern  auch  die  lebende  Leonardo  immer 
ähnlicher  werde  —  wie  es  bei  Leuten,  die  jahrelang  miteinander 
verkehren,  zu  geschehen  pflegt.  Aber  diese  wachsende  Ähnlich- 
keit lag  nicht  sowohl  in  den  Gesichtszügen,  obgleich  ihm  dieselbe 
in  der  letzten  Zeit  auch  auffiel,  als  vielmehr  in  dem  Ausdrucke 
der  Augen  und  des  Lächelns.  Mit  unerklärlichem  Erstaunen  er- 
innerte er  sich,  daß  er  dasselbe  Lächeln  bei  Thomas  dem  Un- 
gläubigen, der  seine  Finger  in  die  Wunden  des  Heilandes  legt, 
dem  Bildwerke  Verrocchios,  zu  dem  der  junge  Leonardo  Modell 
gestanden  hatte,  bei  der  Stammutter  Eva  vor  dem  Baume  der  Er- 
kenntnis, dem  ersten  Gemälde  des  Meisters,  beim  Engel  der  Ma- 
donna in  den  Felsen,  bei  der  Leda  mit  dem  Schwan  und  in  vielen 
anderen  Antlitzen  von  Frauen ,  die  der  Meister  gemalt  oder  ge- 
formt, noch  lange  bevor  er  die  Mona  Lisa  kennen  gelernt  hatte, 
gesehen  habe  —  als  ob  er  sein  ganzes  Leben  lang  in  allen  seinen 
Schöpfungen  den  Abglanz  seiner  eigenen  Schönheit  gesucht  und 
sie  endlich  im  Antlitze  der  Mona  Lisa  gefunden  habe.  Zuweilen, 
wenn  Giovanni  dieses  beiden  gemeinsame  Lächeln  beobachtet 
hatte,  wurde  es  ihm  schwer,  ja  schrecklich,  wie  vor  einem  Wunder 
zumute.  Die  Wahrheit  schien  ihm  ein  Traum,  der  Traum  Wahr- 
heit zu  sein.  Mona  Lisa  schien  ihm  kein  lebender  Mensch,  nicht 
die  Gattin  des  Florentiner  Bürgers,  Messir  Giocondo,  sondern  ein 
geisterhaftes,  durch  den  Willen  des  Meisters  hervorgerufenes 
Wesen,  ein  weiblicher  Doppelgänger  Leonardos  selbst  zu  sein  .  .  . 
Wie  eingeschläfert  durch  die  Musik  und  von  der  sie  umgebenden 
Stille,  vom  wirklichen  Leben  beschützt,  sah  Mona  Lisa,  heiter 
und  nur  dem  Willen  des  Künstlers  ergeben,  ihm  gerade  in  die 
Augen;  sie  lächelte  geheimnisvoll  wie  ein  stilles,  durchsichtiges 
Wasser,  das  aber  so  tief  ist,  daß  das  Auge  trotz  aller  Anstrengung 
nicht  auf  den  Grund  desselben  dringen  kann  -  es  war  Leonardos 
Lächeln.  Giovanni  schien  es,  daß  Leonardo  und  Mona  Lisa  jetzt 
zwei  Spiegeln  glichen,  die,  sich  eins  in  dem  anderen  widerspiegelnd, 
sich  in  die  Ewigkeit  vertieften  ..." 
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Nun  ist  es  uns  aber  eingeboren,  daß  wir  einen  Menschen,  wie 
reich  und  vielseitig  er  sei,  doch  immer  in  eine  Formel  bringen 
möchten  und  in  seinen  Taten,  in  seinen  Werken  oder  in  seinen 
Reden  für  das  Rätsel,  das  er  ist,  nach  einem  Worte  der  Auflösung 
suchen.  Ist  dieser  ganze  Mann  etwa  nur  Neugierde  gewesen?  Hat 
er  selbst  nichts  gefühlt,  sondern  nur  die  Gefühle  der  anderen  und 
ihre  Wirkungen,  ihre  Erscheinungen  erkennen  wollen?  „Möge 
deine  Seele  ein  Spiegel  sein,  der,  selbst  unbeweglich  und  heiter 
bleibend,  alle  Gegenstände,  alle  Bewegungen,  alle  Farben  wieder- 
gibt", ruft  er  seinen  Schülern  zu  —  L'ingegno  del  pittore  vuol 
essere  a  similitudine  dello  specchio!  Dies  würde  seine  Ruhe  in 
allen  Unfällen  und  Abenteuern  erklären  und  auch  warum  er,  bei 
großer  Liebe  für  das  Ganze,  irgendeiner  besonderen  Leidenschaft 
für  ein  Einzelnes  unfähig  schien:  er  sah  gern  Sterbenden  zu,  um 
die  Veränderungen  ihrer  Miene  zu  betrachten,  es  war  ihm  gleich, 
ob  er  dem  Kopfe  des  Apostels  Jakobus  oder  der  Erfindung  einer 
neuen  Wurstmaschine  nachzusinnen  hatte,  und  er  konnte  sich  für 
die  Lippen  oder  die  Finger  eines  Mädchens,  aber  ebenso  für  Kröpfe, 
Wülste  und  andere  Wunderlichkeiten  der  Natur  begeistern.  Er 
hob  selbst  jeden  armen  Käfer  vom  Wege  auf,  um  ihn  nicht  zu 
verletzen,  aber  er  schätzte  den  ungeheuren  Mörder  Cesare.  Er 
begriff  nicht,  daß  man  sich  über  irgendeine  Schandtat,  irgendein 
Verbrechen  erzürnen  könnte,  und  über  die  Streiche  des  diebischen 
kleinen  Giacomo,  den  er  bei  sich  hatte,  mußte  er  nur  lachen.  Ihm 
ist  niemals  der  Gedanke  gekommen,  Menschen  ändern  oder  bessern 
zu  wollen.  Er  verhielt  sich  zu  den  Menschen,  wie  er  sich  zu  Tieren 
verhielt:  neugierig,  zu  erfahren,  wie  sie  sind,  und  das  Gesetz  zu 
erkennen,  nach  welchem  sie  es  sein  müssen.  Als  das  hohe  Glück 
des  Menschen  empfand  er,  daß  diesem,  wenn  er  auch  wie  jedes 
Tier  seiner  Natur  gehorchen  muß,  doch  die  Vernunft  beigegeben 
ist,  welche,  wenn  sie  betrachtet,  sich  über  das  irdische  Gesetz  er- 
hebt -  i  sensi  sono  terrestri,  e  la  ragione  sta  fuori  di  quelli,  quando 
contempla  (in  der  deutschen  Ausgabe  des  Mereschkowski  wird 
dies  so  übersetzt:  Die  Gefühle  gehören  der  Erde  an,  der  Verstand 
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ist  außerhalb  der  Gefühle,  wenn  er  betrachtet;  ich  würde  freier 
sagen:  Der  Wille  ist  irdisch,  die  Anschauung  frei  von  ihm;  es  ist 
ja  ganz  schopenhauerisch  gedacht).  Darin  findet  Mereschkowski 
den  eigentlichen  Sinn  Leonardos,  und  er  wendet  ihn  sehr  fein 
auf  das  Abendmahl  an,  indem  er  seinen  Schüler  Cesare  da  Sesto 
(dem  früher  die  jetzt  für  Leonardo  angesprochene  „Auferstehung" 
im  Berliner  Museum  zugeschrieben  wurde)  es  dem  Giovanni  so 
erklären  läßt:  ,,Du  willst  wissen,  wen  er  dargestellt  hat,  wenn 
nicht  den,  der  auf  dem  Ölberge  gebetet  hat  — deinen  Christus? .  .  . 
Mitten  unter  seinen  Jüngern,  die  sich  über  seine  Worte:  , Einer 
unter  euch  wird  mich  verraten'  sehr  betrüben,  die  erschrocken 
und  unwillig  sind,  ist  er  allein  ruhig;  er  ist  allen  gleichnahe  und 
fernstehend  —  dem  Johannes,  der  an  seiner  Brust  lehnt,  dem  Judas, 
der  ihn  verrät.  Denn  es  gibt  für  ihn  kein  Böses  und  Gutes,  kein 
Leben  oder  Tod,  keine  Liebe  oder  Haß  mehr  —  nur  den  Willen 
seines  Vaters,  die  ewige  Notwendigkeit:  , nicht,  wie  ich  will, 
sondern  wie  du  willst'.  Dies  hat  auch  dein  Heiland,  der  auf  dem 
Ölberge  um  ein  Wunder  Betende  gesprochen.  Daher  sagte  ich, 
sie  sind  Doppelgänger.  ,Die  Gefühle  gehören  der  Erde  an;  der 
Verstand  ist  außerhalb  der  Gefühle,  wenn  er  betrachtet'  —  erinnerst 
du  dich?  Es  sind  die  Worte  Leonardos.  In  den  Gesichtern,  in 
den  Bewegungen  der  Jünger  hat  er  alle  irdischen  Gefühle  darge- 
stellt; aber  derjenige,  der  gesagt  hat:  ,Ich  habe  die  Welt  besiegt 
—  Ich  und  der  Vater  sind  eins',  ist  der  außerhalb  der  Gefühle 
stehende  Verstand.  Erinnerst  du  dich  auch  der  anderen  Worte 
Leonardos  über  die  mechanischen  Gesetze:  ,0  deine  wunderbare 
Gerechtigkeit,  Urbeweger!'  Sein  Christus  ist  der  Urbeweger,  der 
Anfang  und  Mittelpunkt  jeder  Bewegung,  der  selbst  unbeweglich 
bleibt;  sein  Christus  ist  die  ewige  Notwendigkeit,  die  sich  selbst 
im  Menschen  erkannt,  als  göttliche  Gerechtigkeit,  als  den  Willen 
des  Vaters  erkannt  hat:  , Gerechter  Vater,  die  Welt  kennet  dich 
nicht;  ich  aber  erkenne  dich,  und  ich  habe  ihnen  deinen  Namen 
kundgetan,  und  ich  will  ihn  kundtun,  auf  daß  die  Liebe,  damit 
du  mich  liebst,  sei  in  ihnen  und  ich  in  ihnen.'    Hörst  du  wohl: 
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die  Liebe  aus  der  Erkenntnis.  Leonardo  ist  der  einzige  unter 
den  Menschen ,  der  diese  Worte  des  Herrn  verstanden  und  in 
seinem  Christus,  der  alles  liebt,  weil  er  alles  weiß,  zur  Darstellung 
gebracht  hat." 

Man  würde  nun  erwarten,  von  solchen  Gedanken  aus  müßte 
Mereschkowski  den  Leonardo  zu  einer  immer  reicheren  inneren 
Helligkeit  und  Seligkeit  gelangen  lassen.  Aber  der  Plan  des  ganzen 
Werkes  scheint  zu  fordern,  daß,  wie  Julian  Apostata,  auchLeonardo 
zuletzt  besiegt  und  zerbrochen  werde.  Dies  ist  sehr  gewaltsam,  und 
ich  muß  bekennen,  daß  es  mir  den  Schluß  verdirbt.  Ich  kann  mir 
den  alten  Leonardo  in  Amboise  nicht  anders  als  in  einer  grimmig 
erhabenen  Heiterkeit  denken:  wie  der  alte  Shakespeare  war,  als 
er  die  Stadt  abgeschüttelt  hatte  und  wieder  nach  Stratford  ritt; 
wie  Prospero,  wenn  er  den  Zauberstab  zerbricht  und  das  Zauber- 
buch versenkt;  wie  der  alte  Goethe,  der  einmal  zur  Line  von 
Egloffstein  gesagt  hat,  daß  er  „nur  noch  bei  Gewahrung  seltener, 
sittlicher  oder  ästhetischer  Trefflichkeit  weinen  könne,  nie  mehr 
aus  Mitleid  oder  aus  eigener  Not". 

Goethe  begegnet  mir  bei  Leonardo  auf  jeden  Schritt.  Es  ist  fast 
unheimlich,  wie  sie  sich  gleichen.  In  allen  großen  Gedanken  und 
bis  zu  allerhand  kleinen  Gewohnheiten  herab.  Beide  gelten  für 
kalt.  Was  man  Goethe  nachgesagt  hat,  er  sei  „dem  Mitgefühl  für 
menschliches  Elend  fremd" ,  hat  Leonardo  immer  wieder  hören 
müssen.  Beide  erheben  sich  über  ihr  Vaterland  und  lassen  sich 
auf  die  kurzen  Enthusiasmen  des  Tages  nicht  ein.  Beide  kennen 
kein  Wissen,  das  ihnen  nicht  aus  der  Anschauung  geflossen,  zur 
Anschauung  geworden  wäre.  Beiden  sind  alle  Erscheinungen 
ewig  nur  Metamorphosen,  und  sie  suchen  beide  in  ihnen  das 
lebendige  Gesetz.  Und  wenn  wir  lächeln,  wie  pedantisch  Leonardo 
seinen  Schülern  empfahl,  immer  ein  Taschenbuch  bei  sich  zu  tragen, 
um  jede  Nase,  jedes  Ohr  aufzunotieren  und  sauber  nach  Rubriken 
geordnet  zu  halten,  erinnern  wir  uns,  wie  Goethe  den  jungen 
Musikus  Lobe  ermahnte,  sich  „ein  möglichst  ausführliches  Schema 
aller  Dinge  zu  notieren  .  .  .  mit  Hauptrubriken  und  Unterfragen" 
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und  ja  immer  „ein  genaues  Tagebuch"  zu  führen,  „worin  Sie  alles, 
auch  das  scheinbar  Geringfügige,  aufzeichnen.  Es  gibt  nichts,  über 
das  sich  nicht  interessante  Beobachtungen  anstellen  ließen.  Ge- 
wöhnen Sie  sich  also,  über  jede  Erscheinung  eine  Betrachtung 
oder  mehrere  zu  machen,  und  wo  Ihnen  solche  nicht  im  Augen- 
blicke kommen  wollen,  da  schreiben  Sie  wenigstens  in  Ihr  Tage- 
buch: Hier  sind  Betrachtungen  anzustellen!"  Und  wenn  Leonardo 
den  Cesare  Borgia  durch  die  Romagna  begleitet  und  in  allen  wilden 
Greueln  sich  gelassen  Notizen  macht,  über  die  Art  und  Weise, 
wie  die  Landleute  von  Cesena  ihre  Obstbäume  durch  Reben  ver- 
binden, über  die  Einrichtung  der  Hebel  im  Glockenturme  des 
Domes  von  Siena,  über  die  eigentümliche,  leise  Musik  der  herab- 
fallenden Strahlen  der  städtischen  Fontäne  in  Rimini,  über  die 
Geschicklichkeit  der  Hirten,  den  Klang  ihrer  Hörner  zu  verstärken, 
indem  sie  das  breite  Ende  derselben  in  die  enge  Öffnung  einer 
tiefen  Höhle  stecken,  und  über  die  scheinbar  willkürlichen  und 
zufälligen,  in  der  Tat  aber  unwandelbaren  und  regelmäßigen  Be- 
wegungen der  Wellen,  nach  den  unverletzbaren  Gesetzen  der 
ewigen  Gerechtigkeit,  der  Mechanik,  die  vom  Urbeweger  (Primo 
Motore)  festgesetzt  sind,  ist  das  nicht  ganz  Goethe  in  der  Cam- 
pagne,  der  mitten  im  Getümmel  niemals  aufhört,  auf  „geologische 
Phänomene"  und  das  Spiel  der  Farben  zu  achten?  Und  wenn 
Leonardo  zu  allen  Verbrechen  des  Cesare  schweigt,  aber  wütend 
über  die  dumme  Einrichtung  der  Wagen  in  der  Romagna  wird, 
welche  vorn  zwei  kleine,  hinten  zwei  große  Räder  haben,  entgegen 
dem  physikalischen  Gesetze,  ist  das  nicht  wieder  ganz  Goethe,  in 
dessen  Natur  es  lag  „lieber  eine  Ungerechtigkeit  zu  begehen  als 
Unordnung  zu  ertragen?"  Und  wenn  Leonardo  gegen  seine  Bilder 
so  gleichgültig  war,  daß  er  sie  eigentlich  nur  als  eine  concessione 
fatta  al  suo  tempo  betrachtet  hat,  so  steht  auch  Goethe,  je  reifer 
er  wird,  mit  einer  immer  grandioseren  Freiheit  vor  seinen  Werken, 
die  auch  er  nur  als  Mittel  benützt,  um  daran  sich  selbst,  „ganz 
wie  ich  bin",  komplett  auszubilden.  Und  so  geschah  es  ihnen 
beiden  auch,  zwar  angestaunt  zu  werden,  aber  den  Menschen  fast 
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unheimlich  zu  sein,  und  den  klugen  Leuten  waren  sie  recht  zum 
Verdruß;  der  General  der  Karmeliter,  Fra  Petrus  Nurolaria,  hat 
an  die  Markgräfin  von  Mantua  über  den  ,,in  den  Tag  hineinleben- 
den" Leonardo  berichtet,  daß  er  leider  ,,in  bezug  auf  die  Malerei 
sehr  wenig  Geduld  zeige";  was  schließlich  nicht  komischer  ist, 
als  wenn  Frau  von  Stein  einmal  an  Schillers  Frau  schrieb:  „Dem 
Goethe  scheint's  gar  nicht  mehr  Ernst  ums  Schreiben  zu  sein." 
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SAMUEL  Butler  hat  einmal  gesagt,  das,  was  wir  selbst  von 
unserem  Leben  kennen,  sei  der  geringere  Teil  davon,  den 
besseren  kennen  andere,  wir  selbst  aber  nicht,  denn  unser  wahres 
Leben  bringt  uns  erst  der  Tod.  Daß  wir  dann  erst  erwachen, 
klingt  ibsenisch,  und  frommen  Gedanken  ist  es  vertraut,  aber 
Butler  meint's  anders,  er  denkt  an  keinen  Himmel,  sondern  auf 
unserer  geliebten  Erde  selbst  geht  für  ihn,  wenn  der  Tod  unseren 
Leib  fortgetragen  hat,  eigentlich  erst  unser  wahres  Leben  an. 
Steht  nicht  irgendein  braver  Schulmeister,  der  längst  im  stillen 
Grabe  schläft,  immer  noch  tätig  seinen  Schülern  bei,  hält  hier 
einen  Verwegenen  zurück,  der  sich  schon  ins  Grenzenlose  ver- 
lieren will,  treibt  dort  den  Zaghaften  an,  der  sich  nicht  entschließen 
kann,  dies  alles  bloß  durch  die  Kraft  der  Erinnerung  an  ein  gutes 
Wort,  das  er  zur  rechten  Zeit  einst  dem  kindlichen  Herzen  an- 
vertraut hat?  Aber,  wendet  man  ein,  der  Tote  weiß  ja  davon 
nichts  und  so  hat  er  auch  nichts  davon;  ein  Leben  aber,  das  uns 
nicht  bewußt  wird,  ist  für  uns  keins.  Wirklich?  Ja,  wie  viel  von 
dem,  was  wir  bei  Lebzeiten  erleben,  wird  uns  denn  eigentlich  be- 
wußt? Gehört  einem  großen  Krieger  von  dem  Leid,  das  er  über 
die  Menschen  bringt,  nur  gerade  so  viel,  als  er  selbst  mit  eigenen 
Augen  davon  gesehen,  mit  eigenen  Ohren  noch  hinter  seinem 
stampfenden  Pferd  nachheulen  gehört  hat?  Lebt  er  nicht  auch 
in  den  Flüchen,  die  in  die  leere  Nacht  hinaus  verhallen?  Lebt 
er  nicht  in  allen  Schrecken  der  Enkel  fort,  wenn  längst  der  Stein, 
der  seine  Taten  nennt,  verwittert  oder  mit  Blumen  zugewachsen 
ist?  Nehmen  wir  einen,  der  sein  junges  Leben  für  den  Glauben 
ließ,  irgendeinen  Blutzeugen  für  eine  politische  Hoffnung.  Daß 
er  in  die  Schule  ging,  von  Helden  träumte,  sich  einer  Tat  ver- 
lobte, seine  Sehnsucht  zu  erlösen,  aber  bevor  er  sie  vollenden 
konnte,  verraten,  vor  ein  eiliges  Gericht  gestellt  und  in  den  Tod 
getrieben  wurde,  soll  das  nun  sein  ganzes  Leben  sein?  Wenn  er 
aber  dann  durch  sein  Opfer  tausend  Herzen  aufschlagen  macht, 
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tausend  neue  Taten  erweckt,  plötzlich  überall  Freunde  findet,  die 
der  Lebende  niemals  gekannt  hat,  gleichsam  handelnd  mitten 
unter  sie  tritt,  ihnen  Mut  macht  und  den  Weg  weist,  von  allen 
Seiten  Kraft  um  sich  versammelt  und  so  vielleicht  Völker  weckt, 
Throne  stürzt  und  die  Landkarte  verändert,  diesen  viel  größeren, 
weiteren,  tausendmal  lebendigeren  Kreis  seiner  fortwirkenden 
Tat  wollten  wir  mit  dem  schwarzen  Tuch  dieses  kalten  Namens 
Tod  bedecken?  Was  heißt  denn  Leben,  als  daß  einer  sich  aus- 
streckt, mit  seinem  Atem  die  Welt  erfüllt  und  sie  nach  seinem 
Bilde  formt?  Wie  klein  würde  doch  alles,  was  wir  wirken  und 
schaffen,  wenn  nur  gelten  soll,  was  der  Schaffende,  der  Wirkende 
selbst  davon  weiß!  Mir  hat  einmal  ein  junger  Mensch  erzählt,  er 
sei  von  eigener  Schuld  mit  unverdienter  Not  zusammen  einst  so 
tief  bedrückt  gewesen,  daß  er  es  schon  nicht  mehr  ertragen  können, 
und  im  Schatten  dieser  schlimmsten  Stunde  nur  durch  den  Glanz 
einer  unwiderstehlich  beglückenden,  Kraft  bringenden,  alles  durch- 
leuchtenden Stimme  noch  gerettet  worden.  War  das  nun  nicht 
eine  von  den  Taten  dieses  Sängers?  Seine  Stimme  hat  den  Ver- 
zweifelten am  Kragen  gepackt  und  herausgezogen,  wie  kräftiger 
Arm  einen  Ertrinkenden.  Nichts  kann  aktiver  gehandelt  sein. 
Ich  fragte  den  Jüngling,  ob  er  den  Sänger  kenne,  der  Sänger  es 
wisse.  Nein,  er  kennt  ihn  nicht,  der  weiß  es  nicht.  Ja  noch  mehr, 
es  kam  nun  noch  heraus,  daß  er  den  Sänger  gar  nicht,  wie  er  mit 
einiger  Verwirrung,  ja  Beschämung  gestand,  eigenmündlich  ge- 
hört, sondern  aus  einem  Grammophon.  Und  immer  wieder  seit- 
dem, wenn  er  sich  von  Lebensangst  bedroht  und  seine  Kraft  sinken 
fühlt,  setzt  er  sich  vor  das  Grammophon  und  läßt  sich  von  jener 
Stimme  wieder  Erdenlust  und  Mut  einblasen.  Der  Sänger  lebt  in 
einer  ganz  anderen  Stadt  als  der  junge  Mensch,  den  er  gerettet 
hat.  Aber  hört  das  deswegen  auf,  des  Sängers  höchst  persönliche 
Tat  zu  sein?  Und  wie  nun,  wenn  der  Sänger  damals,  als  seine 
durch  das  Grammophon  wirkende  Stimme  den  verlorenen  Jüng- 
ling aus  der  Geistesnacht  zog,  wenn  damals  der  Sänger  selbst 
schon  verstorben  gewesen  wäre?    Wäre  die  Tat  dann  weniger 
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sein?  Oder  wessen  Tat  wäre  sie?  Ein  junger  Mensch  ist  gerettet 
worden.  Wer  hat  ihn  gerettet?  Wer  hielt  ihn,  zog  ihn  zurück? 
Kann  ein  Toter  helfen,  ein  Toter  trösten,  ein  Toter  retten?  Sind 
Hilfe,  Trost,  Rettung,  die  einen,  der  schon  hingesunken  ist,  wie- 
der aufrichten,  sind  das  nicht  die  höchsten  Zeichen  des  Lebens? 
Es  war  aber  nicht  des  Sängers  Tat,  wendet  man  ein,  es  war  die 
Tat  seines  Gesangs.  Kann  ein  Toter  singen?  Und  wie  wird  es 
gar  erst  in  hundert  Jahren  sein?  In  hundert  Jahren  tritt  der  Ur- 
enkel vielleicht  in  bangen  Stunden  an  das  Grammophon  und  holt 
sich  die  Stimme  des  jetzt  lebenden  Ahnen  heraus,  um  durch  das 
fortklingende  Wort  einer  längst  entsunkenen  Vergangenheit  den 
Unmut  des  Tages  zu  stillen  und  sich  zur  Zukunft  zu  stärken ;  in 
hundert  Jahren  ist  so  vielleicht  ein  ganz  persönlicher  Verkehr  mit 
Begebnissen  der  Vergangenheit  hergestellt,  und  der  Enthusiasmus 
ihrer  großen  Redner  kann  dann,  sooft  man  ihn  braucht,  frisch 
abgezogen  und  jedem  ins  Haus  geliefert  werden.  Wer  mag  heute 
schon  ausmessen,  wodurch  alles  noch  der  Techniker  uns  immer 
mehr  dieser  höchst  irdischen  Unsterblichkeit  versichern  wird. 

Vielleicht  ist  jenes  Stück  unseres  Lebens,  das  wir  selbst  bewußt 
mitmachen,  nur  sozusagen  Einleitung,  Aufstellung,  Vorbereitung, 
Farbenskizze,  Grundriß,  Arrangierprobe,  Vorübung  oder  wie  man 
es  nennen  will,  und  wenn  dann  sein  Sinn  aufgeht,  wenn  es  reift, 
wenn  unser  Leben  sich  erfüllt,  sind  wir  selbst  nicht  mehr  dabei, 
es  braucht  uns  dann  gar  nicht  mehr,  es  ist  vielleicht  viel  zu  groß 
geworden  für  unser  kleines  Ich  und  so,  um  sich  über  die  Welt 
auszudehnen,  wirft  unser  eigenes  Leben  uns  dann  ab.  Wann  hat 
Goethe  wahrhaft  gelebt?  Damals,  als  er  allein  saß,  immer  mit 
„einem  stillen,  traurigen  Zug  über  der  Seele",  den  Freunden  ent- 
fremdet, vielen  feind,  allen  seltsam,  von  wenigen  gekannt,  von 
keinem  verstanden,  der  einsamste  Mensch?  „Man  kann  sich  keinen 
isolierteren  Menschen  denken,  als  ich  damals  war  und  lange  Zeit 
blieb",  heißt  es  in  der  Campagne.  Und  ähnlich  einmal  zum  Kanz- 
ler v.  Müller:  „Der  Meister  belegt,  in  welcher  entsetzlichen  Ein- 
samkeit er  verfaßt  worden."   Und  so  schildert  ihn  Zelter:   „Ich 
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denke  mir  Sie,  befallen  von  Ihrem  alten  Übel,  einsam,  brütend, 
sich  selbst  verzehrend."  Und  immer  wieder  dieselbe  Klage,  daß 
er  „eigentlich  immer  allein  stand".  Keine  Wirkung  geht  von  ihm 
aus.  „Man  war  im  Grunde  nie  mit  mir  zufrieden  und  wollte  mich 
immer  anders,  als  es  Gott  gefallen  hatte,  mich  zu  haben.  Auch 
war  man  selten  mit  dem  zufrieden,  was  ich  hervorbrachte.  Wenn 
ich  mich  Jahr  und  Tag  mit  ganzer  Seele  abgemüht  hatte,  der 
Welt  mit  einem  neuen  Werke  etwas  zuliebe  zu  tun,  so  verlangte 
sie,  daß  ich  mich  noch  obendrein  bei  ihr  bedanken  sollte,  daß  sie 
es  nur  erträglich  fand."  So  schloß  er  sich  immer  mehr  von  ihr 
ab  und  gab  es  auf,  „nach  außen  kommunikativ"  zu  sein.  Und 
als  er  im  hohen  Alter  einmal  abrechnet,  muß  er  bekennen:  „Man 
hat  mich  immer  als  einen  vom  Glück  besonders  Begünstigten  ge- 
priesen, auch  will  ich  mich  nicht  beklagen  und  den  Gang  meines 
Lebens  nicht  schelten,  allein  im  Grunde  ist  es  nichts  als  Mühe 
und  Arbeit  gewesen,  und  ich  kann  wohl  sagen,  daß  ich  in  meinen 
fünfundsiebzig  Jahren  keine  vier  Wochen  eigentliches  Behagen 
gehabt;  es  war  das  ewige  Wälzen  eines  Steines,  der  immer  von 
neuem  gehoben  sein  wollte."  Und  dies  wäre  denn  die  Summe 
des  größten  Lebens,  das  sich  unter  Deutschen  entfaltet  hat? 

Wie  anders  heute!  Wenn  dies  Leben  ist,  daß  einer  wirkt,  sich 
mitteilt,  in  andere  Menschen  eindringt,  sie  mächtig  an  sich  zieht, 
sie  zum  Werkzeug  seines  Willens  macht  und  sich  zum  Meister 
ihrer  Werke,  ihr  Denken  und  Fühlen  und  Handeln,  ihr  Verhält- 
nis zu  sich  selbst  und  zu  den  anderen,  das  Recht,  das  sie  sich  zu- 
messen, und  die  Pflicht,  die  sie  sich  abfordern,  bestimmt  und  so 
völlig  ihr  Schicksal  wird,  wenn  dies  das  Maß  des  Lebens  ist,  dann 
ist  unter  uns  heute  niemand  lebendiger  als  Goethe.  Könnte  man 
alle  zerlegen,  die  jetzt  in  den  Wissenschaften,  den  Künsten,  den 
Weltgeschicken  mächtig  sind,  und  dann  ihre  Kräfte  bestimmen, 
woher  sie  sie  haben  und  wer  es  also  eigentlich  ist,  der  in  ihnen, 
der  durch  sie  wirkt,  wer  der  Urheber  ihrer  ganzen  Macht  ist,  man 
fände  im  Herzen  jeder  großen  Begebenheit  Goethe.  Nehmt  irgend- 
einem, der  heute  mit  an  Gegenwart  und  Zukunft  schafft,  das  weg, 


30  ERSTER  TEIL 

was  er  von  Goethe  hat,  der  eine  durch  Nachfolge,  mancher  wohl 
auch  durch  tätigen  Widerspruch,  die  meisten  ganz  unbewußt  — 
was  bliebe  von  ihm  übrig?  In  dieser  allumfassenden,  allbestim- 
menden Macht  über  unsere  Zeit  findet  Goethe  nun  erst  sein  wah- 
res Leben  ganz;  er  ist  uns  ein  Mitlebender  geworden,  der  große 
Ratgeber  der  Nation,  dem  jeder  in  Gewissensnöten  seine  Sorgen, 
seine  Fragen  bringt,  der  große  Wegweiser,  an  dem  jeder  sich  erst 
zu  sich  selbst  findet.  Wer  ist  unter  uns,  dessen  Denken  und  Fühlen 
nicht  irgendeinen  goethischen  Zug,  der  von  ihm  nicht  die  Form 
oder  doch  irgendeine  Färbung  hat? 

Sucht  man  nun  aber,  was  es  denn  eigentlich  sei,  welches  seiner 
Werke,  welches  große  Stück  seiner  großen  Tätigkeit,  wodurch  er 
sich  der  gesamten  Nation  in  allen  ihren  Kreisen,  ja  noch  weit 
über  sie  hinaus  aller  nachrückenden  Menschheit  in  allen  Ländern, 
wohin  nur  irgendwie  jemals  ein  Abglanz  oder  Widerschall  unserer 
Gesittung  gedrungen  ist,  so  andauernd  bemächtigen  konnte,  so 
macht  man  seltsame  Erfahrungen.  Mir  schien  dies  wohl  einmal 
des  Fragens  wert,  ich  habe  mich  selbst  darüber  oft  ausgehorcht, 
dann  aber  auch  andere  gern  verhört,  soviel  ich  nur  konnte.  Das 
Ergebnis  war  überraschend.  Die  meisten,  und  zwar  gerade  die, 
denen  es  zur  Lebensnotwendigkeit  geworden  ist,  täglich  oder  doch 
zu  allen  Stunden  gesteigerter  Existenz  mit  Goethe  zusammen,  ja 
man  könnte,  da  dies  für  sie  ja  wirklich  fast  die  beseelende  Kraft 
einer  Andacht  hat,  nach  dem  Sprachgebrauch  der  Frommen  auch 
sagen :  in  Goethe  zu  sein,  bekannten  mir,  daß  sie  keinem  Werke 
eine  tiefere  Beruhigung,  eine  wärmere  Beglückung  und  echtere 
Befreiung  verdanken  als  seinen  Gesprächen  mit  Eckermann,  wie 
sie  dieser  treue,  durch  redlich  aufnehmenden  Verkehr  selbst  mit 
der  Zeit  vergrößerte  Mensch  demütig  stolz  aufgezeichnet  hat. 
Dann  kamen  in  meiner  Statistik  die  anderen  Gespräche,  wie  sie 
von  Biedermann  gesammelt  worden  sind,  und  gleich  neben  ihnen 
die  Briefe,  beiläufig  in  dieser  Folge:  an  Schiller,  an  Zelter,  an  die 
Stein,  an  seine  Mutter  und  an  Bettina.  Wenn  man  sich  auf  Herum- 
fragen bei  Buchhändlern  verlassen  kann,  so  werden  Goethes  Briefe, 
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in  den  Ausgaben  von  Philipp  Stein  und  Eduard  v.  d.  Hellen,  auch 
in  der  neuen  großen  Publikation  Richard  M.  Meyers,  gar  aber  in 
den  beiden  billigen  Bänden  von  Langewiesche  heute  viel  mehr 
verlangt,  als  irgendeine  der  Dichtungen  Goethes.  Erst  nach  den 
Gesprächen  und  nach  den  Briefen,  unter  denen  wieder  die  seiner 
Jugend,  worin  er  sich  ganz  unmittelbar  und  noch  ganz  ungeformt 
hergibt,  unsere  Zeit  am  meisten  anzuziehen  scheinen,  folgen  dann 
seine  Werke,  und  unter  ihnen  steht  nach  meiner  privaten  und 
deshalb  freilich  recht  dubiosen  Zählung  heute  sein  eigenes  Leben, 
von  ihm  selbst  erzählt,  mit  der  „Italienischen  Reise"  voran.  Diesen 
zunächst  der  „Werther",  der  doch  heute  selbst  bei  ganz  jungen 
Leuten  kaum  mehr  ein  inneres  Entgegenkommen  findet,  aber 
eben  auch  wieder  als  ein  fast  unbekleidetes  Selbsterkenntnis  wirkt. 
Je  mehr  aber  nun  seine  Werke  von  der  Konfession  abrücken  und 
zum  auf  sich  selbst  ruhenden,  in  sich  selbst  geschlossenen  Kunst- 
werk hin,  desto  geringer  wird  ihre  Macht  über  den  heutigen 
Leser,  der  also  das  Werk  offenbar  nur  benützt,  um  zum  Dichter 
selbst  zu  kommen  und  dazu  den  kürzesten  Weg  sucht,  seine 
Werke  folglich  um  so  lieber  hat,  je  mehr  sie  Zeugnis  von  seiner 
Person  ablegen  oder,  um  mit  ihm  selbst  zu  reden,  je  besser  es 
ihnen  gelungen  ist,  „sein  Individuum  zu  Tage  zu  fördern".  Je 
mehr  aber  in  einem  Werk  seine  Person  zurücktritt,  desto  weniger 
ist  es  dem  heutigen  Leser,  und  jenes,  das,  wenn  man  es  an  seinem 
eigenen  höchsten  Kunstgriff  mißt,  an  dem  letzten  Kunstbegriff 
des  reifen  Goethe,  der  Vollkommenheit  am  nächsten  kommt. 
„Die  natürliche  Tochter",  die  sich  schon  ganz  über  den  Dunst 
des  Augenblicks  ins  Ewige,  vom  Individuellen  zum  Typischen 
erhebt,  so  daß  man  sich  darin  wirklich,  wie  er  es  sich  selbst  ein- 
mal gewünscht  hat,  „über  alles  Irdische  hinausgehoben  fühlt  und 
wahrhaft  in  dem  Zwischenraum  befindet,  in  welchem  die  Götter 
hin  und  her  schweben",  sie  hat  die  kleinste  Gemeinde.  Wo  er, 
nach  den  Schulbegriffen,  ja  nach  seiner  eigenen  Lehre,  am  wenig- 
sten Künstler  ist,  weil  er  noch  kaum  versucht,  aus  sich  eine  be- 
sondere Gestalt  in  ihrer  eigenen  Form  zu  ihrem  eigenen  Leben 
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abzusondern,  weil  er  noch  nur  so  vor  sich  hindampft,  wirkt  er 
am  stärksten,  dadurch  ist  er  bis  zu  den  Enkeln  vorgedrungen  und 
unter  uns  tätig  mithelfend  und  über  uns  herrschend  geblieben  bis 
auf  den  heutigen  Tag.  Die  vollkommenen  Kunstwerke  des  bewuß- 
ten Künstlers  aber  liegen  heute  noch  im  Entzücken  der  Eingeweih- 
ten verborgen.  Und  so  wäre  das  Ergebnis  schließlich,  daß  ihn  nicht 
sein  Werk,  sondern  was  er  gewesen  ist,  zum  Schicksal  über  alles 
geistige  und  weltliche  Leben  seit  hundert  Jahren  gemacht  hat. 
Es  ist  besser,  darüber  nicht  nachzudenken.  Denn  hier  scheint 
eine  jener  Wahrheiten  versteckt  zu  sein,  denen  der  Mensch  nicht 
nachgehen  darf,  weil  sie  zum  Abgrund  führen.  Die  Sinnlosigkeit, 
die  Nichtigkeit  alles  menschlichen  Strebens  wird  dadurch  kund, 
daß  einer  sich  sein  ganzes  Leben  lang  eben  um  das  am  heißesten 
bemüht,  was  den  Nachkommen  dann  nur  ein  Hindernis  ist.  Dies 
hat  sich  jetzt  wieder  gezeigt,  an  der  ersten  Form  des  „Wilhelm 
Meister".  Überall,  wo  sie  später  von  Goethe  verbessert  worden 
ist,  bestand  dies  eigentlich  immer  darin,  daß  er  gerade  das  aus  ihr 
vertilgt  hat,  was  uns  den  lieben  Klang  seiner  eigenen  Stimme 
ganz  unmittelbar  vernehmen  läßt.  Dem  reifen  Goethe  war  in  der 
ersten  Form  die  zufällige  Person  des  Schöpfers,  die  Spur  des 
Augenblicks  zu  stark,  und  so  hat  er  gerade  das  ausgelöscht,  was 
wir  in  seinen  Werken  suchen.  Die  Sinnlosigkeit  alles  mensch- 
lichen Strebens!  Man  darf  nicht  daran  denken,  denn  wer  will 
hoffen,  sich  zu  behaupten,  wenn  er  nicht  mehr  an  einen  tief  ver- 
borgenen, aber  unerschütterlichen  Sinn  unseres  Lebens  glauben 
kann?  Ein  Irrtum,  der  uns  tätig  und  tüchtig  macht,  ist  uns  besser 
als  eine  lähmende  Wahrheit,  zu  solchem  Pragmatismus  hat  sich 
Goethe  selbst  immer  bekannt,  lange  bevor  dieser  Name  dafür  er- 
funden wurde,  und  wir  handeln  ganz  goethisch,  wenn  wir  uns 
aus  ihm  unseren  eigenen  Goethe  machen,  wie  wir  ihn  heute  für 
uns  brauchen,  unseren  Bedürfnissen  gemäß,  und  dazu  von  seinen 
Werken  weg  oder  durch  sie  durch  auf  den  Menschen  zurück- 
gehen, auf  den  unverhüllten,  auf  den  kunstlosen  Goethe  der  Ge- 
spräche, der  Briefe,  des  belauschten  Augenblicks. 
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Schließlich  kommt  dies  aber  unversehens  dann  auch  wieder 
den  Werken  selbst  zugute.  Ein  ganz  neues  Verhältnis  zu  ihnen 
stellt  sich  her.  Indem  wir  nun  die  Dichtungen  aus  den  Briefen, 
Tagebüchern,  Gesprächen  belegen,  geben  wir  ihnen  den  ganzen 
Dunst  des  Erlebens  wieder,  dem  sie  sich  leuchtend  entwunden 
haben;  unter  unseren  Augen  entstehen  sie  gleichsam  noch  einmal, 
und  indem  wir  mit  ihnen  jetzt  umgekehrt  verfahren,  als  der  Dich- 
ter verfuhr,  und  zu  ihrem  Anfang  zurückkehren,  sind  wir  sozu- 
sagen selbst  dabei.  Dazu  bietet  sich  uns  jetzt  zur  rechten  Zeit  eine 
neue  Ausgabe  Goethes  an,  des  Müncheners  Georg  Müller  Pro- 
pyläenausgabe in  vierzig  Bänden.  Prachtvoll  gedruckt,  in  alten, 
ernsten,  klaren  Typen,  auf  reinstem  Papier,  ohne  modischen  Zie- 
rat, ordnet  sie  das  Werk  Goethes  zeitlich  an  und  durchwirkt  es 
mit  den  Bekenntnissen  der  Tagebücher  und  Briefe.  Sie  liest  sich 
durchaus  wie  eine  Biographie;  Goethe  selbst  tritt  überall  vor,  jede 
Dichtung  wird  zum  Zeugnis  seiner  Person,  wir  sehen  sie  dem 
Dichter  vom  eigenen  Leben  zugetragen,  sind  dabei,  wie  sie  Form 
gewinnt,  und  erkennen  sie  wieder,  wenn  sie  zuweilen,  durch  Re- 
flexion oder  Erinnerung  verklärt,  später  noch  einmal  epitomatisch 
wiederkommt.  Wir  haben  hier  eigentlich  zum  erstenmal  den 
ganzen  Goethe  lebendig  vor  uns;  er  spricht  mit  uns,  und  sein 
großes  Auge  blickt  uns  an.  Wovon  wir  sonst  nur  die  Frucht 
empfingen,  das  sehen  wir  hier  verschwenderisch  ausgesät,  sehen 
es  keimen,  sehen  die  Verwandlungen,  in  denen  es  wechselnd  reift, 
immer  gleich  wunderbar  und  nun  doch  noch  ganz  anders  unser 
Eigentum,  etwa  wie  wir  den  Apfel  eines  Baumes,  den  wir  selbst 
vor  Jahren  gepflanzt,  in  Unbilden  schlimmer  Witterung  treu  ge- 
hegt und  mit  unseren  Hoffnungen,  unseren  Befürchtungen  von 
Tag  zu  Tag  begleitet  haben,  bis  er  uns  endlich  die  standhaft  er- 
harrte Gabe  reicht,  wie  wir  den  doch  noch  ganz  anders  beglückt 
genießen,  als  wenn  uns  einer  auf  dem  Markt  in  Körben  darge- 
boten wird. 
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WHITMAN  stammt  väterlich  und  mütterlich  von  Quäkern 
ab.  Der  Schuster  George  Fox,  der  Stifter  dieser  Sekte, 
war  1672  nach  Amerika  gegangen,  und  Walt  fand  als  Kind  die 
Erinnerung  an  den  starken  Mann  noch  überall  lebendig.  Fox  hat 
alle  Kirchen,  jede  Form  des  Glaubens  verschmäht,  ihm  bestand 
aller  Glaube  nur  in  der  inneren  Erregung,  Religion  war  ihm  das 
Horchen  auf  die  Stimme  des  eigenen  Gewissens,  auf  das  innere 
Gesetz.  Sucht  die  Wahrheit  nirgends  als  in  euch  selbst,  war  sein 
Spruch.  Das  „innere  Licht"  galt  ihm  mehr  als  die  Schrift,  ja  selbst 
mehr  als  Christus.  Deshalb  nannten  sich  die  Bekenner  seiner 
Lehre  „Kinder  des  Lichts".  Es  waren  unnachgiebige,  strenge 
Menschen  von  einfacher  Lebensart,  Feinde  des  Trunkes,  des  Krie- 
ges und  jeder  Knechtschaft,  die  vor  keinem  Menschen  den  Hut 
zogen  oder  das  Knie  beugten,  zu  jedem  Menschen  du  sagten  und 
Inschriften  auf  ihren  Grabsteinen  nicht  litten.  Als  ein  solches 
Kind  des  Lichts  wuchs  Whitman  auf,  und  er  ist  es  bis  in  den  Tod 
geblieben. 

Sein  Vater,  ein  gewaltig  großer  Mann  von  gelassener  und 
schweigsamer  Art,  friedfertig,  aber,  wenn  er  gereizt  wurde,  von 
unbändiger  Heftigkeit,  hatte  eine  kleine  Farm  und  war  dazu  Zim- 
mermann. Seine  Frau  hat  kaum  zur  Not  schreiben  können,  aber 
sie  muß,  wie  Walt  sie  schildert,  eine  innere  Sonnenwärme  und 
eine  fast  magnetische  Macht  über  Menschen  gehabt  haben.  Walt 
war  zuerst  ein  Gassenbub,  dann  Schreiber  bei  einem  Advokaten, 
Laufbursche  bei  einem  Arzt,  Setzerjunge,  Schulgehilfe,  auf  ein- 
mal aber,  noch  nicht  zwanzig  alt,  Herausgeber  einer  Zeitung,  die 
er  selbst  schrieb,  selbst  setzte,  selbst  austrug;  wenn  aber  der  liebe 
Sommer  kam,  zog  er  immer  wieder  vor,  sich  zur  Landarbeit  zu 
verdingen.  Später,  im  Krieg,  ist  er  Krankenpfleger  gewesen,  nach- 
her Beamter  im  Ministerium,  und  schließlich  verhalfen  ihm 
Freunde,  sein  eigenes  Haus  zu  haben  und  unbesorgt  leben  zu 
können. 
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So  viele  Berufe  hat  er  ausgeübt,  nur  den  eines  Schriftstellers 
oder  Dichters  nie.  Nie  hat  er  dafür  gelebt,  Gedichte  oder  Kunst- 
werke zu  liefern,  sondern  diese  sind  ihm  entstanden,  sie  waren 
auf  einmal  da,  zu  seiner  eigenen  Verwunderung.  Wie  bei  Dilettan- 
ten. Oder  auch  wie  bei  Goethe.  Er  hat  niemals  ein  Werk  verfaßt. 
Er  schrieb  Gedichte,  wie  man  ein  Tagebuch  schreibt,  um  darin 
sein  Leben  festzuhalten  und  daran  besser  inne  zu  werden,  was 
man  selbst  denn  eigentlich  ist  und  will  und  soll.  Ein  solches 
Tagebuch  sind  seine  „Grashalme".  Da  steht  aufgeschrieben,  was 
dem  Walt  Whitman  in  seinem  Leben  wichtig  vorgekommen  ist. 
Weil  er  aber  kein  vereinzelter  Mensch  war,  sondern  ein  allgemeiner, 
so  steht  da  alles,  was  für  seine  Nation  wichtig  gewesen  ist.  Ganz 
wie  im  Homer,  mit  dem  man  ihn  oft  verglichen  hat. 

Wenn  man  bei  uns  zuweilen  sagen  hört,  der  Dichter  habe  sich 
selbst  auszusprechen,  so  wird  ja  damit  auch  nicht  gemeint,  er 
habe  sich  darzustellen,  wie  er  jederzeit  im  Leben  herumgeht  und 
uns  diesen  besonderen  Herrn  X  oder  Y  mitzuteilen,  der  er  täg- 
lich ist,  sondern  man  meint  die  Gedanken  und  Empfindungen, 
die  dieser  Herr  X  oder  Y  in  großen  Augenblicken  hat,  in  den 
Stunden  der  Weihe,  wie  man  zu  sagen  pflegt,  oder  in  den  Stun- 
den, wo  die  Muse  zu  ihm  kommt:  also  wenn  er  das  Gefühl  hat, 
daß  ein  höherer  Mensch,  als  er  sonst  ist,  in  ihm  erwache.  Diesen 
ihren  höheren  Menschen  erwarten  unsere  Dichter  vom  Frühling 
oder  am  Meer  oder  in  tiefer  Einsamkeit,  Walt  aber  fand  ihn,  fand 
sein  eigentliches  Selbst,  wenn  er  mit  anderen  Menschen  beisam- 
men war.  Er  erlebte  sich  an  anderen.  In  der  Nähe  von  Freunden, 
im  Mitgefühl  fremder  Freuden,  Sorgen  oder  Leiden,  in  der  Be- 
rührung vieler  Menschen  und  ihres  Qualms,  ihres  Lärms,  des  Jauch- 
zens  oder  Heulens  großer  Straßen,  kam  er  über  sein  gemeines 
Dasein  zu  Gedanken  und  Empfindungen  empor,  deren  teilhaft 
zu  werden  ihm  nun  der  tiefste  Sinn  seines  ganzen  Lebens  schien. 
Und  aus  Angst,  wieder  zu  verlieren,  was  ihm  in  der  Seligkeit 
solcher  Hingebungen  aufgegangen  war,  schrieb  er  es  auf.  Wer 
jemals  einem  anderen  Menschen  geholfen,    für  einen  anderen 
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Menschen  gelitten ,  sich  an  einen  anderen  Menschen  hingegeben 
hat,  ist  in  solchen  Augenblicken  inne  geworden,  daß,  wenn  er 
sich  zu  verleugnen  oder  zu  entsagen  meint,  in  ihm  ein  ganz  wun- 
derbares inneres  Wohlsein  voll  seltsamer  neuer  Kräfte,  nie  ge- 
kannter Tröstungen  und  unbeschreiblicher  Verwegenheiten  ent- 
steht, wodurch  der  Denker  zu  Erkenntnissen,  der  Held  zu  Ent- 
schließungen, der  ganze  Mensch  zu  inneren  Ereignissen  gelangt, 
deren  er  bei  sich  allein  niemals  fähig  gewesen  wäre.  Diese  Steige- 
rung des  einzelnen  Menschen  dadurch,  daß  er  sich  in  die  Gemein- 
schaft, in  die  Genossenschaft  stellt,  ist  Whitmans  großes  Erlebnis. 
Whitman  ist  der  erste  Dichter  seit  Goethe,  der  der  Kunst  wieder 
ein  neues  Motiv  gegeben  hat.  Alle  anderen  Dichter  seit  Goethe 
sind  schon  in  Goethe  enthalten.  Whitman  aber  hat  ein  neues 
menschliches  Gebiet  entdeckt.  Er  stellt  dar,  was  an  Gedanken 
und  Empfindungen  und  welcher  neue  Rhythmus  im  Menschen 
entsteht,  wenn  er  aus  der  Absonderung  in  das  Leben  der  Gemein- 
schaft tritt.  Er  hat  den  demokratischen  Menschen  für  die  Kunst 
entdeckt. 


TOLSTOI 

TOLSTOI  hat  die  eine  Hälfte  seines  Lebens  damit  zugebracht, 
große  Kunstwerke  zu  schaffen,  und  die  andere  Hälfte  damit, 
dies  zu  bereuen  und  abzubüßen.  Dadurch  hat  er  so  stark  gewirkt, 
weit  über  seine  Nation  hinaus.  Denn  durch  ihn  sind  wir  zum 
erstenmal  inne  geworden,  wie  sinnlos  sich  die  Kunst  heute  ge- 
bärdet und  daß  das,  was  heute  Kunst  genannt  wird,  der  böse 
Feind  des  Menschen  ist. 

Alle  menschliche  Entwicklung  geschieht  vom  Geist  aus.  Der 
Geist  ist  es,  der  immer  wieder  einen  höheren  Menschen  entwirft; 
in  diesen  Entwurf  wächst  die  Menschheit  dann  allmählich  hinein. 
Im  Geist  taucht  zuerst  das  Bild  neuer  Fähigkeiten,  neuer  Rechte 
und  Pflichten,  neuer  Sittlichkeiten  auf.  Und  der  Anblick  solcher 
Bilder  gibt  den  Menschen  den  Mut,  sich  nach  ihnen  zu  erneuen. 
An  solchen  Bildern  entzündet  sich  die  Sehnsucht,  aus  der  Sehn- 
sucht wird  die  Form.  Damit  aus  Kiemen  Lungen  werden,  muß 
erst  ein  solches  Bild  durch  viele  Geschlechter  angeschaut  worden 
sein.  Was  der  Geist  entworfen  hat,  in  Bildern  von  solcher  Macht 
darzustellen,  daß  sie  durch  Sehnsucht  dann  allmählich  an  den 
Menschen  selbst  lebendig  werden,  ist  in  allen  großen  Zeiten  der 
Sinn  der  Kunst  gewesen.  Sie  hat  das  Leben  entworfen,  das  die 
Nachkommen  dann  auszuführen  hatten. 

Jetzt  aber  ist  es  so  geworden,  daß  die  Kräfte,  die  bereit  sind, 
das  Leben  neu  zu  formen,  in  die  Kunst  abgeleitet  und  hier  sterili- 
siert werden.  Kraft,  das  Leben  neu  zu  formen,  entsteht  dadurch, 
daß  sich  irgendeine  noch  unbekannte  Schönheit  im  Innern  des 
Menschen  regt,  irgendein  zärtlicheres  Verhältnis  des  Mannes  zur 
Frau,  des  Vaters  zum  Kind,  des  Menschen  zum  Tier,  eine  noch 
edlere  Pietät,  ein  noch  innigerer  Begriff  aller  Beziehungen,  und 
sich  nun  äußern  will.  Äußern,  das  heißt  Gestalt  annehmen,  unter 
den  Menschen  Gestalt  annehmen.  Jetzt  aber  hat  sich  das  so  ge- 
wendet, daß  die  Kunst  nur  sozusagen  als  Abführmittel  dieser  hei- 
lenden und  erneuenden  Kräfte  verwendet  wird.   Alle  Sehnsucht 
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nach  Schönheit  wird  in  bloße  Darstellung  abgeleitet  und  damit 
unschädlich  gemacht,  unschädlich  für  die  Mächte*  die  den  dump- 
fen alten  Zustand  bewachen.  Jetzt  soll  die  Kunst  „Trost"  sein 
und  ist  zur  elenden  Beschwichtigung,  Betörung  und  Betäubung 
der  menschlichen  Wünsche  geworden.  Unser  äußeres  Leben  ist, 
an  unser  inneres  gehalten,  nichts  als  Lüge,  aber  wir  finden  uns 
damit  ab,  indem  wir  unser  Inneres  in  einen  Vers  oder  in  eine 
Sonate  stecken.  Daß  ein  Vers,  daß  eine  Sonate,  daß  jedes  Kunst- 
werk immer  nur  ein  Zünder  zur  Tat  ist,  um  Leben  explodieren 
zu  lassen,  das  haben  wir  vergessen. 

Ich  kann  vom  Altan  meines  Hauses  die  goldene  Kuppel  der 
Kirche  sehen,  die  unser  Meister  Otto  Wagner  auf  dem  Steinhof 
erbaut  hat.  Und  wenn  ich  in  die  Stadt  fahre,  glänzt  mir  stets  diese 
goldene  Kuppel.  Oft  ist  der  Nebel  jetzt  so  dicht,  daß  alles  ver- 
sinkt, aber  selbst  durch  diesen  Nebel  noch  dringt  der  Strahl  der 
goldenen  Kuppel.  Und  ihr  Strahl  hat  einen  solchen  Wohllaut, 
daß  davon  das  ganze  Land  rings  zu  klingen  scheint  wie  von  Er- 
lösung.  Dann  aber  bin  ich  in  der  Stadt,  und  hier  ist  überall  der 
alte  Haß,  der  alte  Neid,  der  ewige  Wahn.  Hören  die  Menschen 
nicht,  was  durch  die  Luft  klingt?  Hören  sie  den  Wohllaut  dieses 
großen  Künstlers  nicht  und  was  er  ihnen  verheißt?  Hören  sie 
nicht,  wie  hier  der  neue  Mensch  angekündigt  wird?  Nein.  Denn 
sie  sagen  sich:  das  ist  eben  Kunst,  und  in  die  Kunst  legt  der 
Mensch  all  das  gute  Gefühl,  das  er  im  Leben  nicht  unterbringen 
kann,  und  dort  in  der  Kunst  bleibts  dann  liegen,  und  so  hat  man 
im  Leben  die  Fäuste  freil  Die  Kunst  ist  heute  ein  Depot  für  alle 
Menschlichkeit,  die  wird  dort  aufbewahrt,  da  stört  sie  die  Staats- 
ordnung nicht. 

Das  Entsetzen  unseres  ganzen  Lebens  empfinde  ich  darin,  daß 
so  etwas,  wie  diese  goldene  Kuppel  Wagners  ausdrückt,  so  viel 
Güte,  solche  Reinheit,  eine  so  himmlische  Lust,  unter  den  Men- 
schen vorhanden  sein  kann,  und  doch  unwirksam  und  ganz  un- 
nütz bleiben!  Ja  nicht  bloß  wirkt  sie  nicht,  sondern  sie  läßt  noch 
die  Sehnsucht  ermatten,  weil  sie  zur  Not  stillt;  der  gemeine 
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Mensch  denkt  dann,  alles  Große,  wovon  er  sich  zuweilen  auf- 
geregt fühlt,  sei  nun  eben  einmal  nur  in  der  Kunst  möglich,  und 
so  findet  er  sich  mit  seinem  Leben  ab.  Und  während  am  Berg 
die  goldene  Kuppel  glänzt,  läßt  man  in  der  Stadt  Menschen 
hungern.  Daß  dies  möglich  ist,  daß  ein  Ausdruck  der  reinsten 
Menschlichkeit  in  einer  ganz  unmenschlichen  Welt  stehen  kann, 
daran  empfinde  ich  die  Sinnlosigkeit  unserer  heutigen  Kunst  so 
stark,  daß  ich  in  solchen  Augenblicken  Tolstoi  zustimme. 

Ein  Künstler  ist,  wer  sich  fähig  fühlt,  den  Menschen  Glück  zu 
bringen,  indem  er  ihnen  helfen  kann,  besser  und  schöner  zu 
werden.  Wenn  nun  aber  das  Verhältnis  der  Menschen  zur  Kunst 
so  entartet  ist,  daß  sie  ganz  verlernt  haben,  das  Kunstwerk  auf 
sich  selbst  zu  beziehen  und  es  in  ihr  Sein  und  Tun  aufzunehmen, 
dann  ist  in  solcher  Zeit  der  Künstler  um  seine  Kunst  betrogen. 
Wenn  das  Kunstwerk  seinen  eigentlichen  Sinn,  dem  Leben  ein 
Beispiel  zu  geben,  verliert,  dann  bleibt  dem  Künstler,  eben  um 
ein  Künstler  zu  sein,  nichts  übrig,  als  dieses  Beispiel  unmittelbar 
durch  sein  Leben  zu  geben.  Denn  dem  Künstler  ist  sein  Kunst- 
werk nur  so  viel  wert,  als  davon  im  Sein  und  Tun  der  Menschen 
lebendig  wird.  Hat  das  Kunstwerk  in  unserer  Zeit  diese  Kraft 
nicht  mehr,  so  wird  sich  der  Künstler  ein  anderes  Mittel  suchen 
müssen :  die  Rede  von  Mann  zu  Mann,  die  Wirkung  durch  seine 
lebendige  Gegenwart  oder  aber  in  seiner  höchsten  Not  irgend- 
eine die  Menschheit  aufschreckende  Tat,  wie  es  Tolstois  Flucht 
und  sein  erhabener  Tod  war. 


BRAHMS 

DER  Brahms  von  Klinger,  für  Hamburg  bestimmt,  steht  jetzt 
in  der  Berliner  Sezession.  Ich  war  neulich  lange  dort,  zur 
Essenszeit,  wo  die  Ausstellungen  leer  sind  und  man  mit  den 
Werken  allein  sein  kann.  Lange  saß  ich  still  vor  ihm,  bis  dann 
wieder  Leute  kamen  und  jenes  vergnügte  Lächeln  der  Erleich- 
terung durch  den  Saal  fuhr,  das  der  Deutsche  hat,  wenn  ihm  das 
Werk  eines  Künstlers  mißlungen  scheint.  Da  war  ich  aus  meinen 
Erinnerungen  aufgeschreckt,  in  die  mich  der  Anblick  der  seltsam 
verschlungenen  Gestalten  entrückt  hatte.  Beschämt  schlich  ich 
weg  von  den  Klugen ,  die  gleich  ein  Urteil  haben  und  so  sicher 
sind,  daß  es  keinem  je  gelingen  kann,  ihnen  was  vorzumachen, 
weil  ein  geübtes  Mißtrauen  sie  schützt.  Ich  schämte  mich,  wie 
doch  jeder  der  hellen  Berliner  in  der  ersten  Minute  gleich  alle 
„Fehler"  traf,  in  der  zweiten  die  Kälte  und  Leere  der  Komposition 
fand  und  in  der  dritten  mit  dem  ganzen  Klinger  überhaupt,  der 
in  den  letzten  Jahren  doch  recht  überschätzt  worden,  fertig  war. 
Da  nahm  ich  meine  lieben  Erinnerungen  schnell,  und  wir  setzten 
uns  in  ein  Automobil,  und  im  Sausen  durch  die  Stadt,  in  unbe- 
kannten Straßen,  an  fremden  Gesichtern  vorbei,  die  ich  nie  mehr 
sehen  werde  (o  dies  wunderbar  beruhigende  Gefühl  der  großen 
Stadt,  in  der  man  so  tief  verborgen  ist,  o  du  gütiger  Schutz  der 
Berliner  Einsamkeiten!),  konnte  ich  dankbar  hegen,  was  mir  im 
Glanz  der  weißen  Gestalten  aufgeschossen  war. 

Vergangenes  stand  plötzlich  mächtig  vor  mir  da.  Fünfund- 
zwanzig Jahre  war's  im  letzten  Sommer  her,  daß  ich  als  wilder 
junger  Mensch,  in  Rinbach  am  Traunsee,  an  einen  anderen  geriet, 
der  hieß  Hugo  Wolf  und  war  bleich  von  großen  Dingen  und 
dampfte  vor  Jugend;  in  dieser  Sehnsucht  fanden  wir  uns.  Heiter 
war  er  seiner  Kraft  gewiß,  ein  stilles  Entzücken  umgab  ihn,  wenn 
er  seiner  Seele  horchend  saß,  und  mit  schenkender  Liebe  war  er 
bis  an  den  Rand  gefüllt.  Aber  auch  mit  dem  großen  Haß.  Junge 
Menschen  brauchen  den  Haß,  an  dem  der  Mut  sich  übt;  es  ist 
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wie  ein  Assaut  in  frischer  Morgenluft,  man  wird  für  den  ganzen 
Tag  gelenkig.  Laßt  doch  den  jungen  Leuten  ihren  Haß,  sie  werden 
sonst  vor  der  Zeit  fett !  Seiner  hieß  Brahms.  Dem  wurde  nun  alles 
Böse,  was  nur  junger  Zorn  in  seiner  Ahnung  der  dunklen  Welt 
ersinnen  kann,  angehängt,  und  dann  schoß  er  auf  die  Scheibe  los. 
Ich  mit  ihm;  denn  auch  mir  war  das  Schießen  ein  Bedürfnis,  und 
jede  Scheibe  war  mir  schließlich  recht.  Brahms  hatte  sich,  mit 
seiner  Angst  einmal  verwundeter  Menschen  vor  jeder  ausbrechen- 
den Empfindung,  eine  Maske  spöttisch  abweisender  Geschlossen- 
heit umgebunden  und  hielt  sich  vor  der  Jugend,  vielleicht  auch, 
weil  seine  eigene  so  schwer  und  arm  gewesen  war,  argwöhnisch 
und  ungläubig  verwahrt;  auch  scheint  es,  daß  er  nicht  zu  den 
Menschen  gehört  hat,  die  den  Wunsch  haben,  es  den  Nachkommen 
leichter  zu  machen,  was  ja  vielleicht  auch  für  diese  gar  nicht  immer 
ein  Vorteil  ist.  Nun  können  aber  junge  Leute,  die  der  Welt  ihre 
Arme  öffnen,  ohnedies  kaum  verstehen,  daß  sie  nicht  schon  längst 
auf  sie  gewartet  hat.  Hugo  Wolf  gar,  der  selbst  ein  Lied,  das  in 
ihm  aufklang,  eigentlich  niemals  als  sein  eigenes  Werk,  sondern 
als  ein  unverdientes  Geschenk  der  Himmlischen  empfand,  deren 
eilender  Bote  zur  Menschheit  er  nur  wäre,  hat  den  dumpfen  Wider- 
stand der  Behutsamen,  die  sich  vor  Enttäuschungen  fürchten,  nie- 
mals begreifen  können.  Wozu  noch  kam,  daß  Brahms  im  Schutze 
der  geistigen  Herrscher  stand;  und  der  Jugend  schönstes  Recht 
ist  der  Trotz  gegen  die  Macht,  mag  es  auch  diese  selbst  noch  so 
gut  meinen;  wie  hat  der  junge  Schiller  Goethen  gehaßt!  Und 
die  Jugend  jener  Zeit  war  wieder  eine,  die,  das  erste  Gefühl  noch 
mit  der  ganzen  Trunkenheit  des  heiligen  Rasens  auszudampfen 
und  (wie  Goethe  von  sich  gesagt  hat)  „mit  ungeduldigem  Streben 
hinzuwühlen",  den  nächsten  unmittelbaren  Ausdruck,  noch 
glühend,  aus  sich  warf,  während  des  einsam  abgewendeten  Jo- 
hannes alternder  Sinn  längst  nach  einer  ordnenden,  mit  gelassener 
Hand  die  Fluten  teilenden,  zu  stillen  Ufern  lenkenden  Kunststand. 
Weshalb  er  für  uns  der  „Kalte"  war.  „Gehirnmusik",  sagte  Hugo 
Wolf.  Und  wenn,  um  ihn  zu  necken,  doch  einmal  ein  Lied  von 
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Brahms  gesungen  wurde,  machte  er  gern  den  Spaß:  „Geben  Sie 
nur  acht,  daß  Sie  keinen  Schnupfen  kriegen,  in  der  Kälten!"  Ich 
aber,  damals  gewillt,  das  Leben  immer  in  ganz  großen  Verein- 
fachungen zu  sehen,  gewöhnte  mich  also  daran,  mir  die  Mensch- 
heit zwischen  zwei  Rittern  bedrängt  zu  denken ,  einem  strahlend 
weißen  auf  stürmendem  Roß,  das  war  Wagner,  und  einem  er- 
bittert schwarzen,  dessen  Gaul  das  flammende  Licht  der  Leiden- 
schaft scheut,  das  war  Brahms.  So  schnell  wird  der  Jüngling  mit 
der  Welt  fertig,  und  seltsam  ist  nur,  wie  lang  auch  der  Mann 
dann  noch  in  solchen  Gewohnheiten  verharrt.  Ich  kam  mir  so 
treulos  vor,  als  ich  später,  widerwillig,  doch  Brahms  zu  fühlen 
begann,  treulos  gegen  Hugo  Wolf,  treulos  an  meiner  eigenen 
Jugend.  Das  geschah  mir  zuerst  durch  Klinger.  Der  war  doch 
auch  einer  vom  Blute  Hugo  Wolfs,  einer  von  den  Stürmenden, 
von  den  Hinwühlenden,  einer  am  Kreuz  der  Leidenschaft  1  Und 
ich  fragte  mich  nun ,  schon  vor  seinen  Brahms  gewidmeten 
Blättern,  damals  vor  vierzehn  Jahren  schon,  was  denn  ihn,  der 
wie  kein  anderer  heute  der  Künstler  des  inneren  Verbrennens  ist, 
zum,, kalten" Brahms  zieht.  Freilich,  vor  seinen  ovidischen  Opfern 
ruft  er  die  Muse  an:  Gerät  ist  aufgestellt,  ein  Leuchter  flammt,  in 
klassischer  Landschaft  kränzen  Rosen  ein  geweihtes  Haupt  von 
furchtloser  Stille;  und  vor  ihm  scheint  alle  Leidenschaft  in 
Schweigen  entsunken.  Und  immer  hatte  Klinger  das  wieder: 
aus  Gewölk  plötzlich  aufzusehen,  nach  einem  still  strahlenden 
Stern.  Wie  wenn  nun,  was  uns  damals  an  Brahms  die  „Kälte" 
hieß,  für  Klinger  vielleicht  der  stille  Stern  war,  der  über  dem  Ge- 
wühl der  Irdischen  schwebt?  Und  Brahms  hätte  vielleicht  alle 
rauchende  Menschenlust  erlitten  wie  wir,  aber  sie  dann  langsam 
von  sich  abgelöst,  vielleicht  eben,  weil  er  sie  zu  stark  gefühlt,  und 
aus  Furcht  vor  ihr?  Und  eben  dieser  Furcht  hätte  sich  Klinger 
anvertraut,  um  sich  durch  sie  vor  den  Dämonen  zu  retten,  einem 
Aktäon  gleich,  der  seinen  Hunden  entflieht?  Wie  Nietzsche  doch 
auch,  die  reißenden  Hunde  schon  im  Genick,  zu  spät!  Solcher 
bangen  Fragen  war  ich  seitdem  voll.  Aber  dann  ist  mir  noch  be- 
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schieden  worden,  Brahms  von  der  Mildenburg  zu  hören.  Und 
wenn  ihre  große,  schmerzentbrannte  Stimme  nun  sein  Lied  mit 
starken  Flügeln  trug,  fing  es  mir  zu  leuchten  an,  seine  erstarrten 
Träume  lösten  sich,  und  die  kalte  Nacht  um  ihn  begann  zu  glänzen. 

Dies  alles  war  nun  wieder  in  mir  aufgestanden,  vor  den  weißen 
Gestalten,  die  Klinger  sein  Denkmal  für  Brahms  nennt.  So  weiß, 
alles  weiß,  ganz  weiß,  ein  ruhig  flutendes  Weiß,  ein  großer,  stark 
atmender,  voller  Klang  in  Weiß,  das  ist  der  erste  Eindruck.  Und 
lange  fühlt  man  nichts  als  immer  nur  dieses  feierlich  Stille  ge- 
bietende Weiß.  Ein  Mann  steht,  bärtig  und  streng,  die  Finger  der 
rechten  Hand  an  die  Wange  gelegt,  die  linke,  über  deren  vorge- 
bogenen Arm  das  faltige  Gewand  fällt,  an  der  Hand  einer  auf 
seinem  Rücken  reitenden  Gestalt,  die  ihm  ihr  Antlitz  rechts  über 
die  Schulter  streckt.  Unter  ihr,  auch  an  seiner  rechten  Seite,  der 
nackte  Leib  einer  jungen,  stolz  und  hart  blickenden  Frau,  vor 
der  eine  dritte  kauert,  den  medusenhaften  Kopf  mit  geschlossenen 
Augen  wie  durch  ein  unerträgliches  Leid  oder  Glück  zurückge- 
preßt, den  schweren  Mund  von  Angst  und  Not  bedrängt,  wie 
trunken  im  Anhören.  Ganz  unten,  vorne,  drückt  sich  ein  Kopf, 
lauschend  oder  schlafend,  dem  Mann  in  die  Füße.  Aber  der  hohe 
Mann  steht  streng  und  fest,  ein  starker  Wille  runzelt  seine  Stirne, 
das  Auge  gebietet,  und  es  scheint,  daß  der  hohe  Mann  nichts  weiß 
und  nichts  will,  als  sich  zu  halten  und  fest  zu  stehen.  In  einer 
weißen  Flut  ist  er,  aber  er  hält  sich  und  steht  fest. 

Ja  nun  sagen  aber  die  Leute:  Vor  allem  ist  das  nicht  unser 
Brahms,  wie  wir  ihn  gekannt  haben,  mit  dem  stillen,  etwas  schwer- 
fälligen Antlitz,  in  das  ruhiges  Nachsinnen  und  eher  eine  leise 
Müdigkeit  eingezeichnet  waren!  Was  soll  uns  dieser  aufrechte, 
herrische  Gottesstreiter  da?  Denn  vor  allem,  sagen  die  Leute,  muß 
ein  Denkmal  ähnlich  seinl  Burckhard  hat  einmal,  den  schönen 
Stelzhamer  Metzners  in  Linz  rühmend,  diese  Forderung  mit  allen 
Gründen  des  Verstandes  verteidigt:  wir  wollen  den  Teuren  leib- 
haftig so  vor  uns,  wie  er  noch  im  Gedächtnis  der  Angehörigen 
steht,  dieses  Bild  soll  im  Denkmal  erhalten  bleiben.  Und  für  den 
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Stelzhamer,  der  nicht  durch  sein  Werk  allein,  sondern  durch  sein 
ganzes  freudig  schaltendes  Wesen  im  Lande  gewirkt  hat,  als  ein 
wahrer  Vertrauensmann  seines  Volkes,  hat  er  sicher  recht.  Wie 
aber,  wenn  es  einer  ist,  den  wir  nur  in  seinen  Werken  verehren, 
ohne  viel  nach  der  zufälligen  Existenz  zu  fragen,  die  seine  Privat- 
person in  den  Pausen  zwischen  den  Werken  führt?  Minne  hat 
ein  Denkmal  für  Rodenbach  entworfen,  da  sieht  man  nichts  vom 
Dichter,  er  ist  auf  seinem  Denkmal  gar  nicht  da,  sondern  es  be- 
steht aus  einem  Frauenkopf  allein.  Und  ich  kann  es  begreifen: 
denn  was  kümmert  mich  eigentlich  das  Gesicht  des  eleganten 
Franzosen,  der  Rodenbach  nebenbei  war?  Den  Dichter  der  toten 
Stadt  Brügge  will  ich  ehren!  Vor  einem  anderen  Denkmal  in  Linz 
muß  ich  das  immer  wieder  empfinden.  Ich  frage  mich  immer,  vor 
dem  Stifter  auf  der  Promenade :  Was  geht  mich  dieser  unbeholfene, 
wohlgenährte  Herr  Landesschulinspektor  an?  Unter  den  schiefen 
Bäumen  im  Grünen  vor  dem  alten,  kleinen  Wirtshaus  in  Hain- 
bach, wo  an  einem  alten  Nußbaum  eine  verwaschene  runde  Tafel 
hängt,  auf  der  zu  lesen  ist,  daß  hier  Adalbert  Stifter  im  Mai  1835 
die  Erzählung  „Feldblumen"  entworfen  hat,  ist  mir  sein  erden- 
frommes, frühlingsfrohes  Walten  viel  näher.  Ein  Denkmal  ist  ein 
Mal  zum  Andenken  eines  Menschen,  ein  Zeichen,  das  uns  er- 
innern soll,  was  er  war.  Hat  an  dem,  was  er  uns  war,  sein  Ge- 
sicht mitgewirkt,  wie  bei  schönen  Frauen,  Schauspielern  oder 
auch  solchen,  die  durch  die  Macht  ihrer  bloßen  Erscheinung  schon 
unmittelbar  beglücken,  entflammenden  Helden  oder  Rednern  also, 
so  wird  der  Künstler  ihren  ermutigenden  Blick  oder  den  Glanz 
ihrer  Stirne  bewahren  müssen.  Ist  es  aber  einer,  der  durch  den 
Geist  wirkt,  den  sein  zufälliges  Angesicht  nur  wie  eine  Maske 
verbirgt,  was  soll  uns  dann  ein  Porträt?  Und  heute  gar,  wo  doch 
an  Treue  der  Photograph  jeden  Künstler  schlägt!  Ich  habe  gar 
kein  Verlangen,  meines  geliebten  Olbrich  entschlossen  frohe  Züge 
wohlgetroffen  irgendwo  in  Stein  zu  sehen.  Aber  in  meinem  Garten 
am  einsamen  Haus,  das  er  mir  auf  der  Höhe  gebaut  hat,  hätte  ich 
gern  ein  Stück,  hellgrün  eingezäunt  und  mit  jauchzenden,  bun- 
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testen  Blüten  bepflanzt  und  ein  paar  schlank  in  den  blauen  Himmel 
tauchende  Pappeln  und  ganz  junge,  weiße  Birken  in  ihrer  holden 
Anmut  herum,  alles  so  hell  und  unverzagt  und  im  Chor  die  Lust  der 
Erde  lobend,  wie  sein  ganzes  Leben  war.  Das  wäre  mein  Denkmal 
für  Olbrich. 

Und  so  hat  wohl  Klinger  auch  seinen  Brahms  gemeint.  Es  ist 
seltsam,  daß  er,  dem  Brahms  offenbar  so  viel  ist,  ihm  immer  ein 
anderes  Gesicht  gibt.  Auf  einem  früheren  Entwurf  (den  man  in 
der  zweiten  Ausstellung  des  Deutschen  Künstlerbundes  gesehen 
hat;  er  war  für  Wien  bestimmt)  sah  Brahms  wie  Klinger  selbst  aus. 
So  stark  scheint  der  Künstler  diese  Musik  völlig  als  seine  eigene 
zu  empfinden,  daß  er,  wenn  er  nun  ihren  Schöpfer  bilden  soll,  un- 
willkürlich sich  selbst  daraus  macht.  Auch  hier  hat  er  nicht  ge- 
fragt, wie  Brahms  war,  sondern  was  es  ist,  das  ihm  selbst  mit 
solcher  Macht  aus  diesen  Tönen  an  die  Seele  schlägt.  Das  hat  er, 
denk  ich,  darstellen  wollen:  wie  er  selbst  durch  diese  Musik  ge- 
rettet worden  ist,  durch  ihren  Ruf,  sich  im  Gedränge  der  Dämonen 
zu  bewahren,  festen  Sinnes  zu  stehen  und  ein  wehrhaft  aufrechter 
Mann  zu  sein.  So  habe  ich  es  dort  vernommen,  einsam  im  Saal, 
mit  den  weißen  Gestalten  allein.  Bis  dann  die  lauten  Menschen 
kamen.  Da  fiel  mir  erst  ein,  daß  man  mit  Bildhauern  auf  der  Hut 
sein  muß.  Und  ich  erinnerte  mich  an  das  Drama  Klingers,  das 
vor  ein  paar  Jahren  auch  in  unserer  Sezession  war.  Da  hatten  die 
Sterndeuter  arge  Sorgen!  Dann  aber  kam's  heraus,  wie  das  Werk 
entstanden  war.  Ein  Athlet  war  in  Leipzig.  Diesen  wollte  Klinger 
bilden,  in  seiner  Körperkraft:.  Um  ihr  aber  ein  Ziel  und  so  gleich- 
sam erst  einen  Sinn  zu  geben,  schuf  er  später  noch  eine  verwundete 
Frau  dazu.  Um  diese  Zeit  war  er  durch  die  Taten  der  Boers  be- 
wegt. So  hielt  er  es  für  ein  Denkmal  dieser  Helden,  ihren  Ruhm 
sollte  der  Spruch  verkünden,  den  er  in  den  Block  einmeißeln 
wollte.  Dann  besann  er  sich  aber  und  ließ  ihn  weg.  Nun  war  da 
ein  Platz  leer.  Ihn  auszufüllen,  entstand  noch  eine  dritte  Gestalt. 
Man  muß  mit  den  Bildhauern  auf  der  Hut  sein,  sie  haben  manch- 
mal einfach  gerade  ein  Modell  oder  einen  leeren  Platz.  Und  viel- 
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leicht  ist  ihre  wunderbare  Macht  niemals  größer,  als  wenn  das 
Zufällige,  das  sie  bloß  mit  losen  Gedanken  ungefähr  zu  verbinden 
glauben,  in  ihrer  unbewußten  Hand  Notwendigkeit  und  Bedeu- 
tung gewinnt. 


DIE  KAISERIN 

A  LS  wir  in  die  Schule  kamen,  war  an  der  Wand  das  Bild  einer 
-/"j^  Frau,  an  der  blieben  unsere  jungen  Augen  hängen.  Sie  war 
so  schön,  wie  wir  noch  nichts  gesehen  hatten.  Man  sagte  uns, 
daß  es  unsere  Kaiserin  wäre,  und  da  waren  wir  ganz  stolz,  und 
wenn  wir  nun  das  „Gott  erhalte"  singen  mußten,  sangen  wir  es 
gern,  denn  wir  dachten  dabei  an  sie  und  freuten  uns.  Seitdem  ist 
viel  vergangen.  Aber  dieser  Liebe  haben  wir  treu  sein  dürfen. 

Wenn  man  Bilder  von  ihr,  etwa  das  bekannte  von  Schrotzberg 
oder  auch  bloß  die  Photographien  betrachtet,  so  ist  man  von  ihrer 
Schönheit  fast  betroffen.  Kein  Schatten  des  Lebens  liegt  auf  dem 
reinen  Gesicht,  eine  leise  Melancholie  lindert  die  Strenge  der 
edelsten  Züge.  Es  gibt  sehr  schöne  Menschen,  die  doch  die  Er- 
innerung an  Schlechtes,  eine  Spur  häßlicher  Gedanken  im  Ant- 
litz haben,  aber  hier  glauben  wir  ein  Wesen  zu  erblicken,  das 
niemals  durch  Menschliches  getrübt  worden  ist.  Auch  sieht  man 
diesem  kindlich  milden  Antlitz  unsere  Zeit  nicht  an,  es  könnte 
aus  jedem  Jahrhundert  sein.  An  solche  zeitlose  Mienen  erinnern 
wir  uns  aus  der  Renaissance.  Die  Mona  Lisa  ist  so,  keiner  Nation 
und  keinem  Alter  zugehörend,  sondern  eine  Gestalt,  die  immer 
unter  den  Menschen  erscheinen  und  niemals  ihre  Art  annehmen 
kann.  An  sie  möchten  wir  zuerst  denken,  aber  sie  ist  doch  anders : 
sie  hat  etwas  Triumphierendes  über  das  Leben,  sie  ist  stärker,  sie 
gebietet.  Ihren  Stolz  hat  das  Antlitz  der  Kaiserin  nie,  und  seltsam 
ist:  auf  keinem  Bilde  lächelt  sie.  Der  stille  Mund  bemüht  sich 
wohl  gütig  zu  sein,  aber  er  will  nicht  froh  werden,  und  die  Augen 
blicken  weg.  Sie  hat  etwas  in  ihrem  Gesicht  von  jenen  Kindern, 
um  die  einem  bange  ist,  weil  sie  nicht  lange  leben  werden;  man 
sagt  von  ihnen,  daß  sie  zu  gut  für  diese  Welt  sind,  und  ängstigt 
sich.  Dieses  Scheue,  fast  Flehentliche  in  ihrem  Ausdruck  hat 
Piloty  rührend  dargestellt,  auf  einem  Bilde  aus  dem  Jahre  1853, 
als  sie  Braut  war.  Da  sitzt  sie,  in  Possenhofen  zu  Pferde,  eben 
vom  Haus  wegreitend,  mit  einem  langen  schwarzen  Kleide  und 
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einem  großen  schwarzen  Hut,  auf  das  zierlichste,  ja  fast  kokett 
anzusehen,  aber  um  die  Lippen  ist  eine  solche,  beinahe  bittende 
Angst,  daß  man  das  Tier  anhalten  möchte,  um  sie  lieber  nicht 
fortzulassen.  An  Büsten  junger  Griechen  aus  der  späten  Zeit 
können  wir  denselben  Zug  von  tiefer  Furcht  vor  dem  Schicksal 
sehen. 

Eine  abwehrende  Gebärde  gegen  das  Leben  hat  sie  immer  be- 
wahrt. Wie  eine  Fremde  ist  sie  vorbeigegangen  und  hat  von  den 
Menschen  nichts  wissen  wollen.  Ihr  Lärm  und  der  Tumult  der 
Leidenschaften  ist  ihr  verhaßt  gewesen,  die  gemeinen  Freuden  hat 
sie  gemieden,  den  Prunk  der  Großen  verschmäht.  Am  liebsten 
ist  sie  in  der  Einsamkeit  gewesen,  von  den  Leuten  weg,  mit  der 
Ewigkeit  des  Meeres  oder  der  Berge  allein.  Das  Leben  muß  sie 
wie  eine  Verschleierung  und  Verfinsterung  des  Guten  empfunden 
haben.  Es  zu  vergessen,  um  dafür  auf  die  eigene  Seele  lauschen, 
die  inneren  Stimmen  vernehmen  zu  dürfen,  hat  sie  sich  gesehnt. 
Immer  trachtete  sie,  in  eine  edlere  Region  zu  entkommen.  Darum 
hat  sie  Heine  so  geliebt,  der  auch  am  Leben  krank  gewesen  ist, 
und  wollte  sich  mit  reinen  Werken  einer  von  der  Erde  abgewen- 
deten Kunst  gleichsam  wie  mit  tief  betäubenden  Träumen  um- 
geben. Man  weiß,  daß  sie  ungemeine  Menschen  von  seltener  Art 
an  sich  zog,  die  ihr  helfen  sollten,  sich  aus  den  Worten  der  Dich- 
ter eine  hellere  Existenz  zu  weben.  Von  diesen  andächtig  mit  ihr 
zum  Schönen  strebenden  Freunden  ist  der  unvergeßliche  Alexan- 
der von  Warsberg  der  beste  gewesen.  Man  würde  sie  heute 
„Ästheten"  nennen,  da  der  Sinn  ihrer  großen  Sehnsucht  in  der 
Tat  derselbe  war,  den  jetzt  das  Spiel  der  dem  Leben  entfliehenden, 
nach  Ekstasen  begehrenden  Artisten  hat. 

Bei  solchen  Freunden  ist  sie  ruhiger  geworden,  von  ihnen  hat 
sie  gelernt,  unser  Los  mit  griechischen  Blicken  anzusehen.  Zum 
Wesen  der  Hellenen  hat  sie  eine  unendliche,  fast  religiöse  Zu- 
neigung gehabt.  Wenn  man  sagen  soll,  wie  ihr  Andenken  unter 
nachdenklichen  und  sehnsüchtigen  Menschen  dastehen  wird,  so 
möchte  man  sie  die  letzte  Griechin  nennen.  Wie  ihr  Antlitz  an 
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die  stille  Furcht  antiker  Statuen  erinnert  hat,  so  kommen,  wenn 
wir  über  ihr  seltsames  Geschick  nachsinnen,  griechische  Gestalten 
in  ihrer  tragischen  Unschuld  herbei :  die  fürstliche  Nausikaa  oder 
die  unselige  Sappho.  Aber  am  liebsten  werden  wir  sie  mit  dem 
frommen  Bilde  der  Iphigenie  vergleichen  mögen,  die,  vom  Schick- 
sale ihres  Hauses  betroffen,  doch  an  der  Gerechtigkeit  der  Götter 
nicht  verzagend,  ins  Leid  ergeben  und  der  eigenen  Schönheit 
froh,  die  dem  Menschen  nicht  genommen  werden  kann,  die  ewigen 
Mächte  lobt. 

Vor  allem  anderen  ist  ihr  immer  die  Stadt  des  Alkinoos  teuer 
gewesen.  Dort  hat  sie  sich  getröstet.  Gern  wird  sie  da  vom  Achil- 
leion  zur  alten  Kirche  gegangen  sein,  um  im  Garten  zu  sitzen  und 
durch  die  Zypressen  auf  das  blaue  Meer,  nach  den  roten  Bergen 
Albaniens  zu  schauen.  Da  hat  sie  wohl  auch  der  großen  Geschichte 
gedacht,  die  in  dieser  Kirche  still  begraben  ist:  denn  hier  liegt  die 
letzte  Kaiserin  von  Byzanz.  Im  Buche  ihres  Freundes  Warsberg 
hat  sie  gewiß  einmal  über  diese  und  ihre  Tochter  Helena  nach- 
gelesen, die  aus  Serbien,  nach  der  Zerstörung  ihres  Hauses,  in 
das  kephalonische  Reich  geflohen  war.  Sie  hatte  ein  Kind  mit, 
Melissa.  Diese  heiratete  den  Grafen  Tocco,  den  letzten  Regenten 
dieses  Stammes  über  die  Inseln.  Aber  schon  nach  einem  Jahre 
hatte  die  Mutter  auch  noch  den  Schmerz,  ihre  Tochter  sterben 
zu  sehen.  Nun  trat  sie  auf  Leukadien  in  ein  Kloster  und  nahm 
den  Namen  der  heiligen  Hypomene  an.  „Hypomene",  fährt  Wars- 
berg zu  erzählen  fort,  „war  die  Mutter  der  Geduld.  Sie  brauchte 
viel,  um  alle  diese  Prüfungen  gottergeben  zu  ertragen.  Vielleicht 
wollte  sie  wirklich,  indem  sie  sich  mit  diesem  neuen  Namen  rufen 
ließ,  sich  eine  fortwährende  Mahnung  dazu  in  das  Ohr  legen.  So 
starb  sie  am  7.  November  1474,  eine  geduldige  Nonne  in  diesem 
Kloster  auf  St.  Maura.  Hätte  sie  sich  aber  nur  etwas  länger  noch 
im  Leben  zu  gedulden  verstanden ,  so  würde  sie  auch  noch  die 
Flucht  ihres  Schwiegersohnes,  des  Grafen  Tocco,  vor  den  Türken, 
die  Verwüstung  und  Einnahme  St.  Mauras  und  der  anderen  odys- 
seischen  Inseln  erlebt  haben.  Es  gibt  lange  Epochen  in  der  Welt- 
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geschichte,  wo  das  Leben  nur  Dornenkronen  hat  und  die  Sonne 
fortwährend  blutig  auf-  und  untergeht.  Wehe  dann  besonders 
den  alten  Geschlechtern.  Nichts  glückt  dann  mehr  ihren  Erben, 
und  diese  büßen  zusammengedrängt  in  die  grausamsten  Schick- 
sale weniger  Stunden,  oft  nur  einer  Spanne  Zeit,  die  lange  Ver- 
gangenheit ihrer  glücklicheren  Vorfahren  ab.  Denn  das  Natur- 
gesetz, welches  überall  die  Wasser  ins  Gleichgewicht  stellt,  geht 
durch  die  ganze  Welt  und  bewegt  auch  die  moralischen  Dinge, 
so  daß  sich  fortwährend  und  in  allem  ein  sicherer  Ausgleich  voll- 
zieht und  man  nie  ganz  schuldlos  ist,  wenn  man  Ahnen  hat." 


LUDWIG  SPEIDEL 

(Zum  siebzigsten  Geburtstag.)    i O.April  1900 

BIS  vor  ein  paar  Monaten  noch  konnte  man  im  Burgtheater 
bei  jeder  Premiere,  knapp  nach  sieben,  wenn  eben  die  Musik 
schon  begonnen  hatte,  einen  behäbigen  und  meistens,  wie  es 
schien,  recht  unwirschen  Herrn  auf  der  linken  Seite  auftauchen 
und  sich  nun,  verdrießlich  über  seinen  Hut,  der  ihm  in  der  Hand 
nicht  bequem  war,  langsam  durchs  Gewühle  schieben  sehen.  Er 
watete  mehr,  als  er  eigentlich  ging,  mit  einem  fast  feierlichen 
Ernste  bei  jedem  Schritt,  als  ob  er  eine  Kur  zu  machen  hätte,  bis 
er  endlich  so  doch  bei  seinem  Sitze  angekommen  war,  wo  er  sich 
dann,  sichtlich  erleichtert,  bedächtig  niederließ  und  erst  umständ- 
lich sozusagen  einrichtete,  aber  jetzt,  wenn  er  erst  einmal  saß, 
auch  den  ganzen  Abend  nicht  mehr  bewegte.  Dabei  hatte  er  eine 
eigene  Art,  verwundert  herabzusehen,  als  ob  er  mit  dem  größten 
Interesse  immer  nur  seine  Brille  anschauen  würde,  die  ein  wenig 
verschoben  war.  In  der  Haltung  eines  nach  außen  unaufmerk- 
samen und  lieber  bei  sich  selbst  verweilenden  Menschen  rührte 
er  sich  kaum  und  war  durch  keine  Frage,  keinen  Disput  der  Auf- 
geregten zwischen  den  Akten  aufzustören,  sondern  knurrte  höch- 
stens ein  wenig,  man  wußte  aber  nie,  ob  es  ein  Segen  oder  eine 
Verwünschung  war.  Mit  seiner  Gebundenheit  und  Schwere 
machte  er  im  ganzen  einen  ziemlich  philiströsen  Eindruck,  bis 
man  ihm  in  die  Augen  sah,  tiefe  und  märchenhafte  Augen,  von 
der  reinsten  inneren  Freiheit  und  Frische  wunderbar  erhellt,  wie 
man  sich  die  Augen  der  Dichter  denkt.  Es  war  auch  ein  Dichter: 
es  war  Ludwig  Speidel. 

Ein  Dichter  und  der  größte  Herrscher  über  das  Wort,  der  noch 
in  unserem  Lande  gewesen  ist.  Ihm  verdanken  wir  es,  daß  die 
Kunst  des  schönen  Sagens  uns  in  böser  Zeit  erhalten  worden  ist. 
Ohne  ihn  wäre  sie  ausgelöscht,  aber  er  hat  sie  mit  hütenden 
Händen  bewahrt. 

Nimmt  man  heute  eine  Zeitung  aus  den  siebziger  Jahren  her, 
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so  erschrickt  man,  wie  schlecht  damals  geschrieben  worden  ist. 
Selbst  die  „großen  Kritiker"  schämten  sich  damals  nicht,  ihre 
Gedanken  in  den  nächsten  und  geläufigsten  Worten,  die  ihnen 
gerade  begegneten,  wie  abgegriffen  und  verbraucht  und  ausgepreßt 
sie  sein  mochten  —  auszudrücken  kann  man  es  gar  nicht  nennen, 
sondern  höchstens  nur  ungefähr  anzudeuten.  Das  Beiläufige,  das 
ä  peu  pres  genügte,  und  niemand  dachte  daran,  sich  erst  lange, 
viele  Wendungen  versuchend  und  ein  Adjektiv  an  dem  andern 
vergleichend,  um  den  präzisen  Ausdruck  und  eine  definitive  Form 
zu  bemühen,  sondern  man  griff  irgendeine  gemeine  Redensart 
auf  und  schrieb  nun  auf  gut  Glück  fort,  bis  im  Leser  doch  etwa 
ungefähr  dämmern  konnte,  was  man  denn  eigentlich  meinte. 
Damals  ist  es  Speidel  gewesen,  der  allein  den  großen  alten  Ton 
der  klassischen  Tradition  beschützt  hat.  Sonst  hätten  wir  ihn 
verloren,  er  aber  hat  ihn  zum  nächsten  Geschlechte  getragen. 
Dieses  Geschlecht  der  neuen  Leute,  die  jetzt,  da  er  über  die 
Schwelle  des  Alters  tritt,  erst  an  die  Wende  des  Lebens  gekom- 
men sind,  wird  ja  vielleicht,  wenn  erst  einmal  das  Zufällige  vom 
Wesentlichen  seiner  Bestrebungen  geschieden  sein  wird,  einer 
späteren  Zeit  als  eine  Generation  von  Stilisten  und  Rednern  er- 
scheinen. Es  haßt  mit  Abscheu  das  schlechte  Sagen,  sammelt  sel- 
tene Worte  und  sehnt  sich,  daß  die  Sprache  farbiger  und  tönen- 
der, wie  eine  Malerei  und  Musik  zugleich,  und  geschmeidiger 
und  beweglicher  werde,  wie  ein  Tanz.  Und  doch  ist  der  Alte 
noch  immer  der  Einzige  und  Unerreichte  geblieben,  weil  keiner 
wie  er  die  Macht  der  ruhig  beginnenden,  rhythmisch  anschwellen- 
den, aus  Bächen  und  Flüssen  und  Strömen  erstarkenden,  in  immer 
breiteren  Ufern  immer  mächtiger  aufrauschenden  und  endlich  ins 
weite  Meer  überflutenden  großen  Rede  hat.  Die  Neuen  müssen 
schon  froh  sein,  einmal  eine  hübsche  Wendung  zu  fangen,  aber 
sie  kommen  den  Schmetterlingen  nicht  lange  nach,  sie  sind  von 
kurzem  Atem.  Ihre  Rede  stockt  und  versagt  gleich;  kaum  haben 
sie  begonnen,  setzen  sie  schon  ab,  und  das  schöne  Wort  bedroht 
ihnen  die  Rundung  des  Satzes,  der  zu  volle  Satz  zersprengt  die 
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Ordnung  der  ganzen  Reihe  -  sie  können  die  Fülle  nicht  bändigen. 
Der  Alte  aber  hebt  kaum  leise  die  Hand,  um  zu  gebieten,  und 
alles  wird  ruhig  und  klärt  sich  ab  und  fügt  sich  ein:  denn  er  hat 
das  Maß.  Wie  oft  verlockt  es  die  Neuen,  Einfaches,  das  nun  auch 
bisweilen  zu  sagen  ist,  mit  bedeutenden  Worten  zu  sagen,  die 
es  nun  wie  eine  zu  schwere  Rüstung  erdrücken  I  Ihm  aber  ist 
das  Geheimnis  der  klassischen  Rede  gewährt:  Bedeutendes  ein- 
fach zu  sagen.  Und  so,  während  die  Neuen  nur  zündeln,  macht 
er  ein  heiliges  Feuer  an. 

Welches  Maß,  welche  Einfachheit,  welche  Ruhe  I  Es  gibt  keinen 
sparsameren,  ja  geizigeren  Stilisten.  Wo  wir  heute  fünf,  sechs 
Adjektive  brauchen,  die  uns  doch  noch  immer  zu  dürftig  sind 
und  doch  immer  noch  nicht  genügen,  ist  er  mit  einem  einzigen 
zufrieden,  dieses  aber  stellt  er  so,  daß  wir  es  zum  erstenmal  zu 
erblicken  und  nun  erst  seinen  Sinn  zu  erkennen  glauben.  Alte 
Worte,  die  er  aufruft,  erwachen  wie  aus  einem  langen  Schlafe 
und  erheben  sich  und  sind  wieder  jung  geworden,  und  die  Dinge, 
die  seine  Rede  anrührt,  sind  von  einem  hellen  Licht  beglänzt,  wie 
am  ganz  frühen  Morgen ,  wenn  der  Staub  des  Tages  noch  nicht 
auf  sie  gefallen  ist.  Am  ehesten  läßt  sich  sein  Stil  noch  mit  der 
Kunst  alter  griechischer  Reliefs  vergleichen,  deren  Wirkung  wir 
uns  auch  nicht  erklären  können,  weil  sie  auch  ohne  alle  Mittel 
erreicht  scheint,  auch  nur  durch  eine  weiseste  Ökonomie,  die  mit 
einer  königlichen  Strenge  abweist,  was  nicht  notwendig  und  nicht 
unbedingt  ist,  aber  das  Notwendige  und  das  Unbedingte  dann  mit 
aufgesparter  Kraft  erfüllt  und,  indem  sie  immer  die  reinsten  Ver- 
hältnisse bewahrt,  scheinbar  ohne  allen  Stoff  und  gleichsam  aus 
nichts  eine  Welt  zu  formen  vermag.  Ihr  gleicht  seine  Rede,  und 
es  fällt  einem  ein,  was  er  einmal  von  Uhland  geschrieben,  der 
„Worte"  gefunden  habe,  „in  welchen  jeder  Buchstabe  lebt";  oder 
man  mag  auch  an  sein  Wort  über  Goethe  denken,  der  „die  Rede 
behandle  wie  einer,  der  dabei  gewesen,  als  die  Sprache  dem  Volke 
im  Munde  wuchs". 

Man  hat  fast  Angst,  Beispiele  zu  geben;  man  würde  kein  Ende 
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finden.  Als  Bauernfeld  gestorben  war,  begann  er:  „Wien  wird 
Mühe  haben,  sich  ohne  Bauernfeld  zu  denken.  Wie  jenen  alten 
griechischen  Zecher  haben  ihn  drei  Geschlechter  redender  Men- 
schen gekannt,  und  alle  haben  sein  Wort  vernommen,  das  bald 
süßer  war  als  Honig,  bald  bitterer  als  Galle.  Das  Gedächtnis  an 
ihn,  der  früh  blühte  wie  ein  Kirschenbaum  und  geistig  stach  wie 
eine  Brennessel,  reicht  so  weit  zurück,  daß  die  ältesten  Leute  Wiens 
seine  jüngeren  Zeitgenossen  sind."  Und  dann  weiter:  „Doch  war 
er,  so  gemütlich  er  sein  konnte,  nicht  gerade  der  bequemste  Gast. 
Er  hatte  stets  seinen  kleinen  Zorn,  seinen  großen  Ärger,  den  er 
beim  mindesten  Anlaß  verpuffen  ließ.  Es  hat  immer  nach  Pulver 
um  ihn  gerochen."  Ein  anderes  Mal  sagt  er  von  Jacob  Grimm: 
„Das  Kleine  groß  empfinden  ist  eine  Kunst  Jacob  Grimms.  Er 
und  sein  Bruder  haben  die  Gabe  des  Dichterauges,  das  sämtliche 
Dinge,  sie  mögen  noch  so  gewohnt  und  vergriffen  sein,  stets  zum 
ersten  Male  sieht  und  einen  Strahl  der  Verwunderung  und  des 
Wiedererkennens  darauffallen  läßt."  Oder  er  spricht  über  das 
Weib,  anläßlich  der  „Kreutzersonate" :  „Wie  eng  gedacht  und  wie 
klein  empfunden  ist  der  Wunsch,  es  möchte  keine  Weiber  geben ! 
Die  Natur  konnte  den  Menschen  nicht  auf  einmal  aussprechen, 
sie  mußte  es  zweimal  sagen.  Und  wie  hat  sie  es  gesagt!  Von 
allen  Veranstaltungen,  welche  die  Natur  getroffen  hat,  um  ihre 
Zwecke  zu  erreichen ,  ist  keine  tiefer  und  wunderbarer  als  die 
Teilung  der  Geschlechter.  Sie  ist  die  Bewegung  selbst,  die  ewige 
Unruhe,  welche  das  Leben  nicht  einschlafen  läßt.  Welch  ein  An- 
blick, das  WeibI  Ihr  Körperbau  ist  durchaus  von  Zwecken  be- 
herrscht, aber  jeder  Zweck  ist  zu  einem  Reize  zugespitzt.  Hier 
bekundet  sich  eine  Weisheit,  die  man  Lust  nennen  könnte.  Man 
schelte  es  immerhin  Sinnlichkeit,  wenn  man  solchem  Zauber  er- 
liegt." Oder  er  lobt  die  Poesie  des  Schweigens:  „So  fängt,  wie 
jeder  beschauliche  Mensch  an  sich  selbst  erfahren  hat,  eine  recht 
einsame  Stille,  in  der  wir  sitzen,  auf  einmal  wie  von  selbst  zu 
summen  und  zu  singen  an,  und  wenn  wir  uns  besinnen  und 
näher  zuhorchen,  finden  wir  in  diesen  scheinbar  außer  uns  klingen- 
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den  Tönen  unsere  eigensten,  von  der  Seele  sich  ablösenden  Ge- 
danken wieder."  Und  gar  erst,  wenn  er  auf  Wien  zu  reden  kommt, 
da  geht  ihm  das  Herz  auf  I  Von  Geburt  ein  Schwabe  und  in  seiner 
festen  eigenwilligen  Art  durch  und  durch  deutsch  geblieben,  [ist 
er  doch  ein  guter  Wiener  geworden ,  voll  Zärtlichkeit  für  diese 
„naturfrohe  Stadt,  in  deren  Straßen  der  Wald  hereinwächst,  der 
in  ungezählten  Hausgärten  zwischen  Latten  und  Mauerwerk  sein 
grünes  Wesen  treibt."  Wie  wienerisch,  für  uns  schon  fast  alt- 
wienerisch klingt  es,  wenn  er  einmal  von  Friedrich  Halm  erzählt: 
„Ich  habe  in  seinen  letzten  Jahren  fleißig  mit  ihm  verkehrt.  Ich 
habe  manchen  traulichen  Frühschoppen  mit  ihm  getrunken,  und 
an  Sonn-  und  Feiertagen  —  denn  der  Bureaukrat  hat  unter  der 
Woche  nie  Zeit,  so  viel  er  auch  Zeit  hat  —  bin  ich  viel  mit  ihm 
in  die  Umgebungen  Wiens  hinausgefahren.  Unsere  stetigen  Be- 
gleiter waren  der  Kustos  an  der  Hofbibliothek,  Ferdinand  Raab, 
ein  Vertreter  des  feinsten  Wiener  Schlages,  und  der  Polizeirat 
Gentz,  der  von  seinem  Vater  ein  feines  stilistisches  Talent  und 
die  Verehrung  der  Frauen  geerbt  hatte.  Wir  speisten  immer  in 
der  Bieglerhütte  bei  Dornbach  zu  Mittag,  wo  der  trefFliche,  stadt- 
bekannte Wirt  ein  patriarchalisches  Verhältnis  zu  uns  hatte.  Auf 
Umwegen  kehrten  wir  nach  Wien  zurück,  nicht  ohne  in  dem 
damaligen  Vorort  Fünf  haus  bei  der  „Kohlkreunze"  auf  ein  Glas 
Liesinger  Bier  eingesprochen  zu  haben.  Halm,  als  eine  groß- 
gewachsene Persönlichkeit,  die  reichliche  Nahrung  bedurfte,  konnte 
mächtig  essen  und  trinken.  Er  war  dann  mitteilsam  bis  zum  Kind- 
lichen. In  der  ganzen  Gesellschaft  war  ich  der  einzige  freie  Vogel, 
und  daß  jemand  in  jedem  Sinne  vogelfrei  sein  könne,  hatten  die 
Bureaukraten  Mühe  zu  begreifen."  Und  wie  innig  hat  er  den 
stillen  Reiz  der  Wiener  Landschaft  gespürt:  „Jeder  Wiener  kennt 
die  Hinterbrühl,  jenes  lange  und  breite  Sommerfrischtal,  dessen 
Landhäuser  in  üppigen  Obstgärten  eingebettet  liegen,  auf  die  ein 
lebendiges  Stück  Wienerwald  lachend  und  rauschend  hernieder- 
grüßt. Jeder  Wiener  kennt  auch  jenes  Gebäude,  das  sich  an  der 
Wegscheide  zwischen  Weißenbach  und  Gaaden  etwas  unterhalb 
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von  der  Landstraße  in  die  Länge  dehnt,  ein  ziemlich  weitläufiges 
Anwesen,  das  sich  dem  Auge  als  ein  alter  Baukern  mit  unregel- 
mäßig starrenden  Rauchfängen  und  einem  neuen  Anbau  von 
ziemlich  flachem  Charakter  zu  erkennen  gibt  .  .  .  Der  Ruhm  der 
Höldrichsmühle  ist,  wie  bekannt,  ein  schöner  Garten  voll  von 
Linden  und  Ahorn  und  geräumigen  Rasenplätzen.  Wie  in  der 
Grotte  der  Kalypso  klingt  aus  dem  Gartensalon  Tag  und  Nacht 
Musik  .  .  .  Früher  mag  wohl  Schubert  unter  dieser  Linde  beim 
Abendtrunke  gesessen  sein  und  hinübergeträumt  haben  über  die 
Straße  nach  jenem  bewaldeten  Hügel,  der  in  der  feuchten  Luft 
wie  zu  atmen  beginnt,  wenn  der  volle  Mond  auf  ihm  ruht.  Oder 
er  ist  in  der  Morgenzeit  von  hier  aus  durch  das  Kiental  auf  den 
Anninger  gegangen,  hat  nach  hartem  Aufstieg  am  schattigen 
Eschenbrunnen  ausgeruht,  um  dann  vor  dem  Wald  die  steilen 
Gehänge  voll  Stein  und  Dornen  nach  Gumpoldskirchen  hinab- 
zusteigen, wo  ihm  nach  aller  Mühsal  ein  köstlicher  Labetrunk 
wie  Nektar  mundete.  Wie  gerne  wandert,  träumt  und  trinkt  man 
mit  Franz  Schubert,  der  in  allen  drei  Dingen  ein  Meister  ge- 
wesen." 

Nun  wird  es  ja  Pedanten  geben,  welche  keine  Lust  am  Worte 
haben  oder  welchen  es  doch  wichtiger  ist,  was  gesagt  wird,  als 
wie  es  gesagt  wird.  Sie  mögen  aber  bedenken,  daß  ja  in  der  Kunst 
des  schönen  Sagens  die  Form  vom  Inhalte,  das  Wort  vom  Ge- 
danken gar  nicht  zu  trennen  ist,  weil  doch,  nach  einem  tiefen 
Ausspruche  Jacob  Grimms,  „die  Wörter  stets  an  der  Idee  hangen 
und  aus  ihr  hervorbrechen  .  .  .  und  in  allen  und  jeden  Wörtern 
unserer  von  Gott  geschaffenen  Sprache  die  lebendigste  Regsam- 
keit der  vielfältigsten  Ideen  wohnt,  die  niemals  zu  Ende  ergründet 
werden  mag."  Darum  ist  zur  Macht  über  die  Sprache  noch  keiner 
gekommen,  der  nicht  einmal,  erschauernd  oder  entzückt,  die 
Tiefen  des  Lebens  erblickt  hat.  Auch  seien  sie  erinnert,  daß 
Speidel  niemals,  nach  der  Art  anderer  Artisten,  abseits  von  den 
Sorgen  der  Menschen  gehaust,  sondern  wann  es  je  die  Freiheit 
oder  das  Recht  oder  sonst  ein  Stück  unserer  Kultur  vor  Bedroh- 
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ungen  zu  verteidigen  gegolten  hat,  immer  seinen  Mann  gestellt 
hat.  Und  unvergessen  soll  ihm  sein,  daß  er  unter  den  Ersten  ge- 
wesen ist,  die  bei  uns  für  Marees,  Uhde  und  Böcklin  gestritten 
haben,  als  man  noch  Mut  haben  mußte,  um  zur  neuen  Kunst  zu 
stehen.  Und  welches  Schauspiel  ist  es  gewesen,  als  er  sich,  schon 
über  Sechzig,  von  allen  Verhetzungen  und  Verärgerungen  zuletzt 
doch  befreit  und  der  Dichtung  der  Jugend  seine  starke  Hand  ge- 
reicht hat !  Was  wäre  diese  ohne  ihn  geworden !  In  unserer  Jugend 
ist  keiner,  dem  er  nicht  in  einer  Gefahr  einmal  an  die  Seite  ge- 
treten wäre,  mahnend,  warnend,  schützend,  wie  Pallas  Athene 
mit  dem  Schilde  zu  ihren  Lieblingen  tritt.  Das  wird  sie  ihm  ge- 
denken. 
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DA  kommt  ein  Geograph  und  beschämt  alle  Dichter  1  Indem 
er  ganz  einfach  seine  Wanderungen  in  Tibet  zu  erzählen 
meint,  wird's  ihm  unter  der  Hand  ein  vollkommenes  Kunstwerk. 
Ein  ganzer  Mensch  stellt  sich  uns  mit  solcher  Gegenwart  dar,  daß 
wir  ihn  seit  Jahren  zu  kennen  glauben,  als  hätten  wir  täglich  mit 
ihm  verkehrt;  und  die  höchste  Wirkung  der  großen  Kunst  wird 
erreicht:  es  ist  uns,  als  wäre  dies  eben  der  Mensch,  den  wir  schon 
immer  gesucht,  immer  erwartet  haben.  Denn  jene  Eigenschaften 
gerade,  die  uns  jetzt  für  die  wahrhaft  menschlichen  gelten,  viel- 
leicht deshalb,  weil  sie  so  selten  an  Menschen  zu  finden  sind,  ver- 
einigen sich  in  ihm :  Festigkeit  und  Entschlossenheit  eines  unzer- 
brechlichen Willens,  doch  ohne  jeden  Trotz,  sanft  und  still,  mit 
Milde  überzogen,  große  Güte  bei  hoher  Kraft,  ruhiger  Verstand 
zur  innigsten  Empfindung,  ein  wunderbares  Mitleben  mit  aller 
Natur  in  Mitleid  und  Mitfreude,  Ehrfurcht  vor  dem  Großen,  Er- 
barmen mit  dem  Kleinen,  ein  Gefühl  der  Brüderlichkeit  für  jedes 
Geschöpf,  das  reinste  Verhältnis  zu  Tieren,  Treue  zur  Sache,  zum 
einmal  gefaßten  Entschluß,  zur  übernommenen  Pflicht,  ahnungs- 
volle Demut  vor  den  Geheimnissen,  in  denen  wir  wandeln,  dies 
alles  gesteigert  zum  tiefsten  Behagen  an  allem  Dasein,  zur  zärt- 
lichsten Dankbarkeit  dafür,  daß  die  Sonne  scheint  und  die  Blumen 
blühen  und  der  Wind  weht,  zur  hellsten  Frömmigkeit,  die  sich 
überall  im  Unnennbaren  verankert  fühlt,  und  dadurch  ermutigt, 
alles  zu  wagen  und  sich  eines  jeden  Augenblicks  zu  freuen.  Bald 
einem  altdeutschen  Ritter  ist  er  gleich,  bald  einem  echten  Franzis- 
kaner, bald  irgendeinem  nordischen  Seeräuber,  und  immer  wieder, 
mitten  im  Zug  seiner  erstaunlichen  Abenteuer  und  Gefahren,  hält 
man  unwillkürlich  lauschend  ein,  um  zu  frohlocken :  Da  ist  er  ja 
nun  endlich,  den  wir  uns  immer  gewünscht  haben,  der  neue 
Mensch  I  Seit  Walt  Whitman  steht  in  unserer  Seele  doch  das  Bild 
eines  Menschen  aufgerichtet,  dem  es  gelänge,  wieder  ganz  Natur 
zu  sein,  wodurch  nun  gleichsam  der  Erbsünde  der  Kopf  zertreten 
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und  die  Schöpfung  mit  einer  neuen  Unschuld  beglückt  würde. 
Ja  noch  früher,  in  der  Renaissance  schon,  muß  eine  Hoffnung  auf 
diesen  Menschen  durch  die  Welt  gegangen  sein,  in  dem  der  alte 
Haß  zwischen  den  Seelischen  und  dem  Sinnlichen  plötzlich  irgend- 
wie geheimnisvoll  versöhnt,  der  zugleich  ganz  Geist  und  ganz 
Trieb,  in  dem  Gott  mit  dem  Tier  verträglich  beisammen  wäre; 
jenes  Lächeln  Leonardos  bezeugt  es,  die  erste  Erscheinung  einer 
Menschenwürde,  die  von  der  Hölle  bis  in  den  Himmel  reicht.  Seit- 
dem ist  die  Sehnsucht  danach  nicht  mehr  verloschen,  und  vielleicht 
hat  alles  rasende  Begehren,  alles  taumelnde  Verzagen  unserer  ge- 
peinigt verlangenden  Zeit  keinen  anderen  Sinn,  als  diesen  ewigen 
Traum  vom  neuen  Menschen  so  mit  unserem  Blut  anzufüllen,  bis 
er  daraus  die  Kraft  zieht,  Wirklichkeit  zu  werden.  Nun  aber  scheint's, 
als  wären  wir  soweit;  vielleicht  erleben  wir  es  noch.  Denn  eine 
neue  Menschenart  tritt  jetzt  auf. 

Diese  neue  Menschenart  hebt  sich  von  der  anderen  durch  ein 
höchst  merkwürdiges  inneres  Wohlsein  ab.  Es  sind  Menschen, 
die  mehr  Kraft  haben,  als  sie  verbrauchen  können.  Während  wir 
uns  sonst  rings  von  erschöpften  Menschen  umgeben  sehen,  die 
dem  Leben  nicht  gewachsen  sind,  weil  es  mehr  von  ihnen  ver- 
langt, als  sie  ihm  geben  können,  erscheinen  jetzt  unter  uns  welche, 
denen  umgekehrt  unser  bürgerliches  Leben  nicht  gewachsen  ist. 
Bisher  hat  einer  schon  für  stark  gegolten,  wenn  er  nur  eben  noch 
hinreicht,  um  halbwegs  mit  dem  Leben  fertig  zu  werden.  Sie  sind 
stärker.  Wie  viel  Kraft  sie  dem  Leben  auch  hingeben  mögen,  sie 
verbrauchen  sich  nicht,  sie  haben  mehr,  es  bleibt  in  ihnen  Kraft 
zurück.  Und  aus  solcher  unverbrauchter  Kraft  entsteht  nun  eine 
Spannung  in  ihnen,  die  sie  produktiv  macht,  aber  anders  produktiv, 
als  unsere  Künstler  sind,  nämlich  nicht  aus  Not  wie  diese,  sondern 
aus  Fülle.  Während  sich  der  Künstler,  der  heutige  Künstler  einer 
altgewordenen  Zeit,  in  seiner  Sehnsucht  vor  der  Welt  versteckt, 
dringen  sie  mit  ihrer  unbefriedigten  Kraft  in  die  Welt  ein.  Er 
flüchtet  ins  Imaginäre,  sie  gestalten  die  Wirklichkeit  um.  In  ihnen 
hat  sich  die  Menschlichkeit  so  verdichtet,  daß  sie  Helden  werden 
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müssen, ganz  jenen  mythischen  gleich,  dem  Herakles  oder Theseus, 
die  auch  stärker  als  das  Leben  waren  und  deshalb  seine  Herren 
wurden,  ihr  Ebenbild  aus  ihm  formend.  Solche  Herrenmenschen 
haben  wir  nun  wieder.  Aber  statt  uns  zu  helfen,  ziehen  sie  fort, 
ins  Eis  der  Pole  oder  nach  Tibet. 

Uns  fehlt  ein  Mensch,  der  die  Kraft  hätte,  das  äußere  Leben 
nach  unserem  inneren  umzugestalten.  Hier  wäre  einer.  Und  dieser 
Sven  Hedin  irrt  durch  die  Wüsten  von  Tibet,  frierend,  hungernd, 
in  Stürmen  1  Warum?  Wozu?  Was  kann  das  Motiv  sein?  Er  hätte 
alles,  die  volle  Menschlichkeit,  die  große  Güte,  den  unbestechlichen 
Verstand,  den  ausharrenden  Mut,  das  ruhige  Gleichgewicht  der 
ungestörten  Seele,  alles,  was  einer  braucht,  um  in  den  verwirrten 
Nöten  unserer  rastlosen  Zeit  ein  Retter  zu  werden,  seinem  eigenen 
Volk  und  den  anderen;  ja  die  bloße  Gegenwart  eines  so  gefestigten, 
in  sich  ruhenden,  unbeirrbaren  Mannes,  der  Anblick  seiner  klaren, 
auf  das  Rechte  gerichteten  Augen,  die  strahlende  Macht  seines 
heiteren  Willens  könnten  allein  schon  trösten  und  helfen.  Er  aber 
verbringt  sein  Leben  an  der  Spitze  von  Karawanen  in  der  Fremde. 
Warum?  Weil  ihn  die  weißen  Flecke  auf  der  Landkarte  nicht 
schlafen  lassen.  Dies  wenigstens  gibt  er  selbst  als  sein  Motiv  an : 
der  große  weiße  Fleck  mit  dem  Unexplored  auf  der  Landkarte 
lockt  ihn.  Die  Lamaisten  unter  seinen  Ladakis  treibt  die  Hoffnung 
an,  wenn  sie  Schigatse  und  das  heilige  Kloster  Taschi  Lhunpo  er- 
reichen, dadurch  einer  besonderen  Heiligung  teilhaft  zu  werden, 
wie  ein  Mohammedaner  „Hadschi"  wird,  wenn  er  in  Mekka  war : 
„Bei  ihnen  handelte  es  sich  also  um  eine  Wallfahrt ;  bei  mir  darum, 
möglichst  viele  weiße  Flecke  auf  der  Karte  von  Tibet  zu  erforschen." 
So  versichert  er's  immer  wieder.  „Ich  wußte,  daß,  wenn  es  mir  jetzt 
nicht  gelang,  in  das  Land  einzudringen,  das  auf  der  letzten  eng- 
lischen Karte  von  Tibet  nur  das  Wort  Unexplored  enthält,  eines 
schönen  Tages  ein  anderer  Forscher  kommen  und  mir  diese  Er- 
oberung rauben  würde.  Und  diesen  Gedanken  konnte  ich  nicht 
ertragen."  Und  wie  kindisch  freut  er  sich,  als  es  ihm  nun  wirk- 
lich glückt,  im  rechten  Winkel  das  Wort  Unexplored  zu  zer- 
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schneiden,  indem  er  mitten  zwischen  dem  p  und  dem  1  durchzu- 
kommen den  Triumph  erlebt!  Aber  ist  dies  in  Wahrheit  sain 
Motiv?  Ja,  es  gibt  den  Forschertrieb;  so  sinnlos,  wie  nun  einmal 
alle  unsere  Triebe  sind.  Das  Kind  zerreißt  neugierig  die  Puppe, 
es  will  wissen,  was  drin  ist,  es  verträgt  das  Geheimnis  nicht.  Der 
Mensch  verträgt  das  Geheimnis  nicht,  nichts  darf  ihm  verborgen 
bleiben,  so  reißt  er  alles  auf,  um  freilich  nur  jedesmal,  wenn  ein 
Geheimnis  sich  öffnet,  immer  wieder  vor  einem  noch  tieferen  zu 
stehen,  nicht  klüger  als  zuvor;  er  bereichert  nur  die  Nomenklatur, 
ein  neues  Wort  wird  gefunden,  das  ist  alles.  Aber  immerhin  gibt 
es  solche  Fanatiker  des  Forschertriebs.  Nur  sieht  ihnen  Sven  Hedin 
gar  nicht  gleich,  mit  seiner  inneren  Wärme,  seiner  sinnlichen  Zärt- 
lichkeit, die  sich  an  jedem  kleinsten  Zeichen  Gottes  berauscht, 
seinem  andächtigen  Horchen  am  Herzen  der  Natur.  Eher  erinnert 
er  an  Erscheinungen  unter  unseren  Alpinisten,  an  den  unvergeß- 
lichen Purtscheller  oder  jenen  jung  verstorbenen  Winkler  etwa, 
deren  eigentlicher  Lebenstrieb  es  auch  nur  immer  war,  Gefahren 
aufzusuchen,  um  ihre  Kraft  abzuleiten,  denn  unsere  Welt  kann 
diese  nicht  verwenden,  und  so  würden  sie  sonst  von  ihr  gesprengt. 
Und  so  hätten  wir  also  auch  an  ihm  wieder  den  unglaubwürdigen 
Fall,  daß,  wenn  einmal  unter  uns  ein  Mann  von  Kraft  erscheint, 
eben  der  ersehnte  Held,  der  stark  genug  wäre,  das  Leben  rings, 
das  aus  den  alten  Formen  drängt,  in  neue  zu  schließen,  daß  für 
diesen  dann  in  unserer  Welt  kein  Platz  ist,  weshalb  er  sich  genötigt 
sieht,  sie  den  Kleinen  und  den  Schwachen  zu  überlassen,  selbst 
aber  lieber  in  Wildnissen  spazieren  zu  gehen,  wo  noch  keine 
Polizei  verbietet,  ein  Held  zu  sein. 

In  Schigatse  besucht  er  den  Taschi-Lama.  Das  ist  mir  psycho- 
logisch der  merkwürdigste  Moment  der  ganzen  Erzählung.  Der 
Taschi-Lama,  der  Tibetaner  Papst,  ein  noch  ganz  junger  Mönch, 
wirkt  auf  den  ruhigen,  nicht  leicht  entzündlichen  Schweden  mit 
einer  Macht,  die  man  gar  nicht  gleich  versteht.  Wenn  in  Tibet 
der  Papst  stirbt,  so  werden,  um  den  neuen  Papst  zu  finden,  im 
ganzen  Land  diejenigen  Knaben  ausgesucht,  die  den  Ruf  haben, 


SVEN  HEDIN  65 

irgendwie  hervorzuragen,  und  unter  ihnen  wählt  man  die  schönsten, 
um  schließlich  das  Los  entscheiden  zu  lassen,  in  welches  dieser  un- 
schuldigen Kinder  der  Gott  gefahren ,  um  seinen  Leib  hinfort  zu 
bewohnen.  Der  ausgeloste  Knabe  wird  von  Mönchen  erzogen 
und  mit  den  Geheimnissen  des  Glaubens  vertraut  gemacht.  An 
hohen  Festen  darf  er  dem  Volk  erscheinen ,  sonst  lebt  er  einsam 
im  Gebet,  hoch  über  der  Welt.  So  ist  dieser  25  Jahre  alt  geworden, 
ein  freundlicher  heller  Jüngling  mit  kleinen  weichen  Händen,  der 
nun  den  Fremden  zu  sich  kommen  läßt.  Sie  sitzen  stundenlang 
in  dem  einfachen  Gemach  mit  dem  nackten  Steinboden,  wo  durchs 
Fenster  der  Blick  über  goldene  Tempeldächer  ins  öde  Gebirge  geht, 
und  mit  seiner  leisen  und  gedämpften  Stimme,  bescheiden,  fast 
schüchtern,  fragt  der  Papst  seinen  Besucher  aus.  „Nie  bin  ich 
so  taktvoll  und  zugleich  so  gründlich  interviewt  worden!"  er- 
zählt Sven  Hedin.  Der  „Allwissende"  will  vieles  von  ihm  wissen. 
Er  fragt  nach  den  einzelnen  Staaten  Europas  und  ihren  Herrschern, 
nach  der  Größe  und  den  Einwohnern  Schwedens,  nach  seiner  Lage 
im  Verhältnis  zu  Rußland  und  zu  England,  wie  man  hinkomme, 
wie  lange  man  dazu  brauche,  welche  Jahreszeit  für  eine  solche 
Reise  die  beste  —  „ganz  als  ob  er  beabsichtige,  mir  dort  einen 
Gegenbesuch  zu  machen I"  Wie  Hedin  dies  schildert,  hat  man 
den  Eindruck  eines  sehr  liebenswürdigen,  ganz  unverdorbenen, 
zutraulichen  Knaben  von  hinreißender  Anmut,  etwa  jenen  herzens- 
starken Jünglingen  in  den  platonischen  Dialogen  gleich,  der  ihn 
nun  aber  doch  noch  viel  tiefer  ergreift,  als  man  nach  seinen  eigenen 
Mitteilungen  eigentlich  recht  begreifen  kann.  Hedin  findet  kein 
Wort  zu  stark,  um  ihn  zu  preisen.  „Die  Inkarnation  Amitabhas! 
Die  irdische  Hülle,  in  der  die  Seele  Amitabhas  durch  die  Zeiten 
fortlebt  I  Also  eine  Gottheit  voll  übernatürlicher  Weisheit  und 
Allwissenheit.  Die  Tibeter  glauben,  daß  er  nicht  nur  alles  weiß, 
was  geschieht  und  geschehen  ist,  sondern  auch  alles,  was  geschehen 
wird.  Mag  er  Amitabha  selber  sein;  soviel  ist  gewiß,  daß  er  ein 
ganz  außerordentlicher  Mensch,  ein  seltener,  einziger,  unvergleich- 
licher Mensch  ist .  .  .  Von  nun  an  behandelten  mich  alle  mit  noch 
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größerer  Achtung  als  vorher,  und  es  war  klar,  daß  schon  an  dem- 
selben Abend  der  ganze  Basar  und  die  ganze  Stadt  Schigatse  wußte, 
daß  ich  drei  Stunden  bei  dem  Heiligen  zugebracht  hatte.  Ich  selber 
konnte  kaum  an  anderes  denken  als  an  den  Taschi-Lama  und  den 
mächtigen  Eindruck,  den  er  auf  mich  gemacht  hatte.  Ich  verließ 
den  Labrang,  sein  Klosterschloß,  berauscht  und  bezaubert  von 
seiner  Persönlichkeit.   Dieser  Tag  wog  viele  Tage  in  Tibet  auf, 
und  ich  fühlte,  daß  ich  jetzt  Tibets  größte  Sehenswürdigkeit  ge- 
schaut hatte,  die  kaum  von  den  Gebirgsmassen  übertrofFen  werden 
konnte,  deren  schneebedeckte  Gipfel  seit  uralten  Zeiten  in  den 
öden  Tälern,  die  sich  an  ihrem  Fuß  hinschlängeln,  Generationen 
haben  geboren  werden  und  sterben  sehen  .  .  .  Wunderbarer,  un- 
vergleichlicher Taschi-Lama I  Nie  hat  ein  Mensch  einen  so  tiefen, 
unauslöschlichen  Eindruck  auf  mich  gemacht.  Nicht  als  Gottheit 
in  Menschengestalt,  sondern  als  ein  Mensch,  der  sich  in  Herzens- 
güte, Reinheit  und  Keuschheit  der  Grenze  der  Vollkommenheit 
so  sehr  nähert,  als  dies  überhaupt  möglich  ist.  Seinen  Blick  werde 
ich  nie  vergessen ;  er  strahlt  eine  ganze  Welt  von  Güte ,  Demut 
und  Menschenliebe  aus,  und  niemals  habe  ich  ein  solches  Lächeln, 
einen  so  feingeschnittenen  Mund,  ein  so  edles  Antlitz  gesehen. 
Sein  Lächeln  verließ  ihn  keinen  Augenblick,  er  lächelte  wie  ein 
Schlafender,  der  von  etwas  Schönem  und  Ersehntem  träumt,  und 
jedesmal,  wenn  unsere  Blicke  sich  trafen,  steigerte  sich  sein  Lächeln, 
und  er  nickte  mir  so  freundlich  und  gütig  zu,  als  ob  er  sagen  wolle : 
,  Vertraue  nur  blind  meiner  Freundschaft,  denn  ich  meine  es  mit 
allen  Menschen  gut!'"  So  hohe  Worte  für  einen,  den  er  uns  aber 
schließlich  ja  doch  nur  als  einen  wohlgesitteten,  edel  gesinnten 
Jüngling  zeigt?  Was  mag  es  sein,  wodurch  der  heilige  Knabe  ihn 
so  gewonnen  hat,  den  weltkundigen,  vielerfahrenen  Mann,  der 
doch  mit  dem  Besten  vertraut  ist,  was  wir  an  Menschen  in  Europa 
haben?  Ist  in  dem  einsamen  jungen  Mönch  solch  eine  magnetische 
Kraft,  wodurch  manche  ganz  unmittelbar,  ohne  die  Kraft  des 
Wortes,  ja  selbst  eines  Blickes  erst  nötig  zu  haben,  unser  Herz 
bewegen  können?  Oder  ist  es  etwa,  weil  der  Schwede  hier  eine 
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andere  Art,  Mensch  zu  sein,  zum  erstenmal  erblickt  hat,  die  ihn 
vielleicht,  einen  bangen  Augenblick  lang,  am  Wert  seiner  eigenen 
irre  werden  ließ?  Denn  wirklich,  die  beiden  Enden  der  Menschheit 
haben  sich  da  in  die  Augen  geschaut!  Hier  der  Held,  den  seine 
hinaus  verlangende  Kraft  durch  die  Welt  jagt,  und  der  Heilige 
dort,  der  in  seiner  Abgeschiedenheit  alle  angesammelte  Kraft  bei 
sich  hält,  bis  sie  zur  übersinnlichen  Anschauung  wird.  Vielleicht 
fährt  der  Taschi-Lama  jetzt  in  langen  Nächten  zuweilen  aus  seinen 
Gebeten  auf  und  denkt  an  den  fremden  Wanderer  zurück  und 
lernt  den  Neid  kennen.  Oder  vielleicht  ahnt  ihm,  daß  einst,  in 
fernen  Zeiten,  wenn  Amitabha  wieder  den  Leib  eines  Menschen 
betritt,  dies  einer  sein  wird,  der  diese  beiden  Enden  der  Mensch- 
heit zusammenfaßt,  Held  und  Heiliger  in  einer  Person. 

Aber  es  mag  auch  sein,  daß  der  junge  Papst  bloß  deshalb  so 
stark  auf  Hedin  gewirkt  hat,  weil  doch  ein  Europäer  nie  darauf 
gefaßt  ist,  auch  unter  Wilden  Menschen  zu  finden.  Der  Europäer- 
hochmut ist  grenzenlos;  wir  sind  noch  immer  geneigt,  uns  ein- 
zubilden, daß  nur  in  unseren  Sitten  und  Gewohnheiten  allein 
Menschlichkeit  gedeihen  kann.  Etwas  von  diesem  albernen  Wahn, 
als  wenn  Menschenwürde  das  Vorrecht  irgendeiner  Rasse  und 
Menschengeist  an  unsere  technischen  Erfindungen  gebunden  wäre, 
steckt  doch  jedem  von  uns  noch  im  Fleische;  ohne  Telephon 
können  wir  uns  einen  Weisen  nicht  denken.  Unsere  technische 
Kultur  blendet  uns  so,  daß  wir  sie  zum  Maß  aller  menschlichen 
Entwicklung  nehmen.  Aber  gerade  Hedins  Bericht  zeigt  wieder 
einmal,  wie  töricht  das  ist.  Alle  diese  ganz  einfachen,  unwissenden, 
schmutzigen,  verlausten,  halbwilden  Menschen,  von  denen  er  sich 
begleiten  läßt,  haben  menschliche  Tugenden,  die  nicht  alltäglich 
sind.  Am  meisten  ist  mir  das  an  seinem  Verkehr  mit  den  Be- 
hörden aufgefallen.  So  viel  Anstand,  Höflichkeit,  ja  Herzlichkeit 
findet  sich  nicht  immer  bei  europäischen  Behörden.  Hedin  sagt: 
„Sooft  ich  persönlich  oder  schriftlich  mit  den  Chinesen  in  Be- 
rührung kam,  zeigten  sie  mir  stets  die  größte  Liebenswürdigkeit 
und  Rücksicht.  Sie  waren  die  Herren  des  Landes,  ich  besaß  nicht 
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die  Berechtigung,  mich  in  Tibet  herumzutreiben.  Dennoch  be- 
dienten sie  sich  nie  harter  Worte,  geschweige  denn  der  Macht- 
mittel, die  ihnen  zu  Gebote  standen,  sondern  gingen  in  ihrer 
Gastlichkeit  so  weit,  als  es  ihnen,  ohne  illoyal  gegen  ihr  eigenes 
Land  zu  sein,  möglich  war."  Hat  ein  Beamter  den  Auftrag,  dem 
recht  unbequemen  Fremden  irgend  etwas  zu  versagen,  so  beginnt 
er  stets  damit,  ihn  seiner  Verehrung  zu  versichern.  In  einem 
Schreiben,  das  Hedin  aus  Schigatse  abschaffen  soll,  heißt  es:  ,,Ich 
weiß,  daß  Sie  einer  der  berühmtesten  Geographen  Europas  sind 
und  daß  Sie  hier  im  Lande  umherziehen,  ohne  sich  in  Tibets 
politische  oder  sonstige  Angelegenheiten  einzumischen,  und  ein- 
zig und  allein  geographische  Arbeiten  ausführen.  Ich  habe  große 
Achtung  vor  Ihnen  als  Mann  der  Wissenschaft,  der  sich  ernstlich 
um  das  Fortschreiten  der  Erdkunde  bemüht.  Solche  Männer 
schätze  ich  immer  hoch  und  erweise  ihnen  die  größte  Ehrerbie- 
tung. Zu  meinem  Bedauern  muß  ich  Ihnen  aber  sagen,  daß  der 
letzte  Vertrag  zwischen  China  und  Großbritannien  über  Tibet 
einen  Paragraphen  enthält,  der  besagt,  daß  keine  Fremden,  seien 
es  nun  Engländer  oder  Russen,  Amerikaner  oder  Europäer,  be- 
rechtigt sind,  Tibet  zu  besuchen,  die  drei  Handelsplätze  Gyangtse, 
Jatung  und  Gartok  ausgenommen.  Sie  sind  es  also  nicht  allein, 
dem  ich  das  Land  verbiete  .  .  .  Ich  hoffe,  daß  Sie  mich  nicht  falsch 
beurteilen  werden,  wenn  ich  Ihnen  nicht  erlaube,  weiterzureisen, 
denn  ich  bin  durch  den  Vertrag  gebunden.  Ich  habe  den  chine- 
sischen und  den  eingeborenen  Behörden  auf  Ihrer  Route  bereits 
Befehl  erteilt,  daß  sie  Ihnen  alle  Erleichterungen,  die  sich  mög- 
licherweise erreichen  lassen,  verschaffen  sollen."  Hedin  beträgt 
sich  ja  wirklich  durchaus  gegen  das  Gesetz.  Rußland,  England 
und  China  sind  übereingekommen,  ,, während  der  drei  nächsten 
Jahre  keinerlei  wissenschaftliche  Expedition,  welcher  Art  sie  auch 
sei,  in  Tibet  eindringen  zu  lassen."  Ihn  aber  ficht  das  nicht  an, 
verkleidet  zieht  er  durch  das  verbotene  Land.  Schließlich  wird 
er  doch  entdeckt.  Was  geschieht?  Sehr  höflich  bittet  ihn  der  Be- 
amte, auf  demselben  Weg,  auf  dem  er  gekommen,  wieder  abzu- 
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ziehen.  „Im  Namen  des  Statthalters  verbieten  wir  Ihnen,  auch 
nur  einen  Schritt  weiter  nach  Osten  zu  gehen!  Wir  bitten  Sie, 
sich  nach  unseren  Anordnungen  zu  richten.  Es  handelt  sich  um 
unsere  Köpfe  und  um  Ihre  eigene  persönliche  Sicherheit."  Hedin 
will  aber  selbst  seinen  Weg  wählen.  Darauf  der  Beamte:  „Wir 
haben  auch  keinen  sehnlicheren  Wunsch,  als  daß  Sie  der  Straße 
folgen,  für  die  Sie  sich  selber  entscheiden."  Aber  er  müsse  darüber 
mit  dem  Gouverneur  persönlich  verhandeln,  weshalb  sie  vor- 
schlagen, ihn  morgen  zu  diesem  nach  Saka-dsong  zu  'geleiten. 
Aber  nein,  das  will  er  nicht,  weil  dort  sein  Karawanenführer  be- 
graben liegt.  „Es  widerstreitet  meinen  Grundsätzen,  einen  Ort 
zu  besuchen,  wo  ich  einen  treuen  Diener  habe  begraben  müssen. 
Nach  Saka-dsong  bringen  Sie  mich  nicht,  auch  wenn  Sie  ganz 
Tibet  aufbieten."  Darauf  der  Beamte,  stets  mit  derselben  nach- 
sichtigen Geduld:  „Wenn  es  Ihnen  schmerzlich  ist,  Saka-dsong 
wiederzusehen,  werden  wir  gewiß  nicht  darauf  bestehen.  Wollen 
Sie  statt  dessen  die  Güte  haben,  uns  nach  Semoku  am  Tsangpo 
auf  der  Tasam  zu  folgen ,  das  wir  in  nur  zwei  Tagereisen  nach 
Südwesten  erreichen  können?"  Dazu  will  sich  Hedin  allenfalls 
bequemen.  Erleichtert  atmet  der  Beamte  auf  und  sagt:  „Danke." 
Und  sehr  nett  ist  es,  wie  er  nun  den  wunderlichen  Fremden,  der 
allen  Behörden  so  viel  Verdruß  macht,  zutraulich  fragt:  „Aber 
sagen  Sie  mir,  weshalb  sind  Sie  denn  eigentlich  wiedergekommen? 
Sie  reisen  und  reisen  in  Tibet  umher,  werden  stets  ausgewiesen 
und  kommen  immer  wieder!  Haben  Sie  im  vorigen  Jahre,  als 
Sie  gezwungen  wurden,  das  Land  auf  dem  Wege  nach  Ladak  zu 
verlassen,  denn  noch  nicht  genug  davon  bekommen?  Und  nun 
tauchen  Sie  wieder  mitten  unter  uns  auf!  Wie  ist  denn  das  nur 
möglich,  und  weshalb  kommen  Sie  eigentlich?"  Hedin  antwortet: 
„Weil  ich  Ihr  Land  und  Ihr  freundliches  Volk  so  sehr  liebe,  daß 
ich  ohne  sie  nicht  leben  kann."  Und  da  hat  der  Beamte  wahr- 
haftig doch  eigentlich  recht,  wenn  er  nachdenklich  meint:  „Hm! 
Es  ist  sehr  freundlich  von  Ihnen,  so  zu  sprechen;  aber  wäre  es 
nicht  besser,  wenn  Sie  statt  dessen  Ihr  eigenes  Land  ein  wenig 
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mehr  liebten?  Solange  wir  keine  Reisen  in  Ihrem  Lande  machen, 
brauchen  Sie  auch  unseres  nicht  zu  durchreisen.  Wir  bleiben 
daheim;  bleiben  auch  Sie  zu  Hause,  das  ist  das  Beste,  was  Sie 
tun  können!"  Worauf  Hedin  mit  der  ganzen  Europäer-Frechheit 
feierlich  erklärt:  „Solange  wie  ich  noch  in  einem  Sattel  sitzen 
kann,  werde  ich  immer  wiederkommen!  Sie  können  es  dem 
Devaschung  ruhig  mit  einem  Gruß  von  mir  bestellen,  daß  die 
hohen  Herrschaften  sich  auf  neue  Besuche  von  mir  gefaßt  machen 
möchten."  Darüber  lachen  nun  die  Beamten,  und  alles  ist  gut. 
Hedin  bezeugt  ausdrücklich:  „Die  Tibeter  waren  die  ganze  Zeit 
außerordentlich  liebenswürdig,  höflich  und  gefügig  und  sagten 
kein  einziges  hartes  oder  zorniges  Wort  über  die  Mühe,  die  ich 
ihnen  schon  wieder  verursachte."  Und  nun  nehmen  wir  doch 
einmal  an,  es  würde  nach  manchen  bösen  Erfahrungen  jetzt  zwi- 
schen Österreich,  Italien,  Serbien  und  Montenegro  vereinbart, 
für  ein  paar  Jahre  Dalmatien  abzuschließen,  und  also  verordnet, 
wer  kein  eingeborener  Dalmatiner,  dürfe  das  Land  in  dieser  Zeit 
nicht  betreten.  Und  wir  nehmen  weiters  an,  dies  reize  mich.  Und 
als  Kapuziner  verkleidet,  will  ich  versuchen,  durch  Dalmatien  zu 
schleichen.  Es  wird  mir,  da  dort  ja  jeden  Meilenstein  ein  Gen- 
darm bewacht,  sicher  mißlingen.  Ich  wette,  am  dritten  Tag  bin 
ich  entlarvt.  Aber  ich  wäre  neugierig!  Ich  kann  mich  ja  irren, 
aber  ich  vermute,  daß  unsere  hochgesitteten  Gendarmen  kaum 
viel  artiger  mit  mir  wären  als  jene  Wilden  in  Tibet. 


RICHARD  STRAUSS 

I.  „ELEKTRA"  IN  DRESDEN 

WUNDERLICH  ist's  in  Dresden  jetzt,  man  erkennt  dieser 
Tage  die  behagliche  Stadt  gar  nicht  wieder.  Mich  freut's 
immer,  wie  sie  hier  das  Wort  „hübsch"  gebrauchen,  noch  anders 
als  wir:  ein  hübscher  Mann,  das  ist  ihnen  einer,  der  auf  Sitten 
und  gutes  Betragen  hält;  ein  hübsches  Mädchen,  das  ist  eine,  die 
die  Wirtschaft  brav  versteht.  Tüchtigkeit,  Anstand  und  Lebensart 
meint  das  Wort  hier,  und  so  stimmt's  auf  ihre  ganze  Stadt  auch, 
eine  „hübsche"  Stadt  ist's,  in  der  alles  sein  rechtes  Maß  hat,  nichts 
sich  übernimmt  und  noch  der  alte  bedächtige  deutsche  Schritt 
eingehalten  wird.  Zwar  ein  bißchen  international  trägt  sie  dabei 
sich  immer  schon  gern  und  mag  es,  wenn  durch  den  grauen 
Zwinger  das  starke,  frohe  Lachen  herzhafter  junger  Engländerinnen 
schwirrt.  Nahe  ist  auch  der  Weiße  Hirsch  mit  seinen  sorglos 
vergnügten  Patienten  aus  allen  Ländern,  und  am  Rande  rings  hat 
sich  in  Gärten  manch  fremdes  Gevölk  von  Rentnern,  Weltleuten, 
Künstlern  eingenistet.  So  laute  Gäste  wie  jetzt  aber  haben  sie 
doch  schon  lange  nicht  hier  gehabt,  und  in  den  Hotels  geht's  so 
vielsprachig  zu,  als  wär's  das  wirkliche  Florenz.  Ganz  Europa  ist 
hier,  hat  mir  mit  Stolz  mein  Portier  anvertraut;  und  wie  man 
doch  auch  von  ganz  Paris  oder  ganz  Berlin  spricht,  im  selben 
Sinn  mag's  ja  gelten.  Alles  ist  da,  was  es  sich  schuldig  glaubt, 
bei  den  Ereignissen  niemals  zu  fehlen.  Man  denkt  an  Bayreuth; 
nur  daß  es  dort  feierlicher,  nachdenklicher  ist.  Hier  hat  sich  alles 
hastiger,  eiliger,  heftiger,  weniger  hieratisch,  mehr  berlinisch.  Und 
eigentlich  muß  ich  an  München  denken,  vor  vier  Jahren  im  Au- 
gust, als  dort  das  große  Automobilrennen  war,  das  Herkomer- 
Rennen.  Daran  erinnert's  mich  fast  ein  bißchen.  Wie  in  der  Er- 
wartung von  Rennen,  Spielen,  Wetten  betragen  sich  diese  gierigen 
Fremden,  die  zur  Strauß -Woche  da  sind.  Es  sind  jene  Ärmsten 
von  den  Reichen,  die  in  einem  fort  doch  endlich  einmal  etwas 
erleben  möchten ;  alles  andere  können  sie  sich  ja  kaufen.  Sie  ließen 
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sich,  wenn  man  es  ihnen  anböte,  vierteilen,  um  nur  einmal  etwas 
zu  spüren,  doch  irgend  etwas.  Eine  Wirkung  dieser  Art  erhoffen 
sie  vom  Künstler.  Und  erschlägt  er  sie  nicht,  so  erschlagen  sie 
dann  ihn ;  es  ist  nicht  ganz  dasselbe,  aber  doch  immerhin  ein  ge- 
wisser Ersatz. 

Und  mitten  im  Getümmel  der  überfressen  Hungrigen  steht  nun 
still  betriebsam  der  Zauberer,  um  den  diese  ganze  Hölle  tanzt, 
Herr  Generalmusikdirektor  Richard  Strauß  aus  Berlin.  Und  das 
Schöne  an  ihm  ist,  gleich  auf  den  ersten  Blick,  daß  er  so  gar  nicht 
zu  seinen  Bewunderern  paßt.  Ein  standhafter,  wetterharter,  merk- 
würdig gefaßter  Mann,  ruhig  und  wohlgemut.  Gärtner  schauen 
so  aus;  auch  Leute,  die  viel  mikroskopieren;  Leute,  die  gewohnt 
sind,  Dinge  mit  festem  Blick  aus  der  Nähe  genau  sinnend  zu  be- 
trachten und  Liebe,  Geduld  und  Treue  zu  haben.  Ganz  jung 
noch,  man  sieht  ihm  seine  vierundvierzig  Jahre  kaum  an;  die 
Augen  aber  sind  noch  nicht  zwanzig.  Auf  diese  Augen  hin  könnte 
man  ihm,  wenn  er  zum  Theater  ging,  den  Franz  im  Götz  oder 
den  Küchenjungen  Leon  geben,  oder  auch  den  braven  Leim  im 
Lumpazi.  So  treuherzig  unbeklommen  blicken  sie  mit  Unschuld, 
romantischer  Wanderlust  und  Zuversicht  die  Welt  an.  Nur  wird 
man  dann  freilich  gleich  gewahr,  daß  sein  Mund  dazu  nicht  recht 
stimmt;  ein  weicher,  frauenhafter,  geheimnisvoller  Mund,  an  dem 
allerhand  Tücken,  Zärtlichkeiten,  Müdigkeiten,  Traurigkeiten, 
drohende  Listen  und  arge  Wünsche  im  Dunkel  hängen.  Tut  er 
den  Mund  aber  auf  und  spricht,  dann  stimmt's  wieder  auf  einmal: 
der  warme,  braune,  königlich  bayrische  Klang  seiner  gelassen  zu- 
greifenden Rede  bestätigt  den  festen,  erdenfrohen  Blick  seiner  un- 
verschleierten  Augen.  Und  man  hat  an  seinem  aufrechten  Wesen 
ein  so  sicheres  Gefühl:  der  steckt  in  der  Erde  fest,  den  werden 
sie  nicht  umblasen!  Nein,  wirklich:  zu  seinen  Bewunderern  mit 
ihrem  Getümmel  ratloser  Hysterien  paßt  er  doch  gar  nicht  1  Und 
nun  ist  man  so  weit,  am  Ende  seinen  Fall  erst  recht  nicht  zu 
verstehen I  Denn  dieser  Fall  ist  ja  beispiellos:  eines  Künstlers, 
der  durch  seine  Verwegenheit  die  Kenner  erschreckt,  aber  schon 
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im  ersten  Lauf  die  Menge  gewinnt.  O  Berlioz,  o  Flaubert,  o  Rodin, 
o  alle  ihr  romantischen,  o  alle  ihr  naturalistischen  Schlachten, 
wie  geht  das  nur  zu,  kann  denn  das  sein?  Weshalb  es  denn  auch 
richtig  bei  den  ganz  Klugen  insgeheim  sachte  schon  Mode  wird, 
an  ihm  zu  zweifeln.  Aber  Vorsicht,  Kinder,  Vorsicht,  so  einfach 
ist  es  doch  nicht  1  Ja:  es  kann  einer  ein  Künstler  sein  und  keinen 
Erfolg  haben;  das  ist  die  Regel.  Ja:  es  kann  einer  den  Erfolg  haben 
und  kein  Künstler  sein;  das  ist  die  Regel.  Aber  sich  so  ganz  sicher 
darauf  verlassen,  daß  es  nun  deshalb  für  allemal  ausgemacht  sein 
muß:  bloß  weil  einer  den  Erfolg  hat,  kann  er  schon  deswegen 
allein  kein  Künstler  sein  —  ich  weiß  nicht,  Kinder,  ich  möcht's 
nicht,  das  Schicksal  macht  zu  tückische  Spaße,  wirft  alle  Regeln 
um  und  blamiert  einen!  Wie  war's  denn  mit  jenem  Raffael?  Und 
ganz  im  Ernst,  der  Vergleich  ist  vielleicht  gar  nicht  so  paradox, 
wie  man  ihn  zuerst  wohl  finden  mag.  Warum  soll's  nicht  auch 
unserer  Zeit  beschieden  sein,  einmal  doch  auch  wieder  einen  von 
den  einsammelnden  Künstlern  zu  haben,  die  zur  Ernte  gehen? 
Wir  sind  sie  nur  gar  nicht  mehr  gewohnt  und  glauben  wirklich 
schon,  es  könne  nur  noch  die  beiden  Gattungen  geben,  um  die 
jetzt  alles  geht:  eine  von  Künstlern,  die  durchaus  zurückwollen, 
von  Musealbeamten  zur  Erhaltung  der  Vergangenheiten,  von  Le- 
bensfernen, Lebensfremden,  Lebensfeigen,  und  gegenüber  die  der 
wilden  Renner  zur  Zukunft,  die  vor  dem  Tage  herreiten,  mit 
ihren  neuen  Augen  und  ihren  neuen  Ohren  und  ihrer  nagelneuen 
Menschlichkeit;  jene  sind  mit  Langweile  hochverehrt,  und  mit 
diesen  ist  der  große  Lärm,  weil  nämlich  die,  die  noch  mit  Kiemen 
atmen,  nicht  glauben  können,  daß  man  auch  Lungen  haben  kann, 
sondern  das  für  einen  Schwindel  halten  oder  für  pervers.  Und 
Nummer  eins  zerrt  nun  zurück,  und  Nummer  zwei  zieht  vor- 
wärts, und  den  braven  Leuten  zwischen  ihnen  ist  es  mit  allen 
beiden  nicht  recht  geheuer,  denn  die  braven  Leute  sind  nicht  von 
gestern  und  sind  nicht  von  morgen,  sondern  heute  möchten  sie 
sich  einen  guten  Tag  machen.  Und  nun  erscheint,  was  in  allen 
Künsten  sonst  jetzt  fehlt,  in  der  Musik  plötzlich  einer,  der  endlich 
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wieder  ein  Künstler  der  unmittelbaren  Gegenwart  ist,  alles,  was 
wir  heute  sind  und  haben,  in  seine  starke  Hand  nimmt  und,  un- 
bekümmert was  einst  mit  uns  war  und  einst  aus  uns  wird,  uns 
hören  läßt,  wie  uns  jetzt  ist,  jetzt.  Und  man  wundert  sich,  daß 
ihm  auf  den  ersten  Ton  gleich  alle  verfallen  sind?  Er  ist  der  große 
Zeitgemäße,  der  einzige  heute,  der  in  seiner  Kunst  das  ganze 
Wesen  dieser  fragwürdigen  Epoche  hat,  kein  Aufrührer,  der  erst 
niedermachen  und  aufsprengen  muß,  kein  Ausbrecher  in  Fernen, 
kein  Sucher  von  Anfängen,  sondern  ein  Finder,  ein  Bändiger  der 
Wirren,  ein  Vollender.  Einer,  dem  es  genügt,  alles  zu  können, 
was  seine  Kunst  heute  kann,  und  der  nun  zeigen  will,  was  man 
damit  alles  kann.  Unsere  ganze  heutige  Geistigkeit,  soweit  sie 
sich  in  den  sicheren  Besitz  der  Gegenwart  fügt,  drückt  er  un- 
mittelbar aus:  mit  ihrem  Hochmut  aus  einem  unbegrenzten  Kraft- 
gefühl, das  alles  wagen  zu  dürfen,  sich  an  allen  Vergangenheiten 
messen  zu  können,  mit  allen  Gefahren  zu  spielen,  aller  Drohungen 
zu  lachen,  von  allen  Verlockungen  zu  kosten  und  in  allen  Be- 
täubungen wach  zu  bleiben  weiß ;  und  mit  ihrer  schauspielerischen 
Verwandlungslust,  sich  hinzugeben  und  doch  zu  bewahren,  zu 
täuschen  und  in  der  Täuschung  gerade  dann  das  wahre  Gesicht 
erst  zu  zeigen,  durch  Verstellung  erst  ganz  echt  zu  sein;  mit  ihrem 
barbarischen  Trotz,  den  es  reizt,  die  Sitte  zu  brechen,  und  ins 
Chaos  zurücklockt,  nach  Urlauten  vormenschlicher  Unschuld  zu 
horchen,  und  mit  ihrer  übersinnlichen  Begierde  nach  nie  ver- 
nommenen Zärtlichkeiten,  unerlösten  Frömmigkeiten,  traumver- 
wunschenen Helligkeiten  einer  neuen,  fern  aufschwebenden,  be- 
flügelten Menschheit;  mit  ihrem  bitteren  Hohn  gegen  sich  selbst, 
an  die  sie  nicht  glauben  will,  und  ihrer  argen  Verliebtheit  in 
sich  selbst,  von  der  sie  nicht  lassen  kann ;  mit  ihrem  festen  Trost 
in  der  technischen  Allmacht,  der  das  Unmögliche  selbst  ge- 
horchen muß,  und  mit  ihrer  heillosen,  bettelarmen  Sehnsucht 
nach  irgendeinem  ganz  einfachen,  stillen,  ungebrochenen  Gefühl, 
um  das  sie  mit  solcher  Hast  im  Dunkel  irrt,  bis  sie  in  ihrem  bangen 
Taumel  zuletzt  ins  Kitschige  stürzt  —  he,  da  ist  mir  jetzt  das  ver- 
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ruchte  Wort  entsprungen,  auf  das  man  sich  neuestens  im  gehei- 
men gegen  Strauß  verschwört,  denn  drei  Jahre,  man  denke  nur, 
drei  Jahre  lang  schon,  seit  der  „Salome",  ist  ja  Strauß  jetzt  schon 
berühmt,  und  wie  kann,  soll,  darf  es  denn  geschehen,  daß  in  un- 
serer Zeit  drei  ganze  Jahre  lang  ein  und  derselbe  Mann  berühmt 
bleibt?  Und  so  wird  denn  zunächst  seine  „technische  Meister- 
schaft" überall  so  gelobt,  daß  der  Deutsche  Verdacht  schöpft,  dem 
es  ja  stets  unheimlich  ist,  wenn  einer  seine  Kunst  kann,  und  der 
sich  immer  noch  den  Künstler  als  einen  wild  wachsenden  Wald- 
menschen mit  sorglos  aufgesperrtem  Schnabel  denken  will;  und 
dann  wird  ihm  sein  Orchester  vorgerechnet,  o  wie  den  braven 
Deutschen  das  Heckelphon  erschreckt  und  die  Es-Klarinette  und 
gar,  daß  man  die  Trompeten  zuletzt  stehend  bläst,  als  wär's  eine 
Schande,  wenn  einer  das  Handwerk  seiner  Kunst  ehrt  und  es 
mehren  will;  und  da  dies  alles  doch  noch  immer  nicht  hinzu- 
reichen scheint,  um  seinen  Ruhm  auszublasen,  raunen  sie  sich 
jetzt  zu,  daß  er,  bei  aller  technischen  Meisterschaft  und  allen 
Wundern  des  Orchestermosaiks  von  blendenden  Tonfarben  und 
harmonischen  Kuriositäten  und  allen  erfinderischen  Scherzen  der 
musikalischen  Gebärde,  doch  aber  deutlich  der  geschlossenen 
großen  Empfindung  unfähig  sei,  keinen  Atem  habe  und,  wenn  er 
es  zwingen  will,  kitschig  werde.  Kitsch  sagen  sie,  oder  sie  sagen 
auch:  Liedertafel,  diese  Parole  wird  ausgegeben.  Und  sie  merken 
nicht,  daß  an  diesen  Stellen  gerade,  die  sie  damit  meinen,  wo  näm- 
lich zuweilen,  gleichsam  unbewacht,  plötzlich  ein  ganz  reines,  ein- 
faches, blumenhaftes  Gefühl  aufblüht,  sogleich  aber  vor  sich  selbst 
zu  erschrecken  scheint  und  aus  Angst,  banal  zu  werden,  den  Kelch 
schließt,  daß  dort  das  tiefste  Leid  unserer  ganzen  Zeit  schluchzt, 
das  Leid  um  unsere  verlorene  Unschuld  des  Gefühls,  aus  der  wir 
durch  den  schlaflosen  Geist  vertrieben  worden  sind.  So  kommt 
es  mir  mit  meinen  Ohren  vor,  und  wo  die  Merker  ihm  „Fehler" 
anstreichen,  sind  es  mir  nur  Zeichen  und  Male  der  heutigen 
Menschheit.  Der  größte  Verräter  dieser  Zeit  ist  er,  der  größte 
Spion  ihrer  Geheimnisse.  Und  er  ist  an  ihr  ein  so  vollkommener 


76  ZWEITER  TEIL 

Psychologe,  wie  nur  Mozart  an  der  seinen  war.  Macht  also  mit 
der  Zeit  aus,  was  euch  an  ihr  nicht  gefällt,  haltet  euch  an  sie, 
nicht  an  ihren  Künstler!  Von  der  Zeit  hat  er  seine  Herrschsucht 
im  Technischen,  denn  damit  allein  ja  halten  wir  uns  noch  auf- 
recht, daß  wir  uns  sicher  wissen,  mehr  zu  können,  als  alle  Ver- 
gangenheiten jemals,  und  so  wollen  wir  es  im  Ermatten  immer 
wieder  hören:  Qualis  artifex!  Von  der  Zeit  hat  er  auch  seine 
Zärtlichkeit  fürs  Material,  die  das  Instrument  wie  ein  lebendes 
Geschöpf  hegt  und  abhorcht,  um  zu  hören,  was  die  Geige  selber 
will,  und  den  Schlag  ihrer  Seele  klingen  zu  lassen,  wie  der  Bild- 
hauer die  schlafende  Form  aus  dem  Stein  weckt;  auch  die  mensch- 
liche Stimme  selbst  ist  ihm  so  gleichsam  ein  furchtsam  verborgenes 
Tier,  das  er  kost  und  lockt  und  streichelnd  erst  zutraulich  machen 
will,  weil  er  ihm  die  verschwiegene  Lust  anhört,  sich  noch  viel 
weiter  wagen  zu  können,  als  es  selbst  weiß.  Und  von  dieser  herz- 
beklommenen Zeit,  die  keinen  Ausweg  zu  wissen  scheint,  als  sich 
vor  dem  Leben  ins  Ästhetische  und  Artistische  zu  retten,  hat  er 
endlich  auch  den  schwarz  verhängten  Trieb,  am  Gräßlichen,  am 
Scheußlichen  der  Magie  der  Kunst  zu  versuchen,  ob  sie  nicht 
auch  Entsetzen  in  Schönheit  und  so  das  Unerträgliche  selbst  in 
Freude  verwandeln  könne. 

Nie  war  diese  Magie  mächtiger  als  in  der  „Elektra",  die  dort 
einsetzt,  wo  die  ,,Salome"  aufgehört  hat.  Mir  will  scheinen,  man 
habe  nämlich  den  Schluß  der  „Salome"  mißverstanden,  indem 
der  Hörer  die  ganz  unbeschreibliche  Lösung  und  Reinigung,  die 
hier  seinem  Gemüt  geschieht,  auf  die  Salome  selbst  überträgt  und 
sich  als  ihre  Läuterung  und  Verklärung  deutet,  was  nur  seine 
eigene  Entrückung  durch  die  Macht  der  Darstellung  ist.  Wie  wir 
im  Anblick  eines  ungeheuren  Feuers  oder  einer  Eruption  von  der 
Pracht  des  Elements  so  ergriffen  werden  können,  daß  wir  darüber 
aller  Schrecken  und  Gefahr  vor  Bewunderung  vergessen  müssen, 
so  steigert  Strauß  den  Ausdruck  des  Entsetzlichen  so,  daß  wir  nur 
noch  die  Fülle  seines  Ausdrucks  spüren  und  die  Lust,  daß  es  so 
was  Starkes  überhaupt  gibt,  und  den  Stolz,  daß  ein  Mensch  eine 
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solche  Macht,  es  zu  bändigen,  haben  kann.  Diese  Musik  darf  sich 
in  alle  Schauder  wagen,  weil  sie  ihnen  nicht  erliegt  und  sich 
stärker  weiß  als  sie  und  überall  aus  ihnen  Schönheit  brechen  läßt. 
Soll  ich  es  mit  einem  verwegenen  Wort  und  auf  die  Gefahr  hin, 
daß  man  es  verdrehen  und  übel  ausdeuten  wird,  sagen,  was,  die 
zwei  Stunden  der  Aufführung  hindurch,  mein  Grundgefühl  war? 
Eine  namenlose  geistige  Heiterkeit  war's,  ein  fortwährendes  inneres 
Frohlocken,  ein  Strahlen  in  allen  Sinnen  und  Nerven  vor  hellem 
Glück,  wie  es  der  Fechter  hat,  der  sich  im  Sieg  fühlt,  oder  einer, 
der  den  Gipfel  erklommen  hat,  Abgründe  rings  unter  sich,  die 
ihn  nicht  mehr  schrecken  können,  und  der  nun  vor  Übermut  die 
Füße  zum  Tanzen  hebt,  im  Angesicht  der  lieben  Sonne.  Hier  ist, 
was  Nietzsche  sich  verordnet  hat,  um  an  der  Seele  zu  genesen; 
er  fand  es  nur  nirgends,  und  so  konnten  die  Schwachen  es  miß- 
verstehen, als  wäre  eine  verdünnte  blaßblaue  Spinettmusik  gemeint. 
Hier  ist  eine,  die  vom  Tragischen  empor  zur  Freude  findet,  nicht 
indem  sie  sich  vom  Tragischen  weg  mit  schlechten  Nerven  in 
den  stillen  Winkel  drückt,  die  Hände  vor  den  wehen  Augen, 
sondern  indem  sie  durch  Geist  alle  Greuel  der  Götter  überwältigt 
und  sie  dann  spielend  genießt  —  „und  Dein  nicht  zu  achten!" 
heißt's  im  „Prometheus". 

Mir  war's  ein  herrlicher  Abend.  Erst  das  ungeheure  Schwirren 
einer  drängenden  und  stoßenden  Erwartung,  durch  das  von  Be- 
rühmtheiten ächzende  Parkett  hin.  Und  plötzlich  saß  man  im 
Dunkel  und  sah  ins  Dunkel,  zwischen  den  beiden  Dämmerungen 
im  Saale  und  auf  der  Bühne  aber  schwammen  die  hundertzwölf 
kleinen  Lichter  des  brodelnden  Orchesters.  Schon  aber  war  man 
entrückt,  das  Frösteln  der  Erregung  schwand,  und  ich  hatte  das 
Gefühl,  von  einer  festen,  aber  sanften  Hand  gelassen  gehoben,  ge- 
duldig getragen  und  gelind  empor,  emporgezogen  zu  werden, 
immer  höher,  immer  höher,  bis  der  mit  seiner  festen  Hand  mir 
zuletzt  ganz  oben  zu  stehen  schien,  auf  einer  weit  vorspringenden 
Felsplatte  gleichsam,  von  der  weg  er  mich  in  den  frischen  Wind 
hinaushielt.    So  von  dieser  immer  aufwärts ,  immer  wieder  auf- 
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wärts,  unerbittlich  aufwärts  treibenden  Musik  wehrlos  entführt, 
ihr  preisgegeben  und  anvertraut,  zugleich  in  ihrer  Macht,  aber 
auch  unter  ihrem  Schutze  zu  sein,  war  mein  seltsam  immer  heller 
schlagendes  Gefühl.  Da  fuhr  aus  dieser  Dusche  der  Nerven  und 
der  Sinne  plötzlich  noch  ein  ganz  starker  Strahl,  wie  ein  Hieb: 
die  Schumann -Heink  als  Klytämnestra ,  eine  rote  Schandsäule 
von  Fett  und  Geilheit,  ein  taumelnder  Goya.  Schauspielerisch 
höchst  merkwürdig,  noch  mehr  aber  durch  den  Versuch,  die 
Mitte  zwischen  Sprechen  und  Singen  zu  finden,  wo  sich  der  Reiz 
eines  unmittelbaren  Naturlauts  und  der  des  Kunstgesangs  begegnen. 
Und  dann  wieder  ein  Axthieb,  aber  der  jetzt  ganz  anders:  als  Orest- 
Perron  erscheint  und  in  die  Weiberwirtschaft  plötzlich  die  Männer- 
stimme tritt,  von  einer  ganz  stillen  Größe  ist  das.  Und  indem 
Elektra,  ihn  erkennend,  aufschreit,  bricht  das  Orchester  zusammen, 
und  eine  herzinnige  Weise  klingt  (und  die  Antis  rundherum,  die 
sonst  nie  genug  „Melodie"  haben  können,  notieren  im  Klavier- 
auszug einen  „Reißer"  an). 

Herrlich  war  der  Abend.  Aber  unter  meiner  glitzernden  Freude 
saß  die  ganze  Zeit  tief  drin  ein  kleines  nörgelndes  Gefühl,  wie 
eine  nagende  Maus  versteckt.  Und  immer  wieder  sagte  es,  nagend : 
Warum  haben  wir  das  nicht?  Und  es  hat  doch  recht I  Warum 
können  wir  in  Wien  so  was  nie  haben?  Warum  sollten  die  Kunst- 
leute von  Europa  W.  nicht  auch  einmal  nach  Wien  kommen 
müssen?  In  unserer  Wiener  Oper  ist  noch  immer  genug  übrig 
geblieben,  daß  ihr  auch  heute  noch  Vorstellungen  möglich  wären, 
die  kein  anderes  Theater  erreichen  kann.  Warum  nimmt  man 
keine  Gelegenheit  wahr,  uns  einmal  vor  Europa  zu  zeigen?  Oder 
warum  wagt  das  Burgtheater  nichts?  Warum  versucht's  niemand? 
Wir  sind  so  reich,  aber  wie  Geizhälse,  die  den  Schatz  verscharren; 
niemand  soll's  wissen.  Dresden  hat  die  Strauß woche,  München 
Prinz-Regententheater  und  Künstlertheater,  und  überall  am  Rhein, 
in  Bonn  und  in  Düsseldorf  und  in  Köln  gibt's  Festspiele,  und  in 
Mannheim  auch  und  in  Zürich  auch,  und  meine  Salzburger  sind 
jetzt  auch  schon  so  gescheit.  Ich  glaube  nicht,  daß  man  in  diesen 
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Städten  allen  um  so  viel  künstlerischer  gesinnt  ist  als  bei  uns. 
Der  Unterschied  ist  nur:  dort  weiß  man,  daß  die  Kunst  nebenher 
auch  ein  wirtschaftliches  Gut  ist,  an  dem  man  reich  werden  kann. 
An  dieser  Einsicht  fehlt's  bei  uns,  an  der  künstlerischen  Einsicht, 
daß  die  Ausstellung  eines  Malers,  die  Aufführung  eines  Dichters 
für  eine  Stadt,  wenn  sie  sich  ihrer  ein  bißchen  annimmt,  fast  so 
wichtig  werden  kann  wie  eine  Mastviehausstellung.  Für  diese  Ein- 
sicht müßte  man  zu  wirken  trachten,  bei  Bäckern  und  Wirten  und 
Schneidern.  Aber  dahin  ist's  noch  weit,  denn  bei  uns  sind  die  zu 
stark,  die  glauben,  daß  wir  es  nicht  nötig  haben.  Drum  nage  nur 
ungestört,  mein  Mäuslein,  nage! 
Dresden,  am  25.  Januar  1909. 

II.  MÜNCHENER  STRAUSS -WOCHE 

STRAUSS  ist  ein  Münchener  Kind,  und  so  hat  die  Münchener 
Stadt  auch  am  längsten  gezögert,  ihn  gelten  zu  lassen.  Der 
Weg  zur  Heimat  geht  ja  bei  uns  immer  über  Amerika.  Sonst 
bleibt,  Süddeutschen  wenigstens,  der  „Hiesige"  verdächtig,  sie 
können's  ja  nicht  glauben,  daß  einer  von  ihnen  was  sein  kann. 
Sicher  ein  Zeichen  höchst  ehrenwerter  Bescheidenheit,  an  der 
sich  die  anderen  ein  Beispiel  nehmen  sollten.  Und  sicher  sehr 
gut  für  uns.  Denn  beschaulich  und  genügsam,  wie  wir  nun  ein- 
mal von  Natur  aus  sind,  haben  wir  es  nötig,  manchmal  sanft  an- 
gestachelt zu  werden.  Und  blieben  auch  sonst,  bei  unserem  seß- 
haften Gemüt,  immer  still  vergnügt  daheim  und  kämen  nie  hin- 
aus, das  war  doch  schad.  Aber  so  sind  wir  veranlaßt,  uns  auch 
einmal  draußen  umzusehen.  Die  Vorsehung  hat  das  schon  aus- 
gezeichnet gemacht.  Auch  freut  es  einen  dann  desto  mehr.  Wie 
wird  sich  Mahler  einst  über  die  Wiener  Mahler- Woche  freuen! 

Nun  aber  ist  es  mit  Strauß  soweit.  Nun,  nach  der  Dresdener 
Strauß -Woche,  nach  der  Frankfurter  Strauß -Woche,  nach  den 
Strauß-Monaten  in  London,  nach  dem  Strauß-Furor  in  der  ganzen 
Welt,  nun  kommt  schließlich  doch  auch  die  liebe  Vaterstadt  und 
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nimmt  ihn  in  Gnaden  auf.  Und  da  war  es  ein  reizender  Einfall 
von  ihm,  den  langen  Versöhnungstag  mit  der  Feuersnot  zu  be- 
ginnen, mit  dieser  fröhlichen  Strafpredigt  an  die  Münchener.  Hier 
rechnet  einer  mit  seinen  Landsleuten  ab,  bleibt  nichts  schuldig  und 
gibt's  ihnen  auf  gut  bayrisch:  wie  sie  sich  immer  nur  „kriechend 
am  Boden  ergötzen"  und  sich  den  langsamen  Schritt  bewahren, 
Damit  den  Pfäfflein  und  alten  Weiben 
Nit  etwa  der  Schnaufer  möcht'  ausbleiben, 
und  wie  sie  immer  ,,in  schäumenden  Krügen  ertränkt  die  zögernde 
Zeit"  und  ihnen  immer  „inniges  Genügen  die  notige  Enge  weiht", 
er  aber  gekommen,  des  Meisters  Rat  zu  erfüllen: 

Kümmere  dich  nit, 

Kehre  du  heim. 

Schenk  dir  zu  eigen 

Mein  Hexenhaus, 

Feg  du  nur  Schaben 

Und  Spinnen  aus. 

Lehr  sie  das  lässige 

Gehwerk  bewegen, 

In  freierem  Takt 

Die  Feisten  sich  regen. 

Wenn  sie  dich  loben, 

Sei  auf  der  Hut  — 

Grimmig  Ergroben 

Mehr'  dir  den  Mut. 
Prachtvoll  war  es,  wie  Feinhals  mit  seiner  zuschlagenden  Stimme 
das  in  den  dunklen  Saal  schmiß!  Und  natürlich  klingt  es  ja  heute 
noch  ganz  anders,  seit  jeder  weiß  (weil's  schon  in  der  Zeitung 
steht),  daß  hier  einer  so  spricht,  der  das  Recht  dazu  hat.  Ein  echt 
Straußscher  Witz,  fand  man,  das  Münchner  Fest  mit  solcher 
Münchner  Kopfwaschung  zu  beginnen.  Aber  war's  wirklich  nicht 
mehr  als  ein  Witz?  Mir  klang  es  anders.  Gar  nicht  so  sehr,  als 
ob  es  ihm  darum  sei,  noch  einmal  alten  Streits  mit  München  zu 
gedenken,  sondern  eher  darum,  sich  zu  München  zu  bekennen. 
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Geht  er  nämlich  darin  auch  arg  genug  mit  den  Münchnern  um,  so 
hört  man  doch  aus  jedem  Ton,  daß  er  selber  einer  ist,  mit  Haut 
und  Haaren.  Denn  nur  der  Deutsche  hat  doch  dies,  daß  ihm  die 
Kunst  so  zur  persönlichsten  Angelegenheit  wird,  worin  er  alle 
seine  Herzenssachen  austrägt  und  Gericht  mit  sich  selbst  und 
über  die  Welt  hält  und  ein  Geständnis  seiner  innersten  Ver- 
schwiegenheiten ablegt.  Sich  in  der  Kunst  so  völlig  aufzubrechen 
und  mit  allen  Wurzeln  auszugraben  und  vor  Gott  und  den  Men- 
schen hinzubreiten,  das  hat  nur  der  Deutsche.  Während  es  aber 
im  deutschen  Norden  mit  einer  ungeheuren  Scham,  in  Qualen, 
unter  Ungewittern  der  preisgegebenen  Natur  geschieht,  wird's 
dem  Süddeutschen  leicht,  als  könnt's  gar  nicht  anders  sein,  und 
er  freut  sich  noch.  Denn  nur  der  Süddeutsche  hat  so  stark  das 
Gefühl,  daß  sein  eigenes  Erlebnis  immer  nur  ein  besonderer  Fall 
der  ganzen  Menschheit  ist  und  daß  er  also  ihre  Sache  führt,  wenn 
er  es  vorbringt;  seine  Häuslichkeit  erweitert  sich  ihm  unwillkür- 
lich zur  Welt.  Dazu  gehört  eine  Naivität,  die  heute  nur  noch 
von  der  Enns  bis  an  den  Main  wächst.  Strauß  hat  sie  so  stark, 
daß  ihn  unnaive  Menschen  gar  nicht  verstehen  können.  Vom 
Heldenleben  (das  auch  gleich  am  ersten  Abend  erklang,  von 
unserem,  leider  nicht  unserem  und  doch  immer  im  tiefsten  Grund 
unverlierbar  unserem  Mottl  wunderbar  in  die  Höhe  geführt)  über 
die  Feuersnot  bis  zur  Symphonia  domestica,  die  das  Fest  am  letz- 
ten Abend  beschloß.  Daß  er  mit  jenen  beiden  begann,  mit  dieser 
schloß,  so  daß  das  ganze  Fest  von  diesen  persönlichen  Bekennt- 
nissen eingerahmt  war,  das  war  selbst  auch  wieder  ein  Bekenntnis, 
denn  damit  hat  er  einbekannt,  was  ihm  der  Sinn  seiner  Kunst  ist: 
nach  unserer  alten  deutschen  Meister  Art  am  eigenen  Schicksal, 
das  sich  überall  geheimnisvoll  mit  der  ganzen  Nation  verbunden 
weiß,  Zeugnis  von  den  Wundern  des  Lebens  abzugeben.  Damit 
hat  er  einbekannt:  ich  bin  doch  einer  von  euch;  hört  ihr  es  denn 
noch  immer  nicht?  Und  so  war,  was  manchen  ein  Witz  an 
München  schien,  eher  eine  Huldigung  für  München.  Bei  vielen 
läuft  ja  noch  immer  diese  Meinung  über  ihn:  viel  Talent,  leider 
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in  Berlin  verdorben  und  pervers  geworden,  aus  der  Art  geschlagen ! 
Und  ihnen  hat  er  zugerufen:  Auf  mit  euren  Ohren  und  hört 
doch  endlich,  wie  laut  in  mir  unserer  Väter  Art,  nur  mit  neu- 
gestimmten Glocken,  schlägt! 

Ich  habe,  diese  ganze  Woche  jetzt,  mit  Macht  vor  allem  immer 
wieder  und  wieder  empfunden,  wie  deutsch  er  ist,  wie  deutsch! 
Ja,  noch  mehr:  wie  bayrisch,  geradezu!  Einundzwanzigjährig  hat 
er,  von  Alexander  Ritter  verführt,  die  symphonische  Phantasie 
G-Dur  für  großes  Orchester  geschaffen,  die  „Aus  Italien"  heißt, 
aber  lieber  heißen  sollte:  Wie  für  blaue  deutsche  Kinderaugen 
Italien  aussieht  1  Denn  überall  hört  man  darin  einen  deutschen 
Jüngling  mit  langen  Beinen  herumspazieren.  In  der  neuen  Pina- 
kothek ist  ein  kleines  Bild  von  Franz  Catel,  da  sitzt  der  Kronprinz 
Ludwig  von  Bayern  in  einer  römischen  Kneipe  mit  jungen  deut- 
schen Künstlern  zusammen,  hinten  sieht  man  auf  die  Villa  Malta 
hinaus.  Der  Kronprinz  hat  einen  langen  grünen  Rock  und  einen 
von  Biederkeit  geschweiften  Zylinderhut,  auf  allen  Gesichtern 
rings  ist  Ernst,  Behagen  und  Innigkeit,  wunderlich  altvaterisch 
gesellt.  Auf  der  anderen  Bank  aber,  neben  einem  in  roter  Weste, 
sitzt  gar  einer  mit  einem  so  lammsfrommen,  gottgesegneten  und 
gnadendurchdrungenen  Jean-Paul-Gesicht,  daß  man  lachen  und 
weinen  muß;  er  wird  sicher  aus  Schwabing  gewesen  sein.  Der 
sieht  nun  eigentlich  genau  so  aus  wie  der  herzensreine  Tor,  der 
im  Andantino  der  Symphonie  südberauscht  am  Strande  von  Sor- 
rent  schwelgt  (die  Philharmoniker  spielten's  herrlich!).  Und 
kommt  er  denn  nicht  immer  wieder?  Ist's  nicht  er  wieder,  der 
in  „Tod  und  Verklärung"  so  geistesstark  und  leidensfroh  zum 
Himmel  schwebt?  Taucht  er  nicht  auch  im  Don  Quijote  wieder 
auf?  Wohin  sich  Strauß  immer  wenden  mag,  heimlich  geht  dieser 
treudeutsche  Jüngling  stillen  Schritts  mit  ihm;  manchmal  sehr 
heimlich. 

Jetzt  aber  hat  der  entsetzte  Leser  genug  und  schreit  auf:  Und 
Salome?  Und  Elektra? 

Ja  nun:  ich  kann  mir  nicht  helfen,  da  bin  ich  mit  meiner  Emp- 
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findung  ja  ganz  allein,  und  vielleicht  sogar  gegen  Strauß  selbst. 
Ich  höre  da  nicht  einen,  der  sein  eigenes  Gefühl  ausdrückt,  son- 
dern einen,  den  eben  dies  reizt,  sich  auch  das,  ja  gerade  das,  was 
dem  eigenen  Gefühl  fremd  ist,  mit  jener  deutschen  Verwegenheit, 
die  durchaus  alle  Himmel  und  Erden  und  Höllen  beherrschen 
will,  durch  den  Geist  anzueignen.  Ich  empfinde  Salome  und 
Elektra  nicht  anders  als  manche  seiner  Lieder.  Er  saß  neulich 
am  Klavier  und  begleitete  die  Tilly  Koenen.  Er  spielt  merk- 
würdig, nämlich  ganz  unsentimental,  nicht  sehr  beteiligt,  ja  fast 
unzärtlich  gegen  seine  eigenen  Sachen;  eher  eigentlich  so,  daß 
man  manchmal  glauben  möchte,  der  Komponist  sei  ihm  nicht 
besonders  sympathisch.  Gerade  dadurch  wird  es  aber  an 
manchen  sehr  deutlich,  daß  er  kaum  ein  unmittelbares  inneres 
Verhältnis  zu  ihnen  hat;  sie  haben  sich  nicht  in  ihm  ereignet, 
sondern  es  ist  nur  sein  deutscher  Musikantensinn,  der  nun  ein- 
mal nichts  auf  der  Welt  in  Ruhe  lassen  kann  und  nicht  nachgibt, 
bis  er  sie  sich  schließlich  richtig  ganz  in  Musik  verwandelt  hat. 
So  ein  deutscher  Musikant  komponiert  erst  sich  in  die  Welt  hin- 
ein; und  was  dann  noch  von  ihr  übrig  bleibt,  das  komponiert  er 
wieder  in  sich  hinein.  Bis  so  jene  tiefste  Vereinigung  von  Ich 
und  Welt  erreicht  ist,  ohne  die  nun  einmal  ein  deutscher  Idealist 
nicht  leben  mag.  Und  ich  kann  mir  nicht  helfen :  ganz  ebenso 
sind  mir  alle  Greuel  der  Salome  und  Elektra  fremde,  von  außen 
herauf  den  Menschen  losrückende  Schrecknisse,  denen  sich  dieser 
nun  stellt,  um  sie  in  Musik  aufzufangen  und  einzufangen;  da 
zappeln  sie  dann  im  Netz,  und  er  weiß  sich  jetzt  sicher.  Bernard 
Shaw  hat,  als  wir  über  Strauß  sprachen,  auf  einmal  Bach  genannt. 
Damals  erschrak  ich  zuerst  doch  sehr.  Für  unsere  Gewohnheit 
kommen  ja  die  beiden  Namen  nicht  zusammen.  Aber  ich  habe 
jetzt  die  ganze  Woche  so  oft  wieder  daran  denken  müssen.  Denn 
wie  soll  man  es  sonst  nennen,  was  mich,  je  mehr  ich  Strauß  höre, 
immer  mächtiger  trifft:  dieses  gläubige  Vertrauen,  daß  sich  der 
Mensch  mit  Musik  getrost  überallhin  und  an  alles  wagen  darf? 
Wobei  ich  nicht  vergesse,  daß  es  auch  eine  andere  Musik  gibt: 
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Musik  als  Verführung.  Aber  seine  ist  Musik  als  Beherzigung. 
Denn  seine  kommt  zuletzt  doch  immer  aus  einem  ruhigen,  großen 
Kraftgefühl,  das  alles  herausfordert,  um  sich  daran  zu  messen, 
und  ist  wahrscheinlich  nichts  als  der  Naturlaut  eines  sehr  wohl 
geordneten,  fest  in  sich  versicherten  Menschen.  Und  damit  wäre 
dann  auch  seine  Wirkung  auf  die  Zeit  erklärt.  Denn  es  scheint 
mir  doch  nicht  länger  ratsam,  eine  Zeit  dekadent  zu  nennen,  die 
vor  Energie  zu  bersten  droht.  .  .  . 

Für  uns  aus  Österreich  war  es  übrigens  noch  ein  ganz  beson- 
deres Fest.  Wir  konnten  sehr  stolz  sein.  Vor  allem  auf  die  Phil- 
harmoniker, deren  Macht,  von  Strauß  breit  aufgebaut,  in  voller 
Glorie  stand.  Aber  auch  das  andere  große  Ereignis  der  Woche 
war  unser:  die  Elektra  der  Faßbender.  Diese  Leistung  steht  in 
der  Nähe  der  höchsten  Dinge,  deren  die  Kunst  unserer  Zeit  über- 
haupt fähig  ist.  Und  die  Faßbender  ist  natürlich  eine  Öster- 
reicherin, gehört  aber  natürlich  zu  jenen,  von  denen  Österreich 
keinen  Gebrauch  macht. 


THOMAS  MANN 

ZUGLEICH  mit  der  schönen,  von  Karl  Walsers  zärtlicher  Hand 
gezierten  Jubiläumsausgabe  der  Buddenbrooks  ist  nun  Tho- 
mas Manns  neuer  Roman  erschienen.  Er  führt  uns  in  ein  kleines 
Land,  das  achttausend  Quadratkilometer  mißt  und  eine  Million 
Einwohner  hat.  Ein  altes  Fürstengeschlecht  herrscht  hier.  Dem 
Großherzog  Johann  Albrecht,  der  sich  in  den  hergebrachten  For- 
men des  Landesvaters  noch  so  wohl  fühlt,  daß  ihm  gar  nicht 
einfällt,  über  sie  nachzudenken,  folgt  sein  Sohn  Albrecht,  der, 
kränkelnd,  viel  im  Süden  leben  muß  und  Zeit  gehabt  hat,  sich 
einmal  um  den  Sinn  seiner  Existenz  zu  fragen.  Er  findet,  daß  sie 
keinen  hat.  Er  kommt  sich  ganz  wie  der  Fimmelgottlieb  vor,  ein 
beliebter  alter  Narr,  der,  mit  einer  Rose  im  Knopfloch,  den  Hut 
auf  seinen  Spazierstock  gespießt,  zum  Vergnügen  der  Straßen- 
jugend durch  die  Stadt  zieht.  Der  begibt  sich  zu  allen  Zügen,  die 
abgehen,  auf  den  Bahnhof,  klopft  an  den  Rädern,  mustert  das 
Gepäck,  und  wenn  dann  der  Mann  mit  der  roten  Mütze  das  Zeichen 
gibt,  winkt  er  mit  der  Hand,  worauf  der  Zug  abgeht;  und  er 
zweifelt  nicht  daran,  daß  der  Zug  deshalb  abgeht,  weil  er  gewinkt 
hat.  Damit  vergleicht  der  junge  Großherzog  seine  eigene  Tätig- 
keit: „Ich  winke  und  der  Zug  geht  ab.  Aber  er  ginge  auch  ohne 
mich  ab,  und  daß  ich  winke,  ist  nichts  als  Affentheater  I"  Bei 
solchen  Gesinnungen  kann  man  es  ihm  nicht  verdenken,  daß  er 
seine  Rolle  schlecht  spielt,  weil  ihm  eben  der  fürstliche  Glaube 
fehlt,  der  Glaube  des  Fimmelgottlieb.  Er  entschließt  sich  deshalb, 
die  Pflichten  des  Regenten  an  seinen  jüngeren  Bruder  abzugeben, 
an  Klaus  Heinrich,  der  fortan  seine  Stellvertretung  „in  allen  re- 
präsentativen Funktionen",  als  Reisen,  Besuchen  der  Städte,  Er- 
öffnungen von  öffentlichen  Festlichkeiten  und  dergleichen,  über- 
nimmt. Klaus  Heinrich  tut  das  gern.  Er  ist  nicht  etwa  dümmer 
als  der  Regent,  auch  ihm  fehlt  eigentlich  der  fürstliche  Glaube, 
den  ihr  Vater  noch  hatte,  der  Glaube  des  Fimmelgottlieb.  Aber 
er  ist  bescheidener  als  der  Regent,  und  deshalb  unterläßt  er  es,  sich 
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gegen  ein  Amt  zu  wehren,  das  ihm  nun  sein  Schicksal  einmal 
zugewiesen  hat;  er  nimmt  sich  nicht  heraus,  gescheiter  als  seine 
Vorfahren  zu  sein.  Er  hat  in  seiner  Art  sicher  recht.  Bleiben  wir 
nämlich  beim  Fimmelgottlieb  und  nehmen  wir  an,  der  würde  da- 
für, daß  er  bei  jedem  abgehenden  Zug  mit  der  Hand  winkt,  öffent- 
lich besoldet  und  nach  seinem  Tode  würde  dies  Amt  des  Winkens, 
sooft  ein  Zug  abgeht,  seinem  Sohn  übertragen,  und  so  weiter  in 
der  Familie  bis  auf  einen  Enkel,  der  endlich  merkt,  daß  die  Be- 
wegung des  Zuges  gar  keinen  Zusammenhang  mit  seinem  Winken 
hat,  warum  soll  der  nun  aber  eigentlich  deshalb  aufhören  zu 
winken,  wofür  er  nun  einmal  angestellt  ist  und  womit  er  offenbar 
vielen  Einwohnern  der  Stadt  ein  gewisses  Vergnügen  macht,  das 
sie  von  Kindheit  auf  gewohnt  sind?  Wäre  ihm  nicht  der  Einblick 
in  das  Leben  der  andern  Menschen  versagt,  so  hätte  Klaus  Heinrich 
bemerkt,  daß  sein  Beruf  ja  nicht  der  einzige  ist,  der  keinen  Sinn 
mehr  hat,  und  er  könnte  sich  darauf  berufen,  daß  auch  mancher 
andere  das  ererbte  Geschäft  seiner  Vorderen  fortsetzt,  wenn  er 
auch  mit  dem  besten  Willen  nicht  mehr  finden  kann,  was  es  denn 
eigentlich  bedeuten  soll.  Haben  doch  manche  sogar  gefunden, 
daß  selbst  die  Sprache  nichts  bedeute  und  daß  die  Verbindung  von 
Worten  in  Reden  oder  Schreiben  unfähig  sei,  den  Menschen 
irgend  etwas  mitzuteilen,  aber  sie  benützen  dies  nur,  um  auch 
darüber  wieder  zu  reden  oder  zu  schreiben,  so  gut  und  so  schön, 
als  sie  können.  Davon  weiß  Klaus  Heinrich  natürlich  nichts,  er 
macht  sich  dies  alles  nicht  klar,  aber  wie  gesunden  Leuten  eine 
gewisse  Kraft  eingeboren  ist,  alles  abzuwehren,  was  sie  vom  Leben 
ausschalten  würde,  so  greift  er  resolut  zum  nächsten,  woran  er 
sich  betätigen  kann,  legt  den  Grundstein  des  neuen  Rathauses, 
schreitet  beim  Landeskriegerfest  die  Front  der  Veteranen  ab,  leitet 
das  Turnfest,  fährt  zum  Fünf  hausener  Fischertag,  sieht  von  seiner 
mit  rotem  Stoff  ausgeschlagenen  Ehrentribüne  dem  Pferderennen 
bei  Grimburg  zu,  präsentiert  dem  Bundesschützenfest,  enthüllt  im 
Namen  des  Großherzogs,  seines  gnädigsten  Herrn  Bruders,  das 
Johann  Albrecht  Standbild  zu  Knüppelsdorf,  läßt  sich  von  be- 
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frackten  Herren  in  der  Ackerbauausstellung  das  Hornvieh  vor- 
führen, hält  Audienzen  und  weiß  stets,  angetan  mit  Kette  und 
Stern,  einen  Fuß  vorgestellt,  die  weißbekleideten  Hände  auf  dem 
SäbelgrifT  gekreuzt,  die  Erwartungen  zu  erfüllen,  die  ein  treu 
bewährtes  Volk  an  das  Erscheinen  des  geliebten  Landesherrn 
knüpft,  und  sich,  wie  sein  Geschäft  von  ihm  verlangt,  die  Herzen 
von  jung  und  alt  im  Sturm  zu  gewinnen.  Er  macht  es  schließlich 
nicht  anders  als  jeder  brave  Mann  im  Volk,  der  vom  Vater  ein 
gutgehendes  Gewerbe  übernimmt,  sich  die  Handgriffe  zeigen  läßt, 
die  dazu  gehören,  und  tüchtig  schwitzt,  bis  er  sie  gelernt  hat.  In 
glücklichen  Zeiten  ereignet  es  sich  nicht,  daß  von  einem  ein  neuer 
Handgriff  verlangt  wird.  In  der  unglücklichen  Zeit  aber,  in  die 
das  Schicksal  den  guten  Klaus  Heinrich  verschlagen  hat,  ereignet 
sich  dies.  Er  hat  sich  dazu  gebracht,  „innerhalb  feststehender 
Formen  Dienst  zu  tun",  aber  nun  sieht  er  sich  auf  einmal  außer- 
halb dieser  Formen:  er  macht  die  Bekanntschaft  des  Fräulein 
Spoelmann,  der  Tochter  eines  amerikanischen  Milliardärs.  Und 
nun  versagt  alles,  was  er  gelernt  hat,  denn  dieses  Mädchen  hat  die 
Gewohnheit,  sich  zu  Menschen  unmittelbar  zu  verhalten,  aus  ihrer 
eigenen  Empfindung  heraus,  ohne  nach  den  verordneten  Bezie- 
hungen zu  fragen.  Dadurch  entdeckt  er,  daß  es  jenseits  der  Formen 
noch  etwas  gibt,  nämlich  unser  eigenes  Leben.  Es  trifft  sich,  daß 
der  Wunsch  seines  Herzens  mit  dem  der  Landesfinanzen  überein- 
stimmt, Herr  Spoelmann  rettet  mit  seinen  Milliarden  den  ver- 
schuldeten Staat,  und  so  ist  es  nur  billig,  daß  Fräulein  Spoelmann 
dafür  Frau  Klaus  Heinrich  wird.  Klaus  Heinrich  tut  am  Ende 
dasselbe,  was  seine  sämtlichen  Untertanen  tun :  er  führt  sein  Ge- 
schäft fort,  ohne  viel  zu  fragen,  was  es  denn  im  Grunde  zu  be- 
deuten habe,  und  sucht  abseits  vom  Geschäft  seinem  Leben  einen 
Sinn,  am  Herzen  der  geliebten  Frau. 

Dieser  Roman  wirkt  vor  allem  durch  seine  sehr  starke  Realität. 
Wir  lernen  das  Land  kennen,  Ackerbau,  Gewerbewesen,  Forst- 
wirtschaft, den  Notstand  der  Landwirtschaft,  die  schlechten 
Finanzen,  dies  alles  so,  daß  wir  an  der  Wahrheit  nicht  zweifeln 
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können.  Die  Taten  überzeugen  uns,  noch  mehr  aber  der  Vortrag, 
dem  es  an  jener  schwer  atmenden  Anstrengung  nicht  fehlt,  die 
wir  an  handelspolitischen  oder  finanzpolitischen  Darstellungen  ge- 
wohnt sind.  Auch  die  Schilderungen  der  höfischen  Begebenheiten 
kündigen  ihre  Wahrheit  schon  durch  den  Ton  an,  in  welchem 
sie,  zwar  mit  einem  wohlbemessenen  Abstand,  zugleich  aber 
nicht  ohne  eine  leise  patriotische  Rührung  vorgebracht  werden, 
die  durchaus  über  jeden  Verdacht  erhaben  ist,  als  könnte  damit 
ein  bloßes  Spiel  getrieben  werden.  Aber  indem  wir  uns  so  durch- 
aus überall  von  Realität  umgeben  fühlen,  werden  wir  doch  bald 
gewahr,  daß  es  eine  Realität  von  besonderer  Art  sein  muß,  nämlich 
eine  ganz  märchenhafte.  Wir  gehen  in  diesem  Roman  mit  der 
größten  Sicherheit  herum,  er  ist  von  einer  schlagenden  Evidenz ; 
zugleich  aber  bemerken  wir  auf  Schritt  und  Tritt,  daß  diese 
Wirklichkeit  nicht  der  Region  des  gemeinen  Augenscheins  an- 
gehören kann.  Wirklich  sind  diese  Begebenheiten  dadurch,  daß 
sie  sich  uns  Zug  um  Zug  beglaubigen;  sie  haben  etwas,  was  uns 
zwingt,  sie  für  wahr  zu  halten,  und  zwar  ganz  unmittelbar,  ohne 
daß  wir  überhaupt  auch  nur  daran  denken,  erst  noch  ihre  Be- 
rechtigung zu  prüfen.  Wirkliches  kann  ganz  unwahrscheinlich 
sein,  ja  es  kann  von  solcher  Art  sein,  daß  es  uns  unmöglich  scheint, 
aber  es  hat  etwas  an  sich,  das  uns  zwingt,  es  hinzunehmen;  es 
beglaubigt  sich  auch  ohne  Glaubwürdigkeit.  Dieser  Eindruck  ist 
hier  durchaus  erreicht:  wir  kommen  so  wenig  dazu,  die  Zulässig- 
keit  dieser  Begebenheiten  anzuzweifeln,  als  wir  im  täglichen  Leben 
jemals  erst  untersuchen  wollen,  ob  seinen  Erscheinungen  auch  zu 
trauen  ist;  was  uns  erscheint,  drängt  sich  uns,  sofern  wir  nur 
sicher  sind,  daß  es  uns  erschienen  ist,  dadurch  allein  schon  als 
wirklich  auf  und  trägt  seinen  eigenen  Beweis  in  sich,  den  keiner 
unserer  Begriffe  vom  Möglichen  widerlegen  kann.  Genau  dieselbe 
Kraft  hat  dieser  Roman :  er  läßt  uns  keinen  Augenblick  ungewiß, 
daß  uns  seine  Gestalten  und  seine  Begebenheiten  erscheinen,  nur 
wissen  wir  sogleich,  daß  es  Erscheinungen  aus  einer  anderen  Welt 
sind.    Wem  einmal  ein  Geist  erschienen  ist,  der  zweifelt  an  der 
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Geisterwelt  nicht  mehr,  sie  gehört  seitdem  für  ihn  zur  Wirklich- 
keit; nur  ist  dies  eine  andere  Abteilung  der  Wirklichkeit,  mit 
anderen  Gesetzen  und  anderen  Gebräuchen,  als  in  der  von  uns 
bewohnten  Abteilung  gelten.  So  wirken  Klaus  Heinrich  und 
Fräulein  Spoelmann :  sie  erscheinen  uns,  wir  sehen  sie,  wir  hören 
sie,  kein  Zweifel  an  ihnen  ist  möglich,  dies  muß  sich  zugetragen 
haben,  aber  in  einer  anderen  Welt.  Und  auf  einmal  erinnern  wir 
uns,  diese  Welt  ja  längst  zu  kennen.  Es  ist  die  Welt  des  Märchens. 
Das  Märchen  berichtet  uns  von  Wesen  und  Dingen,  deren  Wirk- 
lichkeit es  uns  ganz  unmittelbar  gewiß  und  dadurch,  daß  sie  sich 
sonst  unseren  Augen  und  unseren  Ohren  nirgends  zeigt,  noch 
ganz  besonders  begehrenswert  macht. 

Der  Reiz  des  Märchens  ist,  daß  es  uns  zwingt,  unglaubliche 
Begebenheiten  zu  glauben.  Wodurch?  Durch  die  Wahrhaftigkeit 
seiner  Personen.  Ich  kenne  Menschen,  die  durch  ihr  Dasein  eine 
solche  Macht  über  mich  haben,  daß  ich,  was  sie  sagen,  für  wahr 
halten  muß,  auch  wenn  es  meiner  Vernunft  widerspräche.  Jedes 
Märchen  besteht  aus  solchen  Menschen.  Da  wir  an  ihnen  nicht 
zweifeln  können,  bleibt  uns  nichts  anderes  übrig,  als  auch  ihre 
Begebenheiten  zuzugeben.  Es  fragt  sich  nur,  wodurch  die  Men- 
schen des  Märchens  eine  solche  Macht  über  uns  haben.  Wir 
können  an  ihnen  nicht  zweifeln,  weil  wir  uns  durchaus  eins  mit 
ihnen  fühlen.  Das  Märchen  handelt  nämlich  immer  von  uns 
selbst.  Der  Mensch  im  Märchen  denkt,  fühlt,  tut  unter  seinen  be- 
sonderen Bedingungen  genau  das,  was  ich  unter  denselben  Be- 
dingungen dächte,  fühlte,  täte.  So  kommt  es  mir  wenigstens  vor, 
und  jedem  anderen,  der  das  Märchen  hört,  kommt  es  auch  so 
vor.  Diese  Kraft  über  mich  und  über  jeden  hat  das  Märchen, 
weil  es  niemals  einen  einzelnen,  von  der  Menschheit  abgeson- 
derten Menschen  zeigt,  sondern  nur  die  Menschenart.  In  seinen 
Menschen  ist  das  Individuum  ausgelöscht,  im  Märchen  kommt 
kein  Mensch,  sondern  der  Menschenstamm  vor.  Vielleicht  ist 
das  Märchen  eine  Erinnerung  an  das  goldene  Zeitalter,  als  noch 
kein  Mensch  von  der  Menschheit  losgerissen  war.   Vielleicht  ist 
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es  eher  die  Vorahnung  einer  Zukunft,  wenn  jeder  einzelne  Mensch 
stark  genug  sein  wird,  die  ganze  Menschheit  zu  sein,  statt  bloß 
ein  abgebrochenes  Stück  von  ihr. 

Dieser  Roman  nähert  sich  dem  Märchen,  aber  auf  eine  recht 
sonderbare  Art,  nämlich  durch  den  Marxismus.  Wie  das  Märchen 
den  Menschen  in  der  Menschheit  verschwinden  läßt,  so  ver- 
schwindet hier  der  Prinz  Klaus  Heinrich  und  das  reiche  Fräulein 
Spoelmann  in  ihrer  Klasse.  Sie  sind  nur  Figuren  ihrer  wirtschaft- 
lichen Bedingungen.  Er  ist  gar  kein  besonderer  Klaus  Heinrich, 
sie  kein  besonderes  Fräulein  Spoelmann;  er  ist  der  Prinz  unserer 
Zeit,  sie  das  reiche  Mädchen  unserer  Zeit,  ohne  jeden  persönlichen 
Zug.  Ganz  ebenso  gibt  der  Marxismus  nicht  zu,  daß  irgendeiner 
noch  etwas  anderes  wäre  als  ein  Ausdruck  seiner  Klasse.  Dagegen 
wehren  wir  uns,  weil  wir  den  eigentlichen  Sinn  unserer  Existenz 
vielmehr  gerade  darin  zu  suchen  angeleitet  worden  sind,  daß  jeder 
etwas  ganz  Besonderes,  etwas  Einmaliges,  etwas  von  ihm  Unbe- 
kanntes und  mit  ihm  wieder  Verschwindendes  darzustellen  hätte. 
Wir  messen  eben  jenen  Zügen  den  größten  Wert  zu,  durch  die 
sich  der  einzelne  Mensch  von  der  Art  seiner  Klasse,  ja  vom  Ganzen 
der  allgemeinen  Menschenart  abzusondern  weiß,  um  ein  Einziger, 
ein  Eigener  zu  sein.  Kein  Grieche  hätte  diesen  Hochmut  der  Ab- 
sonderung verstanden,  auch  kein  Inder,  kein  Katholik.  Auch  der 
unterdrückte  Bürger  fand  noch  seinen  Stolz  darin,  ein  Bürger  zu  sein. 
Erst  als  sich  das  Bürgertum  in  der  Herrschaft  einzurichten  begann, 
vermaß  sich  jeder,  um  seiner  selbst  willen  dazusein.  Aber  schon 
tritt  im  Arbeiter  der  Wahn  der  Vereinzelung  wieder  ab,  der  Marxis- 
mus führt  den  einzelnen  Menschen  wieder  in  den  Zusammenhang 
der  Menschheit  zurück,  auf  einem  sehr  kuriosen  Umweg  freilich, 
indem  er  jeden  zunächst  an  seiner  Klasse  festbindet.  Nun  ist  die 
Kunst  in  Europa,  seit  das  Bürgertum  an  der  Herrschaft  ist,  durch- 
aus jenem  bürgerlichen  Hochmut  gefolgt:  der  Künstler  sucht  seine 
Kraft  darin,  besonders  zu  sein,  anders  als  die  anderen,  und  so 
stellt  er  das  am  liebsten  dar,  wodurch  ein  einzelner  Mensch  sich 
von  allen  anderen  und  von  der  allgemeinen  Menschenart  abhebt. 
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Das  Wort  differenziert  ist  in  die  Mode  gekommen.  Daß  in  Ame- 
rika die  Kunst  seit  Walt  Whitman  diesen  Weg  verlassen  hat, 
wollen  unsere  Künstler  noch  nicht  wissen.  Wenn  es  ihnen  ein- 
mal aufgegangen  sein  wird,  werden  wir  erst  den  alten  Goethe 
verstehen  lernen,  der  bisher  den  Deutschen  verborgen  geblieben 
ist.  Auch  wird  dann  erst  die  Zeit  für  Hans  von  Marees  und  für 
Verhaeren  gekommen  sein.  Mit  diesen  Künstlern  beginnt  die 
Kunst  wieder  das  im  Menschen  aufzusuchen,  wodurch  er  mit  der 
Menschheit  zusammenhängt,  während  sie  das,  wodurch  sich  der 
Einzelne  von  der  allgemeinen  Menschenart  entfernt,  nicht  gelten 
läßt. 

Werden  die  Deutschen  unserer  Zeit  erkennen,  daß  Thomas 
Manns  neuer  Roman  ein  Zeichen  ist?  Ein  Dichter,  der  das  Ver- 
trauen der  Nation  hat,  tritt  plötzlich  aus  dem  Kreise  des  ganzen 
literarischen  Herkommens.  Indem  er  sorgfältig  alle  Mittel  be- 
nützt, die  wir  langsam  angesammelt  haben,  um  mit  ihnen,  wie 
wir  es  zu  nennen  pflegen,  „individuell  zu  charakterisieren",  ver- 
wendet er  sie  ganz  anders.  Nicht  zur  Darstellung  einzelner  Men- 
schen nämlich,  deren  Eigenheit  uns  ein  Beispiel  sein  soll,  wie 
weit  es  jeder  im  Eigenen,  im  Einzelnen  bringen  kann,  sondern 
zur  Darstellung  menschlicher  Verhältnisse,  menschlicher  Bezie- 
hungen, an  denen  er  uns  fühlen  läßt,  wie  wenig  doch  der  Ein- 
zelne mit  seinem  eigenen  Sinn,  mit  seiner  eigenen  Kraft  vermag, 
wie  schwach  er  selbst,  wie  stark  das  ihn  überall  umgebende  Ge- 
setz ist,  und  daß  schließlich  der  Einzelne  nur  genau  so  viel  be- 
deuten kann,  als  in  ihm  von  der  Art  seiner  Klasse,  seines  Standes, 
seines  Stammes  enthalten  ist,  die  wieder  alle,  Klasse,  Stand,  Stamm, 
doch  nur  die  Bedeutung  von  Auszügen  der  Menschheit  haben. 
Man  hat  mitunter  das  Gefühl,  als  wundere  sich  der  Dichter  selbst 
über  sein  merkwürdiges  Gebaren;  mit  einer  gewissen  neugierig 
fragenden  Ironie  scheint  er  sich  selbst  dabei  zuzusehen,  als  wärs 
mehr  eine  bloße  Laune,  mit  der  er  spielt.  Es  wird  sich  nun  zeigen, 
ob  es  auch  etwa  bloß  als  eine  Laune  des  Dichters  hingenommen 
wird  oder  ob  nicht  mancher  sich  dadurch  in  Wünschen  bestärkt 
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und  erhellt  fühlt,  die  seit  langem  nur  auf  ein  Zeichen  warten. 
Dieses  Buch  kann  ein  Anlaß  werden,  daß  viele  sich  fragen,  was 
ihnen  am  Menschen  eigentlich  wichtiger  ist:  die  Menschheit,  die 
er  offenbart,  oder  der  besondere  Fall,  den  er  darstellt.  Was  macht 
mir  diese  Rose  lieb?  Daß  sie  recht  eine  Rose  ist  oder  das,  worin 
sie  sich  anders  zeigt,  als  alle  Rosen  sind?  Die  Antwort  darauf 
könnte  manches  in  der  Kunst  neu  bestimmen,  und  nicht  nur  in 
der  Kunst. 


OTTO  BRAHM 

I.  WENN  BRAHM  GEHT 

IN  Zeitungen  stand,  Brahm  habe  vom  Theater  genug  und  wolle 
gehen,  schon  19 12.  Diese  Nachricht  hat  mich  nachdenklich 
gemacht  und,  soweit  das  überhaupt  im  Bereich  meiner  inneren 
Möglichkeiten  liegt,  fast  wehmütig.  Ich  glaube,  da  spricht  doch 
aus  mir  nicht  bloß  der  Autor,  dem  bangt,  was  mit  ihm  werden 
soll,  wenn  ihm  das  Logis  gekündigt  wird,  und  der  nicht  vergessen 
kann,  daß  Brahm,  wie  seiner  Generation  überhaupt,  ihm  noch 
ganz  persönlich  ein  Erzieher  gewesen  ist.  Leicht  haben  wir  es 
uns  dabei  ja  gegenseitig  nicht  gemacht.  Wir  konnten  lange  keiner 
zum  anderen  hinüber.  Ich  hielt  ihn  anfangs  für  einen  kalten 
Menschen,  er  mich  gar  für  einen  Wiener.  Unsereiner  braucht 
doch  einige  Zeit,  bis  er  dieses  norddeutsche  Verfahren,  Glut  in 
Eis  zu  stellen,  verstehen  lernt.  Und  auch  er  hat  erst  ziemlich 
spät  begriffen,  daß  ich  aus  Linz  bin,  während  die  geborenen 
Wiener  meistens  aus  Proßnitz  oder  Umgebung  sind.  Aber  die 
Zeit  vergeht,  und  schließlich  fanden  wir  uns  doch.  Doch  dies 
alles  ist  es  nicht,  was  mich  bei  jener  Nachricht  aufregt,  sondern 
ich  frage  mich,  was  denn,  wenn  Brahm  geht,  aus  dem  Theater 
in  Berlin  werden  soll.  Man  versichert,  daß  niemand  unentbehr- 
lich, niemand  unersetzlich  sei.  Ich  weiß  das  nicht;  ich  selbst  bin 
eher  der  Meinung,  daß,  wer  nur  irgend  etwas  wirklich  kann,  an 
seinem  Platz  unentbehrlich  und  unersetzlich  ist.  Aber  auf  jeden 
Fall  findet  sich  ja  die  Welt  schon  immer  wieder  irgendwie  zu- 
recht. Nur  wird  keiner  doch,  wenn  Brahm  geht,  im  ersten  Augen- 
blick sich  des  Gefühls  erwehren  können,  als  ob  es  plötzlich  im 
Berliner  Theater  leer  geworden  wäre. 

Ich  verkenne  nicht,  was  Reinhardt  bedeutet.  Ich  bewundere, 
was  er  kann,  und  ich  freue  mich  dieses  ganzen,  heftig  andringen- 
den, sich  phantastisch  übernehmenden  Plurals  von  durch  Europa 
schießenden  Menschen,  der  dieser  dabei  stumm  Importen  rauchende 
Mann  ist.     Ja  mehr  als  das:    mir  scheint  es  nicht  bloß,  wie 
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viele  denken,  ein  glorreicher  Zufall  des  deutschen  Theaters,  mir 
scheint  er  eine  Notwendigkeit  unserer  Entwickelung  gewesen  zu 
sein.  Noch  dazu  eine,  die  ich  vorausgesagt  habe.  Ich  behaupte  so 
was  niemals  gern,  weil  ich  mich  unwillkürlich  dabei  stets  an  einen 
Kollegen  erinnern  muß,  den  Leitartikler  eines  Blättchens,  der  mir 
einst  aufgeregt  sagte:  Jetzt,  denken  Sie,  jetzt  erst  tut  der  Zar,  was 
ich  schon  in  meinem  Artikel  vor  sechs  Monaten  von  ihm  ver- 
langte! Dennoch  will  ich  erzählen,  daß  ich  1900  für  Olbrich,  der 
damals  mit  dem  Großherzog  von  Hessen  Theaterpläne  machte,  ein 
Programm  schrieb,  worin  Reinhardt  prophezeit  worden  ist.  (Ich 
weiß  sehr  gut,  daß  es  leichter  war,  ihn  zu  prophezeien,  als  er  zu 
sein.)  Das  Programm  schildert  erst  den  allgemeinen  Zustand  des 
deutschen  Theaters  um  1900  und  das  Bedürfnis,  über  den  Ber- 
liner Naturalismus  hinauszukommen.  Es  schildert  dann,  wie  die 
Malerei,  die  hundert  Jahre  lang  alles  mögliche,  Zeichnung,  Dich- 
tung, Philosophie,  ja  Moral,  nur  niemals  Malerei  gewesen,  sich  in 
unserer  Zeit  entschlossen,  nicht  mehr  zu  reden,  nichts  mehr  zu 
erzählen,  sondern  zu  malen  und  nichts  als  nur  Malerei  zu  sein. 
Und  es  fordert  nun  die  Schauspielkunst  auf,  diesem  Beispiel  der 
modernen  Malerei  zu  folgen.  ,,Die  Schauspielkunst  ist  in  Deutsch- 
land noch  nicht  dazu  gekommen,  jemals  frei  und  ganz  Schauspiel- 
kunst zu  sein  .  .  .  Und  es  ist  mir  zur  Gewißheit  geworden,  daß 
wir  eine  wahre  Schauspielkunst  niemals  haben  werden,  wenn  sie 
sich  nicht  entschließt,  denselben  Weg  zu  gehen,  den  die  anderen 
Künste  gegangen  sind."  Heißt  das  nicht  mit  dem  Finger  auf 
Reinhardt  gezeigt,  den  ich  damals  noch  gar  nicht  kannte,  der 
zwei  Jahre  später  erst  sein  Kleines  Theater  begann?  In  jenem 
Programm  wurde  Brahms  „neuer  Stil"  beschuldigt,  er  sei  nichts 
weiter,  „als  die  Unterdrückung  der  Schauspielkunst  durch  den 
Literaten,  der  nur  seine  literarischen  Forderungen,  nur  literarische 
Rücksichten,  nur  literarische  Wirkungen  kennt".  War's  nicht 
Reinhardts  erste  Tat,  daß  er  das  Theater  von  dieser  „Unter- 
drückung durch  den  Literaten"  befreit  hat?  Er  hat  den  Schau- 
spieler zum  Herrn  des  Theaters  gemacht  und  so  Wirkungen  ent- 
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bunden,  die  wir  gar  nicht  ahnten.  Ich  glaube  heute  noch,  daß 
dies  notwendig  war.  Das  deutsche  Theater  hat  einmal  Reinhardt 
durchmachen  müssen.  Er  war  notwendig  und  kam  zur  rechten 
Zeit.    Wer  kann  mehr  von  sich  sagen? 

Aber  meinem  Programm  von  1900  genügte  das  noch  nicht; 
wenn  ich  einmal  ins  Fordern  komme,  bin  ich  nicht  bescheiden. 
Es  forderte  die  Schauspielkunst  auf,  endlich  einmal  eine  Zeitlang 
nichts  als  Schauspielkunst  zu  sein,  nach  dem  Beispiel  der  Malerei^ 
die  sich  entschlossen,  malerisch  zu  werden.  Doch  sei  dies,  be- 
hauptete mein  Programm,  nur  erst  der  Anfang  jeder  Renaissance 
in  den  Künsten.  Und  nun  höre  man:  „Die  zweite  Phase,  nach- 
dem eine  Kunst  nur  erst  wieder  sich  selbst  entdeckt  hat,  ist  dann 
immer  der  große  technische  Rausch.  Sie  will  nun  zeigen,  daß 
sie  alles  kann,  daß  ihr  nichts  unmöglich  ist,  daß  es  gar  nichts 
brauchen  würde  als  sie  allein,  um  die  Schönheiten  aller  Himmel 
und  aller  Erden  und  aller  Höllen  zu  erschöpfen.  Sie  rennt  nun 
alle  Gebiete  ab,  sie  reißt  alles  an  sich,  sie  will  keine  Grenzen 
kennen."  Ist  das  nicht  eine  genaue  Beschreibung  Reinhardts? 
Aber  weiter:  „Sie  will  keine  Grenzen  kennen.  Daß  sie  diese 
finden  und  sich  ins  Ganze  aller  Künste  einordnen  und  sich  an 
ihrer  Stelle  zum  gehorsamen  Instrument  bescheiden  lernen,  dies 
bleibt  der  letzten  Phase  vorbehalten."  Und  dabei  halten  wir  nun 
heute,  dies  brauchen  wir  jetzt.  Die  Schauspielkunst,  die  Rein- 
hardt losgelassen  hat,  muß  wieder  eingefangen  werden.  Ich  glauber 
das  spüren  wir  alle  jetzt.    Und  da  geht  Brahm? 

Solange  Brahm  noch  neben  Reinhardt  steht,  wird  das  Berliner 
Theater  doch  immer  ungefähr  im  Gleichgewicht  sein.  Brahms 
unbeugsamer,  niemals  abweichender  literarischer  Sinn  und  Rein- 
hardts flackernder  schauspielerischer  Fanatismus  ergänzen  sich, 
und  unwillig,  jedenfalls  unbewußt,  wirkt  jeder  auf  den  anderen 
ein,  gibt  ihm  wohl  auch  einmal  nach,  und  so  berichtigen  sie  ein- 
ander. Wenn  Reinhardt  sich  immer  wieder  um  neue  schau- 
spielerische Wirkungen  bemüht,  Brahm  beharrlich  dabei  bleibt, 
daß  das  Schauspiel  auf  Höheres  als  bloß  schauspielerische  Wir- 
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kungen  ziele,  jeder  im  Wetteifer  mit  dem  anderen  sich  noch 
steigert,  kommt  zuletzt  ungefähr  das  Richtige  heraus.  Als  Rein- 
hardt begann,  fanden  die  meisten  es  gut,  daß  Brahm  einen  Rivalen 
bekam,  gut  für  das  Berliner  Theater  überhaupt,  und  auch  gut  für 
Brahm  selbst.  Jetzt  haben  dieselben  meisten  wieder  eher  das  Ge- 
fühl, wir  könnten  noch  einen  zweiten  Brahm  brauchen,  auch 
Reinhardt  könnte  ihn  brauchen.  Und  in  diesem  Augenblick  will 
Brahm  gehen?  Brahm,  das  ist  doch  mehr  als  eine  Person,  das 
ist  uns,  in  den  zwanzig  Jahren  seit  der  Freien  Bühne,  fast  ein  Be- 
griff geworden.  Brahm,  das  ist,  wer  den  Willen  zu  seiner  Ge- 
sinnung hat,  wer  sich  nicht  verlocken  läßt,  wer  die  Treue  hält, 
wer  auf  seinem  Wege  bleibt  und  wer  den  Mut  und  die  Kraft  hat, 
auch  einmal  dem  Publikum  etwas  zu  versagen,  den  Schauspieler 
daran  zu  mahnen,  daß  seine  Kunst  nur  ein  Teil  der  dramatischen 
Kunst  ist,  und  die  Tugenden  der  Unterordnung,  des  künstleri- 
schen Gehorsams  und  der  Selbstlosigkeit  zu  wahren.  Wer  wird 
denn  Brahm  sein,  wenn  der  Urbrahm  geht? 


II.  BRAHMS  KLEIST 

BRAHM  legt  nun  sein  „Leben  Heinrich  v.  Kleists"  in  einer 
neuen  Ausgabe  vor.  Die  erste  ist  1884  erschienen.  Der 
Verein  für  deutsche  Literatur  hatte  im  Dezember  1882  drei  Preise 
für  „als  vorzüglich  erkannte  Arbeiten  aus  der  deutschen  Geschichte 
oder  Kulturgeschichte"  ausgesetzt.  Richter  waren  die  Berliner 
Professoren  Rudolf  Gneist,  Wilhelm  Scherer  und  Julius  Weiz- 
säcker. Brahm  erhielt  für  seinen  „Kleist"  den  ersten  Preis,  zur 
besonderen  Freude  des  alten  Fontane,  der,  aus  seiner  stillen  Stube 
in  der  Potsdamerstraße  neugierig  nach  der  jungen  Welt  auslugend, 
eine  gute  Nase  für  die  Zukünftigen  hatte.  Der  schrieb  damals  an 
ihn:  „Lassen  Sie  mich  Ihnen  aussprechen,  wie  sehr  wir  uns  über 
Ihren  Sieg  gefreut  haben.  Viertausend  Mark  sind  kein  Pappen- 
stiel, und  wenn  schon  das  Geld  was  bedeutet,  so  die  Ehre  noch 
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mehr.   Es  zählt  dies  zu  den  im  Leben  nicht  allzuoft  vorkommen- 
den Ereignissen,  gegen  deren  Wucht  sich  auch  der  Übelwollendste 
nicht  verschließen  kann.    Als  Kollege  habe  ich  —  und  mit  mir 
gewiß  viele  —  noch  die  Spezialfreude  gehabt,  daß  ein  Schriftsteller 
den  ersten  und  ein  Professor  erst  den  zweiten  Preis  errungen  hat. 
Es  ist  recht  gut,  daß  wir  Professoren  und  Geheimräte  haben,  aber 
ihre  Alleinherrschaft  dann  und  wann  gebrochen  zu  sehen,  ist 
doch  eine  Wonne,  weil  ein  gelegentlicher  Triumph  von  Gerechtig- 
keit und  bon  sens."    Und  als  es  bald  darauf  in  der  Vossischen 
Zeitung  wieder  einmal  kriselte,    weil   die  älteren  Herren  den 
neuen  Ton  doch  allzu  dreist  fanden,  war  es  wieder  Fontane,  der 
in  einem  Brief  an  den  Chefredakteur  seinen  Schützlingen  bei- 
sprang: „Mit  der  einzigen  absoluten  Promptheit  meines  Lebens, 
der  briefschreiberischen,  antworte  ich  Ihnen  umgehend,  zunächst, 
um  Ihnen  zu  danken,  dann,  um,  soweit  es  in  meiner  Kraft  steht, 
Öl  auf  die  erregten  Wogen  zu  gießen.    Ich  brauche  wohl  nicht 
erst  zu  versichern,  daß  ich  an  dem  Überheblichkeitstone   des 
jüngsten  Deutschland,  an  dem  Allesbesserwissen  der  Schererschen 
Schule  (deren  die  Sache  aufs  Philologische  hin  ansehende  Be- 
rechtigung mir  außerdem   noch   zweifelhaft  ist),   daß  ich,  um 
meinen  höchsten  Trumpf  auszuspielen,  an  der  Karl  Bleibtreuerei 
der  modernen  Kritik  Anstoß  nehme.   Zu  gleicher  Zeit  aber  leb' 
ich  und  sterb'  ich   in  der   Überzeugung,   daß  wir  in   Brahm- 
Schlenther  die  besten  Nummern  der  jungen  Schule  gehabt  haben, 
respektive  noch  haben.    Von  Natur  gescheit,  gut  geschult  und 
gebildet,  fleißig,  klar  und  gute  Stilisten  und  in  ihren  besten  Mo- 
menten auch  mit  Witz  ausgestattet,  sind  sie  all  den  andern,  die 
ich  kenne,   literarisch,  ganz  gewiß  aber  in  den  landesüblichen 
Umgangsformen  überlegen.    Sie  sind  frei  von  dem  Rüpeltum, 
dem  Knotismus,  die  sich  jetzt  überall  so  breit  machen.   Auf  De- 
tails gehe  ich  nicht  ein,  ist  auch  sehr  mißlich.    Tieck,  Platen, 
Schlegels,  Fichte,  Schopenhauer  waren  alle  blutjung,  als  sie  kri- 
tisch vom  Leder  zogen.   Nun  werden  Sie  zwar  sagen:  Ja,  die', 
aber  das  „Kleist"-Buch  vom  kleinen  Brahm  kann  sich  neben  allem 
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sehen  lassen,  was  die  vorgenannten  großen  Leute  geschrieben 
haben,  und  Schienther  bleibt  wenigstens  nicht  weit  dahinter 
zurück.  Also:  Gnade,  Gnade!"  Aus  den  Fontanischen  Briefen, 
diesem  wunderbaren  Spiegel  jener  Berliner  Zeit,  verschwindet 
nun  „der  kleine  Brahm",  „mein  kleiner  Freund  Otto  Brahm", 
„der  kleine  kluge  Brahm"  nicht  mehr,  und  wenn  Fontane,  der 
immer  mit  der  Jugend  mit  will,  aber  nicht  immer  vom  Alten 
völlig  los  kann  und  so,  wie  er  selbst  einmal  seufzt,  „in  seiner 
Eigenschaft  als  Zwischen-zwei-Stühlen-Sitzer  schlimm  dran  ist", 
sich  manchmal  über  ihn  ärgern  muß,  so  trägt  er  es  ihm  nicht 
nach.  Sie  sind  zum  Beispiel  über  Ibsen  nicht  immer  derselben 
Meinung.  Fontane  bekennt:  „Ich  bin  auch  scharf  Ibsenianer,  aber 
Ibsenianer  mit  siebzig,  die  andern  mit  fünfunddreißig  und  —  un- 
verheiratet: daher  das  Eingehen  auf  den  Ibsenschen  Eheblödsinn." 
Ebenso  dissentieren  sie  über  Stauffer  (auch  Brahms  Stauffer-Buch 
ist  ja  jetzt  neu  erschienen),  weil  im  Sittlichen  die  Duldsamkeit 
des  Alten  ihre  Grenzen  hat.  Er  schreibt:  „Ich  finde  es  ganz  recht, 
daß  Sie  für  einen  Freund,  ein  beinahe  großes  Talent  und  einen 
gewiß  Unglücklichen,  so  warm  und  doch  auch  wieder  so  ent- 
waffnend maßvoll  eintreten ;  aber  mein  Degout  gegen  solche  Ge- 
schöpfe Gottes  —  ich  nehme  dies  letztere  an,  weil  der  Vater  Pre- 
diger war  —  bleibt.  Solche  Genies  sollten  gar  nicht  existieren, 
und  wenn  das  ,Genietum'  so  was  fordert,  so  bin  ich  für  Leine- 
weber." Aber  er  läßt  sich  durch  dies  alles  in  seinem  „Faible" 
für  Brahm  nicht  stören,  und  wenn  er  ihn  gelegentlich  etwas 
„direktorial"  findet  und  gern  einmal  über  ihn  scherzt,  so  tritt  er, 
wenn  es  ernst  wird,  immer  treu  für  ihn  ein.  Als  es  Brahm  im 
Deutschen  Theater  anfangs  nicht  nach  Wunsch  geht  und  man 
ihn  nun  in  Berlin  schon  für  erledigt  hält  (auch  in  Berlin  wird  ja 
jeder  jährlich  einige  Male  erledigt),  läßt  er  sich  nicht  irre  machen. 
„Mir  tut  Brahm  leid,"  schreibt  er,  „denn  er  ist  besser  als  sein  Ruf 
und  hat  jenen  eigentümlichen  Idealzug,  der  sich  bei  den  Juden, 
auch  wenn  sie  noch  so  scharf  und  bissig  und  selbst  noch  so  hap- 
pig sind,  so  häufig  findet.    Er  lebt  ganz  für  ein  Prinzip,  und  das 
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wird  ihm  eine  spätere  Zeit  mal  anrechnen.  Im  allgemeinen  glaube 
ich  nicht  an  die  Auszahlungen  durch  eine  , spätere  Zeit'.  Hier 
ist  aber  ein  Ausnahmefall  gegeben,  denn  die  literarische  Bewegung 
der  letzten  zwanzig  Jahre,  die  jetzt  auf  einem  Tiefpunkt  steht, 
wird  sehr  bald  wieder  anerkannt  werden.  Was  sich  jetzt  als 
,Sieg'  der  Gegner  geriert,  ist  ein  letztes  Aufflackern.  Die  Großen 
bleiben  und  wachsen  natürlich.  Was  aber  zwischen  dreißig  und 
siebzig  geschrieben  wurde  —  wenige,  die  eine  Sonderstellung  ein- 
nahmen, abgerechnet  —  ist  mausetot.  Die  Schönrednerei  kommt 
nicht  wieder  auf."  Dies  ist  im  September  1894  geschrieben,  und 
wie  oft  mag  sich  Brahm  seitdem  daran  erinnert  haben!  Bisher 
hat  ja  das  prophetische  Wort  noch  immer  wieder  schließlich  recht 
behalten. 

Anfangs  mag  Fontanes  Neigung  zu  Brahm  sozusagen  Partei- 
sache gewesen  sein.  Es  lag  in  seiner  Natur,  Partei  zu  nehmen 
für  alles  Junge,  besonders  aber  gegen  die  „hiesigen  Neidhammel". 
(„Und",  schrieb  er  einmal,  „wenn  sie  nicht  Neidhammel  sind, 
so  sind  sie  was  anderes  aus  der  Landwirtschaft.")  Dazu  kam  aber 
noch  etwas  Instinktives.  Eine  Berliner  Redensart  sagt:  ich  kann 
ihn  nich  riechen.  Freundschaften  und  Feindschaften  werden 
sicher  dadurch  mehr  bestimmt  als  durch  gleiche  oder  verschiedene 
Meinungen.  Ganze  Häuser  haben  einen  gewissen  Familiengeruch, 
und  wer  damit  innerlich  irgendwie  verwandt  ist,  fühlt  sich  vom 
ersten  Augenblick  darin  wohl,  während  andere  sich  ihr  Unbe- 
hagen nicht  erklären  können,  aber  es  bei  einiger  Lebenserfahrung 
keineswegs  zu  beherrschen  trachten,  sondern  eher  als  eine  War- 
nung aufnehmen,  die  sich  ja  später  meistens  bestätigt  sieht.  Auch 
in  allerhand  kleinen  Zügen  zeigt  sich  bald  die  Gemütsverwandt- 
schaft der  beiden.  Fontane  freut  sich,  wenn  er  Brahm  „wortspiel- 
produktiv" findet,  denn  er  ist  dies  selbst  sehr.  Beide  haben  eine 
Neigung  zum  Kalauer,  der  seinen  Sinn  hinter  einer  weltfreudigen 
Albernheit  versteckt  (sprachlich  hat  ja  der  Kalauer  seine  Wurzel 
eben  dort,  wo  sie  der  Reim  hat).  Beide  haben  das  Bedürfnis,  Ge- 
scheites so  auszusprechen,  daß  man  zunächst  Aul  sagt.     Beide 


ioo  ZWEITER  TEIL 

haben  ein  Mißtrauen  gegen  große  Worte,  und  den  Verdacht,  daß 
in  der  Feierlichkeit  meistens  nichts  stecke,  weshalb  sie  lieber 
weniger  sagen  als  zuviel,  sich  hüten,  Erregungen  merken  zu 
lassen,  und  das  Gespräch  gern  sozusagen  mehr  als  eine  gesellige 
Form  des  Verschweigens  behandeln.  Sie  denken  sich,  daß  der 
andere  schon  merken  wird,  woran  er  mit  ihnen  ist,  und  daß, 
wenn  er's  nicht  merkt,  nicht  viel  daran  liegt,  weil  es  ja  dann  auch 
nichts  nützen  würde,  sich  mit  ihm  deutlich  auszusprechen.  Zur 
Unterhaltung  mit  ihnen  gehört  deshalb  ein  gewisses  Talent  der 
unmittelbaren  Verständigung,  etwa  wie  zur  Unterhaltung  mit 
Klopfgeistern  (die  ja  auch  die  Gewohnheit  haben,  sich  bloß  meta- 
phorisch mitzuteilen).  Es  stimmt  ja:  wenn  ein  Mensch  zu  uns 
spricht,  spricht  eine  andere  Welt  zu  uns;  wir  können  uns  mit 
ihr  doch  immer  nur  „beispielmäßig"  verständigen.  Beiden  sitzt 
aber  diese  Neigung  noch  tiefer,  nämlich  in  einem  angeborenen 
Schamgefühl;  ihren  inneren  Ernst  auszustellen,  ist  ihnen  uner- 
träglich, auch  sind  sie  sich  selbst  dieses  inneren  Ernsts  so  gewiß, 
daß  es  ihnen  lächerlich  schiene,  ihn  erst  noch  durch  ein  finsteres 
Gesicht  zu  beteuern.  Es  sind  eben  beide  richtige  märkische 
Menschen. 

Ein  echt  märkischer  Mensch?  Es  mag  wunderlich,  ja  komisch 
klingen,  wenn  man  dies  von  Brahm  sagt,  einem  Hamburger  Juden, 
der  auch  gar  nicht  so  märkisch  aussieht.  Aber  der  Geist  hält  sich 
nun  einmal  nicht  immer  daran;  es  muß  doch  irgendwie  so  sein, 
daß  unsere  geistige  Form  noch  anders  bestimmt  wird  als  durch 
Eltern  und  Heimat  allein.  Wer  Brahm  zu  kennen  glaubt  und 
eine  Rubrik  für  ihn  sucht,  wird  ihn  nach  seinem  inneren  Format 
nicht  besser  unterbringen  können  als  bei  jener  Sorte  von  ver- 
berlinerten Märkern,  deren  höchstes  Beispiel  der  alte  Schadow 
war.  Zu  dieser  gehört  er,  dem  geistigen  Wuchs  nach,  weniger  in 
der  äußeren  psychischen  Gestalt  als  vor  allem  durch  eine  Grund- 
form des  Haushaltens  mit  sich  selbst,  die  ich  noch  an  keinem 
anderen  Menschenschlag  sonst  gefunden  habe.  Es  sind  Leute 
der  intensivsten  inneren  Bewirtschaftung,   die  ihre  sämtlichen 
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geistigen  Kräfte  für  einen  einzigen  Zweck,  eben  den  Lebenszweck, 
den  sich  der  einzelne  setzt,  zusammenhalten  und  ängstlich  vor 
jeder  anderen  Verwendung,  als  einem  Mißbrauch,  bewahren. 
Aller  Dilettantismus,  also  das  zwecklose  Spiel  mit  den  eigenen 
Kräften,  nur  um  sie  zu  zeigen  oder  um  sich  an  ihnen  zu  freuen, 
ist  ihnen  unverständlich;  sie  hätten  das  Gefühl,  sich  sinnlos  zu 
verschwenden.  Was  sich  jemals  in  ihnen  regt,  wird  immer  so- 
gleich auf  ihre  Hauptsache  bezogen  und  dafür  ausgenützt.  Was 
ihr  nicht  dient,  was  keinen  Ertrag  für  sie  verspricht,  was  nicht 
irgendwie  in  ihrer  inneren  Grundrichtung  liegt,  ist  seelisches  Un- 
kraut und  wird  vertilgt;  für  andere  Betriebsarten  mag  es  taugen, 
sie  kümmern  sich  nur  um  ihre.  Daher,  glaub'  ich,  die  Freund- 
schaft Fontanes  für  Brahm,  über  alle  Widersprüche  hinweg,  eine 
Art  Freundschaft  zwischen  zwei  benachbarten  Landwirten,  die 
bei  verschiedenem  Ausmaß  der  Grundstücke,  doch  schließlich 
ungefähr  dieselben  Sorgen  und,  um  ihr  Auskommen  zu  finden, 
auch  dasselbe  Verfahren  haben.  Denn  dies  macht  Brahm  so  stark, 
daß  er  sich  genau  kennt,  daß  er  genau  weiß,  was  er  kann,  und 
daß  er  will,  was  er  kann,  alles  will,  was  er  kann,  aber  niemals 
mehr  und  niemals  anderes  will,  als  er  kann.  Seine  sehr  merk- 
würdige Kraft  besteht  in  der  höchsten  inneren  Sparsamkeit.  Wir 
geben  uns  fast  alle  gelegentlich,  aus  Lust  am  Versuch  oder  auch 
durch  den  Wunsch,  über  unsere  Grenzen  zu  gehen,  verlockt,  in 
allerhand  Bemühungen  aus,  von  denen  sich  am  Ende  zeigt,  daß 
sie  mit  uns  selbst  kaum  zusammenhängen ;  ja  manchem  vergeht 
das  Leben,  bevor  er  auch  nur  merkt,  was  mit  ihm  zusammen- 
hängt, und  es  ist  dies  vielleicht  nicht  einmal  die  schlechteste  Art, 
sein  Leben  vergehen  zu  lassen.  Verlockungen  solcher  Art  hat 
Brahm,  scheint  es,  gar  nie  gekannt;  oder  er  muß  sie  in  den  ganz 
jungen  Jahren  schon  bestanden  haben.  Sein  Geheimnis  ist,  daß 
er  alles  auf  sich  selbst  bezieht  und  von  allem  nur  so  viel  nimmt, 
als  er  sich  innerlich  aneignen  und  sich  innerlich  zuwachsen  lassen 
kann.  Daher  auch  sein  Interesse  für  Schiller  und  Ibsen,  diese 
beiden  höchsten  Beispiele  intensiver  innerer  Ökonomie  (und  für 
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Stauffer  vielleicht  als  ein  krasses  Gegenbeispiel).  Daher  auch  sein 
Interesse  für  den  Fall  des  unglücklichen  Kleist. 

Indem  Brahm  Kleists  Leben  erzählt,  vertuscht  er  nichts  und 
beschönigt  nichts.  Kleist  war  nicht  ein  Mensch,  an  dem  man  eine 
Freude  haben  kann.  Er  wäre  so  gern  ein  rechter  Preuße  gewesen, 
aber  die  besten  Eigenschaften  des  Preußen  fehlten  ihm.  Er  war 
voll  Verlangen  nach  sittlicher  Größe,  aber  ohne  die  Kraft  dazu. 
Er  mutete  sich  fortwährend  eine  Lebenshaltung  zu,  der  er  inner- 
lich nicht  gewachsen  war.  Er  entwarf  gleichsam  immer  wieder 
einen  Kleist,  kam  aber  dann  seinem  eigenen  Entwurf  selbst  nie- 
mals nach.  Wie  seinen  Werken  stets  mitten  drin  streckenweise 
der  Atem  ausging,  so  daß  keins,  an  sich  selbst  gemessen,  eigent- 
lich künstlerisch  fertig  erscheint  und  keins  ganz  vom  Dichter  ab- 
gelöst, keins  völlig  eine  Welt  für  sich,  blieb  auch  er  selbst  im 
Sittlichen  immer  auf  halbem  Wege  liegen.  Brahm  vertuscht  das 
nicht  und  beschönigt  nichts,  er  tadelt  es  auch  nicht,  er  stellt  es 
dar,  aber  indem  er  dann  immer  gleich  daneben  setzt,  Jahr  für  Jahr, 
was  dieses  Irren  und  ratlose  Schweifen  dem  gepeinigten  Menschen 
doch  künstlerisch  eintrug,  rechtfertigt  er  es.  Er  will  das  vielleicht 
gar  nicht,  er  will  gewiß  seinen  Kleist  nicht  bürgerlich  entschul- 
digen, er  will  nur  zeigen,  wie  das  alles  in  ihm  mit  Notwendigkeit 
zusammenhing,  so  daß  auch  der  Widerstrebende  (ich  vermute, 
daß  Süddeutsche  immer  der  Kleistschen  Art  widerstreben)  es  am 
Ende  doch  begreifen  lernt  und  zugeben  muß:  er  hatte,  wie  er 
nun  einmal  war,  von  sich  selbst  aus  recht.  Er  war  nämlich  einer 
von  den  Menschen  in  Kurven.  Bei  solchen  geht  es  zuzeiten  ver- 
messen hoch,  sie  können  dann  alles,  sie  dringen  empor,  sie  maßen 
sich  die  größten  Taten  an.  Andere  Zeiten  kommen,  da  liegen  sie 
lahm,  wie  ganz  verlassen  von  sich  selbst,  unfähig  jener  Ver- 
sprechungen, unfähig  ihrer  selbst  und  unfähig,  auch  nur  den 
Schatten  ihrer  eigenen,  sich  eben  noch  ins  Grenzenlose  wagenden 
Gesinnung  wiederzufinden.  So  stehen  sie  hilflos  vor  dem  Grund- 
problem des  Menschen:  sich  auf  die  Höhe  seiner  guten  Stunden 
zu  bringen  (oder  wie  Schiller  das  einmal  ausgedrückt  hat:  den 
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Affekt  in  Charakter  umzubilden).  Das  können  sie  nie,  der  Ab- 
stand zwischen  den  Verzückungen  und  den  Ermattungen  ist  zu 
groß.  Nein,  diesen  in  Aufflügen  und  Abstürzen,  aus  Schlünden 
zu  Gipfeln,  zwischen  Erleuchtung  und  Entseelung  zirkulierenden 
Menschen  bietet  sich  jenes  Problem  anders  dar:  nämlich,  ob  es 
ihnen  nicht  doch  irgendwie  gelingen  könnte,  die  so  ganz  ver- 
schiedenen Temperaturen  auszugleichen,  im  Höhenrausch  also 
niemals  zu  vergessen,  daß  sie  ja  dann  wieder  „unten"  sein  werden, 
und  von  der  Höhe  zur  Tiefe  doch  vielleicht  irgendein  Zeichen 
mitzunehmen,  das  sie  dort  unten  erinnern  soll,  wo  sie  noch  eben 
waren,  und  sie  vertrösten  mag,  daß  sie  ja  dahin  einmal  zurück- 
kehren werden;  denn  es  kommt,  gar  bei  solchen  moralischen 
Amphibien,  am  Ende  wahrscheinlich  viel  weniger  darauf  an, 
Großes  oder  Schönes  einmal  zu  erleben  als,  wenn  der  Augenblick 
entwichen  ist,  davon  etwas  für  sich  übrig  zu  behalten.  Kleist  aber 
zerhaut  den  Knoten  mit  einer  echt  Kleistischen  Entschiedenheit, 
die  keinen  Vergleich  zuläßt,  immer  aufs  Ganze  dringt  und  Ibsens 
Alles  oder  Nichts  vorwegnimmt.  Er  kann  sich,  seit  er  einmal  die 
Seligkeiten  der  fruchtbaren  Stunden  erlebt  hat,  nicht  mehr  im 
gemeinen  Dasein  bescheiden,  er  kann  nur  noch  in  der  produk- 
tiven Spannung  leben,  die  er  nun  um  jeden  Preis  erzwingen  will. 
Sein  Zustand,  wenn  er  aus  dem  schöpferischen  Rausch  wieder 
ins  Gemeine  fällt,  gleicht  dem  der  Heiligen,  die  aus  Ekstasen  zur 
Erde  zurückkehren.  Die  Heiligen  warten  in  Demut,  bis  sie  wieder 
begnadet  werden.  Kleist  aber  kann  die  Gnade  nicht  erwarten,  er 
will  sie  kommandieren.  Er  gehörte  zu  den  Künstlern,  die  nur 
gleichsam  anfallsweise  produktiv  werden.  In  diesen  produktiven 
Anfällen  fand  er  sich  erst,  erkannte  nun  sein  wahres  Ich  erst  und 
war  fortan  unfähig,  sich  mit  einem  verdunkelten  oder  herab- 
gesetzten zu  begnügen,  er  konnte  nur  noch  im  Glanz  der  großen 
Stunden  leben.  Die  Pausen  zwischen  den  produktiven  Anfällen 
konnte  er  nicht  ertragen.  Das  höchste  Beispiel  dafür,  wie  solche 
Pausen  nicht  bloß  ertragen,  sondern  auch  selbst  wieder  befruchtet 
und  ans  Ganze  der  Existenz  angeschlossen  werden  können,  ist 
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Goethe,  der  denn  auch  vor  dem  ungestüm  alle  Forderungen  des 
gemeinen  Lebens  (oder  wie  Goethe  das  einmal  zur  Bettina  nannte : 
der  Prosa)  abschüttelnden  Kleist  wie  vor  einer  unbegreiflich 
grauenhaften  sittlichen  Mißbildung  stand.  Kleist  konnte  die  pro- 
duktiven Anfälle  nicht  mehr  entbehren,  und  er  rächte  sich  an  den 
Pausen,  indem  er  sein  Leben  zertrat:  er  opferte  dem  schöpferischen 
Affekt  den  sittlichen  Charakter.  Worin  eigentlich  auch  er  ja  doch 
nur  wieder  jenem  Grundzug  der  märkischen  Menschen  folgt,  sich 
auf  ihr  Lebenselement  einzuschränken,  der  freilich  an  ihm  bis  zur 
Karikatur  emporgetrieben  erscheint. 


ZULOAGA 

NEULICH  stand,  bevor  der  Sturm  kam,  im  Norden  eine 
schwarze  Wolke  auf  dem  Meere.  Sie  glich  einer  Wand  aus 
Holz,  viereckig  und  wie  geteert,  zwischen  dem  Himmel,  dessen 
Zelt  hinter  ihr  hinabzusinken  schien,  und  dem  wild  an  sie  schla- 
genden Meere;  und  immer  wuchs  sie  noch,  an  den  fliehenden 
Himmel  hinauf  und  in  das  eingepreßte  Meer  hinein.  Noch  war 
im  Westen  hinter  uns  die  Sonne  zu  fühlen,  und  irgendwie  gelang 
es  ihr  mit  ihrer  letzten  Kraft,  gleichsam  durch  verborgene  Fugen 
unten  in  der  schwarzen  Wand,  ins  Meer  zu  dringen,  das  davon 
hell  ergrünend  war,  einer  jungen  Frühlingswiese  gleich;  und  der 
aufschäumende  Gischt  darin  wie  große  weiße  Blüten,  im  Winde 
nickend  mit  ihren  Flocken.  Da  hatte  sich  alles  verwandelt:  Wolke 
zur  starren  Wand,  Wellenschaum  in  Blütenstaub,  Sonnenstrahl 
in  Wiesengrün.  In  solchen  Augenblicken  hat  man  das  Gefühl, 
daß  jetzt  gleich  der  Schein  der  Welt  zergehen  wird;  und  dann 
werden  jwir  ihr  ins  Auge  sehen.  Aber  nun  hatten  die  Schiffer 
draußen  Angst  und  trieben  ihre  Boote  heim,  diese  braunen  Chiog- 
giotenboote,  die  [sonst  den  ganzen  Tag,  meistens  zu  zweit,  am 
Horizonte  stehen,  das  gelbe  Segel  wie  den  großen  Finger  eines 
auftauchenden  Tritons  emporgestreckt.  Jetzt  aber  stieß  der  Wind 
ins  Segel,  daß  es  davon  niedriger  als  sonst  schien  und  einen  dicken 
Bauch  bekam.  Und  merkwürdig  war  auch,  daß  dieses  eine  Boot 
sich  nicht  vorwärts  zu  bewegen  schien,  sondern  eher  aufwärts, 
wie  vom  geschwellten  Segel  emporgehoben,  so  daß  es  manchmal 
einen  Augenblick  lang,  einem  springenden  Fische  gleich,  fast 
über  dem  Wasser  schwebend  war,  und  als  ob  es  gleich  in  die 
Luft  fortfliegen  müßte.  Und  unter  ihm  kroch  noch  immer  rings 
im  Wasser  jenes  grasgrüne  Licht,  das  aus  der  Tiefe  zu  kommen 
schien,  als  hätte  die  Sonne  sich  vor  Furcht  im  Meere  versteckt; 
auch  hatte  man  das  Gefühl,  die  Boote  können  ja  gar  nicht  vor- 
wärts, denn  dort  steht  doch  die  schwarze  Wand  und  sperrt  die 
Welt  ab.    Da  werden  sie  zerschellen !   So  seltsam  war  uns  alles 
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verwandelt,  dies  alles  rings,  was  uns  seit  Jahren  her  doch  so  ver- 
traut ist;  jetzt  aber  warf  es  plötzlich  sein  Gesicht  ab,  fremd  stand 
es  jetzt  und  unkenntlich  vor  uns,  und  wir  erblickten  es  jetzt,  als 
wär's  zum  erstenmal.  Und  heute  noch,  da  längst  der  Sturm  ver- 
braust und  jene  schwarze  Wand  zerstoben  ist  und  das  Meer 
wieder  in  der  weißen  Sonne  lächelnd  blaut  und  fern  am  Horizont 
die  gelben  Segel  wieder  still  in  den  Himmel  stehen,  heute  noch  er- 
innern wir  uns  in  den  schwer  atmenden  Mittagsstunden  manch- 
mal daran,  als  hätten  wir  damals,  da  plötzlich  Wolke,  Wasser, 
Sonne,  Segel,  ja  die  weite  Welt,  alles  so  ganz  anders  war,  erst 
erkannt,  wie  sie  wirklich  sind,  und  hätten  damals  auf  einmal 
ihren  Sinn  und  alles  Geheimnis  in  ihnen  gewußt,  nur  können 
wir  es  leider  nicht  mehr  sagen,  wir  haben  es  wieder  vergessen, 
und  nichts  wissen  wir  mehr  von  ihrem  Sinn  und  ihren  Geheim- 
nissen, als  daß  wir  sie  einmal  gewußt  haben,  an  jenem  Abend  vor 
dem  Sturm,  da  die  schwarze  Wand  im  Norden  stand,  das  Wasser 
Wiesen  glich  und  das  gelbe  Segel  mit  dem  aufgeblasenen  Bauch 
in  die  Luft  zu  steigen  schien.  Haben  zwei  Menschen,  gar  Mann 
und  Frau,  so  was  zusammen  erlebt  und  es  beide  gleichstark  ge- 
spürt, dann  glauben  sie  dadurch  einander  nun  wieder  noch  näher 
zu  sein ;  und  erblicken  wir  seitdem  die  kleinen  bittenden  blauen 
Wellen  mit  den  fernen  gelben  Segeln  draußen  am  Rand,  so  sehen  wir 
uns  jetzt  mit  gedenkenden  Augen  an,  wie  zwei,  die  zusammen  ein 
Geheimnis  haben.  Mein  Verstand  sagt  mir,  daß  dies  eher  komisch 
sei ;  auch  dürfe  man  Abendbeleuchtungen  doch  nicht  überschätzen. 
Aber  wie  bloß  eingebildete  Schmerzen  ja  nicht  weniger  weh  tun 
als  wirkliche,  so  wird  das  Glück  einer  Ahnung  dadurch  nicht 
geringer,  daß  wir  sie  für  imaginär  erkennen ;  wir  lassen  uns  gern 
von  jedem  Wahn  betrügen,  durch  den  wir  uns  zur  Wirklichkeit 
ermutigt  fühlen.  Ich  weiß  ganz  gut,  daß  wir,  eingesperrt  in  un- 
sere Sinnlichkeit,  nicht  hinter  die  Welt  kommen  können.  In 
solchen  Augenblicken  aber,  wie  neulich  jener  Abend  vor  dem 
Sturm  am  Meer  war,  scheint  mir  dennoch  das  Jenseits  plötzlich 
aufgetan,  des  Lebens  sonst  unverständliche  Worte  und  alle  diese 
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verstreuten  Buchstaben  der  Welt  fügen  sich  dann  zusammen  und 
haben  Sinn,  ohne  daß  ich  dabei  deshalb  aufhöre,  zu  wissen,  daß 
mir  armen  Menschen  das  Alphabet  der  Ewigkeit  verschlossen 
bleiben  muß,  und  ohne  daß  ich  am  nächsten  Tag  mehr  davon 
übrig  hätte,  als  ein  still  seliges  Gefühl,  gestern  alle  Bedeutungen 
gewußt,  aber  freilich  über  Nacht  wieder  verloren  zu  haben.  Aber 
dieser  zerronnene  Traum,  von  dem  ich  nichts  wiederfinden  kann, 
läßt  mir  doch  die  Lust  zurück,  ihn  geträumt  zu  haben.  Diese  Lust 
und  einen  Wunsch  nach  solcher  Lust.  Und  so  bin  ich  reicher 
seitdem.  Und  ich  frage  meinen  Verstand,  warum  er  mir  das  nicht 
gönnen  will.  Mag  er  mir  tausendmal  beweisen,  daß  ich  mich  nur 
von  der  Abendbeleuchtung  täuschen  ließ,  indem  ich  einen  Licht- 
effekt für  Offenbarung  nahm,  und  mich  tausendmal  verspotten 
um  meinen  so  rasch  wieder  verlorenen  Fund  geheimnisvoller 
Bedeutungen,  mir  haben  seitdem  diese  längst  gewohnten  Dinge, 
Wellenspiel,  Segel  in  der  Ferne,  ja  der  ganze  Strand,  doch  einen 
neuen  Glanz  davon,  wie  plötzlich  ganz  entfremdet  und  eben  da- 
durch erst  so  tief  vertraut.  Ist  solcher  Wahn,  mit  solcher  Kraft 
erlebt,  nicht  ebensoviel  wert,  ja  mehr  als  höchste  Wahrheit? 
Als  ich  aber  so  weit  war,  im  Gespräch  mit  meinem  Verstand,  da 
fiel  mir  ein,  dies  wäre  vielleicht  eine  Formel  für  jene  neue  Kunst, 
die  mit  Cezanne  beginnt  und  später  einmal,  bis  sich  erst  die 
Kunstgelehrten  (die  Senatoren,  sagt  Mahler)  an  sie  gewöhnt  haben 
werden,  über  den  jungen  Manet  (bevor  er  zum  Impressionisten 
wurde)  auf  Vermeer  zurückdatiert  werden  wird.  Sie  hat  vor,  uns 
die  ganz  gewöhnlichen  Dinge  so  zu  zeigen,  daß  wir  zum  ersten- 
mal gewahren,  welche  Wunder  sie  sind,  und  daß  wir  seitdem  zu 
wissen  glauben,  was  der  liebe  Gott  mit  ihnen  meint;  diesen 
Wahn  will  sie  in  uns  erwecken,  wenn  es  sich  denn  nun  einmal 
der  Verstand  schon  nicht  nehmen  läßt,  Wahn  zu  nennen,  daß 
wir  uns  von  allen  Erscheinungen  stets  Beispiele  wünschen,  denen 
die  Grundabsicht  der  Natur  auf  der  Stirne  steht.  Wie  mir  fortan 
bei  jedem  Chioggiotenboot  jenes  erscheinen  wird,  das  ich  neulich 
vor  dem  Sturm  an  der  schwarzen  Wand  aus  grünem  Wasser 


io8  ZWEITER  TEIL 

zum  Himmel  auffahren  gesehen,  ebenso  steht  bei  jeder  Sonnen- 
blume die  Klimts  vor  mir,  und  ebenso  kann  ich  jetzt  keinem  alten 
Weibe  mehr  begegnen,  ohne  gleich  in  mir  eine  der  Alten  Zulo- 
agas  zu  sehen,  von  denen  ich  ja  doch  erst  weiß,  was  es  mit  dem 
Alter  ist.  Das  heißt,  ich  weiß  das  natürlich  nicht,  weil  es  kein 
Mensch  wissen  kann,  aber  mir  ist  seitdem,  als  ob  ich  es  wüßte, 
und  das  kommt  ja  für  mein  geistiges  Wohlergehen  schließlich 
wohl  auf  dasselbe  hinaus. 

Klimt  und  Zuloaga  sind  die  Haupttreffer  der  heurigen  Kunst- 
ausstellung hier,  der  neunten  venezianischen  internationalen.  Sie 
brechen  aus  dem  allgemeinen  europäischen  Kitsch  mit  solcher 
Macht  hervor,  daß  auch,  wer  sich  sonst  in  diesem  ganz  wohl  be- 
findet, sich  doch  einer  unwillkürlichen  Anwandlung  von  Ehr- 
furcht kaum  erwehren  kann,  was  nun  freilich  mancher  nur 
widerwillig  hinnimmt,  weil  ja  Dankbarkeit  gegen  Größe  nicht 
jedermanns  Sache  ist.  Übrigens  scheint  Klimt,  so  wenig  ihn  Ita- 
liener eigentlich  verstehen  können,  ihnen  doch  durch  den  unge- 
meinen Geschmack,  das  höchst  Kultivierte  seiner  ganzen  Art  eher 
zu  gefallen,  als  Zuloaga,  der  sie  durch  seinen  fast  tierischen  Ernst 
abschreckt  und  ganz  beklommen  macht.  Oder  es  mag  auch  sein, 
weil  man  an  diesen  zweiundzwanzig  Bildern  Klimts  ja  langsam 
rund  um  ihn  herum  gehen  kann,  während  Zuloaga  bloß  vier  aus- 
gestellt hat;  ich  wüßte  mir  vor  ihnen  vielleicht  unvorbereitet  auch 
nicht  gleich  zu  helfen,  aber  ich  habe  vor  kurzem  erst  in  Paris  bei 
ihm  selbst  an  einer  Reihe  sehen  dürfen,  wodurch  und  wie  und 
wohin  er  in  den  letzten  Jahren  vorgedrungen  ist,  sich  allmählich 
immer  mehr  enthüllend. 

Das  war  vor  acht  Wochen,  im  Luxemburger  Garten  schlug  das 
erste  Grün  aus  den  alten  Bäumen,  um  die  Sainte  Genevieve 
schwamm  jener  feine  silbrige  Dunst  des  Pariser  Frühlings.  Da 
fuhr  ich  auf  die  Butte  Montmartre,  dort  haust  er,  unweit  vom 
Moulin  de  la  Galette.  Ich  kam  aber  eigentlich  gar  nicht  seinet- 
wegen, sondern  um  die  Grecos  zu  sehen,  die  er  hat.  Seine  eige- 
nen Sachen  hatten  vor  zehn,  zwölf  Jahren  stark  auf  mich  gewirkt, 
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aber  mehr  durch  das  Spanien  in  ihnen  und  als  Erinnerungen  an 
Goya;  auch  hatten  sie  mir  etwas  verdächtig  Athletisches,  und  ich 
war  durch  allerhand  Erfahrungen  gewarnt,  wie  kläglich  solche 
Kraftmeier  enden  können,  sobald  die  schöne  Verwegenheit  der 
ersten  Jugend  einmal  ausgeschwungen  hat.  Entwicklungen  aber 
abzuwarten,  haben  wir  ja  nie  die  Geduld,  und  wir  vergessen  immer 
wieder,  daß  man  eigentlich  kein  einziges  Werk  eines  Künstlers 
ganz  erkennen  kann,  bevor  man  alle  kennt. 

Ich  fand  ihn  stämmig,  breit,  von  kurzem  Hals  und  starken 
Schultern,  eigentlich  gar  nicht  spanisch,  auch  im  Wesen  nicht, 
das  mit  argen  Dämpfen  verstockter  Wut  verstopft  schien,  wie 
man  das  im  Bayrischen  häufig  findet,  wo  manchem  das  Blut  la- 
teinischer Ahnen,  bei  der  Feldarbeit  und  durch  Bier  dick  gewor- 
den, auch  ein  solches  inneres  Schnauben  gibt.  Und  auf  meinen 
Begleiter,  der  ihn  bat,  mir  also  seine  Grecos  zu  zeigen,  fuhr  er 
los:  „Mais  oü  est-ce  qu'ils  vont,  ces  Allemands?  Wie  weit  wer- 
den es  diese  Deutschen  noch  treiben?  Nun  wieder  Greco,  nur 
noch  Greco  1  Noch  ist  etwas  in  irgendeinem  Atelier  bei  unse- 
ren Neuesten  kaum  ausgeheckt,  so  haben  es  am  nächsten  Tag 
die  Deutschen  schon  und  machen  es  zur  Mode  1  Welches  Tempo  1 
Und  wohin  denn,  meine  Herren?  Wohin  kommt  ihr,  wenn  ihr 
immer  gleich  am  letzten  Ende  beginnt?  Wohin  denn?  O  diese 
Deutschen!  Sie  sind  erstaunlich,  diese  Deutschen I  Immer  im 
Galopp,  wer  kommt  da  noch  mit?  Und  welchen  Magen  müßt 
ihr  haben,  der  das  alles  verdaut!  Welchen  Magen!" 

Den  Greco  hat  nun  aber  kein  anderer  als  er  „ausgeheckt". 
Er  war  ein  Bub  von  noch  nicht  vierzehn,  als  er  von  seinem 
Taschengeld  den  ersten  Greco  gekauft.  Und  seitdem  alle,  deren 
er  nur  irgendwo  irgendwie  habhaft  werden  konnte.  In  Spanien 
galt  er  deswegen  für  verrückt.  Aber  selbst  seine  Pariser  Freunde 
lachten  ihn  aus.  Ein  junger  Maler,  der  jeden  Sou,  den  er  verdient, 
in  Grecos  anlegt!  Mit  dem  man  nicht  reden  kann,  ohne  daß  er 
gleich  wieder  Greco  zu  predigen  anfängt!  Dem  dieser  wunder- 
liche, von  Weihwasser  trunken  wankende,  griechisch-italienisch- 
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spanische  Narr  der  Vollender  aller  höchsten  Kunst,  der  Sekretär 
aller  ewigen  Weisheit,  ja  der  geistige  Regent  aller  Himmel  und 
Erden  und  Höllen  ist!  Dies  hat  er  so  lange  verkündigt,  bis  es  die 
Berliner  gehört  und  ihm  geglaubt  haben.  Ein  Engländer  hat  mir 
auf  meine  Frage,  wo  denn  in  London  Grecos  zu  rinden  seien, 
neulich  mit  diesem  unterirdischen  Spott  der  Engländer  gesagt: 
„Wir  haben  leider  in  London  von  diesem  so  hervorragenden 
Berliner  Maler  nur  wenigl"  Er  ist  ja  wirklich  erst  von  Berlin  aus 
aufgemacht'  worden.  Aber  Zuloaga,  statt  ihnen  dafür  zu  danken, 
ist  darüber  wütend  auf  siel  So  ergeht  es  uns  mit  Künstlern, 
die  wir  sehr  verehren:  wir  wollen  sie  für  uns  allein  haben, 
die  anderen  verdienen  gar  nicht,  sie  zu  verstehen,  es  entheiligt 
sie  uns. 

Während  er  mir  nun  seine  Grecos  zeigt,  grollt  er  noch  immer 
fort.  Da  ist  einer,  den  er  vor  Jahren  für  ein  paar  tausend  Frank 
erhandelt  und  für  den  ihm  vorige  Woche  ein  Berliner  eine  halbe 
Million  geboten  hat.  Darüber  ärgert  er  sich  nun  zweifach.  Erstens 
weil  er  diesen  Preis  noch  tief  unter  dem  Wert,  dem  wirklichen, 
sozusagen  angestammten  Wert  des  Bildes  findet.  Zweitens  aber, 
weil  er  dem  Berliner  gar  nicht  zutraut,  daß  es  ihm  auch  nur  die 
halbe  Million  aufrichtig  wert  ist.  Und  so  geht  es  wieder  los! 
Auch  gegen  Paris  jetzt,  wo  das  auch  schon  anfange,  daß  Leuten, 
denen  nur  Schlechtes  zu  gefallen  hat,  auf  einmal  das  Gute  gefällt 
und  dadurch  den  anderen  verleidet  wird,  denen  es  von  Rechts 
wegen  gehört.  Es  ist  ja  die  verkehrte  Welt:  für  die  Snobs  ist 
heute  das  Revolutionäre  zum  Akademischen  geworden.  ,,Les 
vrais  poncifs  d'aujourdhui  sont  les  Cezanne,  van  Gogh  et 
Matisse!" 

Mein  Begleiter,  ein  Connaisseur,  hat  dann  den  Einfall,  ein  Bein 
Grecos  anzuzweifeln,  ob  es  anatomisch  richtig  sei.  „Ganz  rich- 
tig," antwortet  Zuloaga  mit  wunderbarer  Milde,  „viel  richtiger 
sogar,  als  es  der  Natur  jemals  gelingt!"  Und  er  sieht  hin  und 
sagt  dann  noch,  auf  einmal  ganz  leise,  ganz  schamhaft:  „Der 
muß  in  einer  ununterbrochenen  Verzückung  gelebt  haben!"  Für 
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ihn  ist  Greco,  man  hört  es  heraus,  eine  Religion;  und  wenn  er 
von  ihm  spricht,  wenn  er  an  ihn  denkt,  hat  der  erdenschwere, 
lebensbreite,  vollblütige  Mann  in  den  Augen  plötzlich  etwas  von 
einem  Halluzinierten.  Und  in  Seligkeit  sagt  er,  das  ganze  große 
Bild  absuchend:  „Und  keine  Spur  von  einem  Modell  1  Er  hat 
vielleicht  im  ersten  Stock  ein  Modell  gehabt,  gemalt  aber  im 
sechsten;  und  nur  wenn  er  müde  war,  ist  er  manchmal  vom 
Malen  weg  aus  dem  sechsten  Stock  in  den  ersten  hinab,  um  sich 
da  das  Modell  geschwind  einen  Augenblick  anzusehen."  Und 
dann  gibt  er  noch  folgende  Sentenz  aus:  „Denn  plein  air  und 
nach  dem  Modell,  das  ist  das  Gegenteil  aller  wirklichen  Malereil" 
Und  ohne  Zusammenhang  fährt  er  fort:  „Ja,  Velasquez  war  der 
größte  Maler,  aber  weiter  nichts." 

Aber  ich  erinnere  mich  noch  heute,  wie  mir  nun  auf  einmal 
heiß  war,  von  einer  plötzlichen,  grundlosen,  unerklärlichen  Sym- 
pathie für  diesen  klobigen  Visionär;  so  ganz  geheimnisvoll  sind 
Freundschaften  oder  Feindschaften  in  uns  da.  Und  ich  wünschte 
mir,  seine  neuen  Bilder  zu  sehen,  weil  er  offenbar  jetzt  ein  an- 
derer ist,  als  in  jenen  vor  zehn,  zwölf  Jahren.  Aber  bevor  ich  es 
sagen  konnte,  trug  er  sie  schon  her,  und  da  standen  sie  vor  mir. 
Ganz  anders  als  die  vor  zehn,  zwölf  Jahren.  Damals  hätte  man  ihn 
einen  spanischen  Stuck  nennen  hönnen.  Jetzt  (wenn  denn  schon 
durchaus  immer  verglichen  werden  soll)  ist  er  eher  ein  spanischer 
Munch.  Hier  ein  paar  alte  Weiber,  in  grünen  und  gelben  Mänteln, 
dort  ein  Zwerg,  dann  ein  alter  Mann  mit  einem  alten  Weib.  Und 
immer  solches.  Aber  von  einer  Intensität,  die  jedes  Stück  gleich- 
sam zu  einem  Staatsakt  der  Natur  macht.  Und  unwillkürlich  sagt 
man  sich,  zur  Beruhigung:  Es  sind  doch  nur  ein  paar  alte  Weiber, 
was  hast  du  denn?  Aber  was  man  hat,  ist  das,  daß  man  dabei 
spürt,  wie  fürchterlich  es  sein  muß,  so  ein  altes  Weib  oder  ein 
Zwerg  oder  ein  alter  Mann  und  vielleicht  überhaupt  ein  Mensch 
zu  seinl  Und  seit  man  das  jetzt  weiß,  wird  man  es  nie  mehr  ver- 
gessen können  und  fortan  bei  jedem  alten  Weib  daran  denken 
müssen.    Wie  ich  bei  jedem  Chioggiotenboot  seitdem  an  jenes 
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vor  der  schwarzen  Wand  im  wiesengrünen  Meer,   bevor  der 
Sturm  kam.   (Malerisch  wichtiger  ist  aber,  daß  es  an  seinen  Bil- 
dern fast  gar  keine  toten  Stellen  mehr  gibt;  das  hat  er  von  seinem 
Verkehr  mit  Greco). 
Lido,  im  Juni  1910. 


OTTO  WAGNER 

ZUM  SIEBZIGSTEN  GEBURTSTAG 

IN  Wien,  wo  man  jedem  Kretin  von  Clown  Kränze  flicht,  wenn 
er  ein  albernes  Couplet  zum  fünfzigsten  Male  plärrt,  wird  am 
13. Juli,  wenn  Otto  Wagner  siebzig  Jahre  alt  wird,  davon  nicht 
viel  Aufhebens  sein.  Denn  er  ist  ja  nichts  als  Österreichs  größter 
Baumeister  seit  van  der  Null  und  Sickhardsburg.  Und  unbeliebt, 
wie  diese  damals  auch.  Der  Wiener  verzeiht  nämlich  alles,  nur 
eins  nicht:  Größe.  Die  findet  er  unbequem.  (Solange  sie  nicht 
verstorben  ist;  dann  mästen  sich  die  Kleinen  mit  ihr.) 

Das  bloße  Wort  „Wien"  ruft  beim  Anhören  überall  ein  behag- 
liches Schmunzeln  hervor  und  scheint  von  Liebenswürdigkeit, 
Heiterkeit  und  Nichtigkeit  untrennbar;  Wien  bezeichnet  das 
Gegenteil  von  Ernst.  Daran  ist  der  Wiener  selbst  schuld,  der  sich 
nun  einmal  die  Rolle  der  lustigen  Figur  Europas  zugelegt  hat. 
Wer  aber  je  die  tief  verborgenen  ängstlich  abgeleugneten  Instinkte 
der  dort  hausenden  Menschen  erblickt  hat,  den  grinst  ein  anderes 
Wiener  Gesicht  an,  das  Gesicht  eines  alten,  von  Grimassen  müden 
Komikers.  Lest  Grillparzers  Tagebücher,  um  das  „lustige"  Wien 
zu  verstehen!  Dort  steht  von  Tag  zu  Tag  aufgeschrieben,  was  die 
Tragik  des  Wieners  ausmacht,  nämlich:  niemals  sein  natürliches 
Gesicht  haben  zu  dürfen.  Der  wirkliche  Mensch  ist  ja  in  Wien 
ein  paar  hundert  Jahre  lang  verboten  gewesen  („Gegenreformation" 
wirds  in  den  Büchern  genannt).  Und  unser  ewiges  Wiener  Pro- 
blem ist,  ob  wir  nicht  am  Ende  doch  noch  einmal  die  Kraft  und 
den  Mut  haben  werden,  die  Masken  abzutun  und  uns  zu  zeigen, 
wie  wir  sind !  Manche  fangen  jugendlich  damit  an,  selten  aber  hält 
einmal  einer  aus.  Und  schöner  hat  dabei  von  allen,  die  jetzt  in 
Österreich  leben,  noch  keiner  ausgehalten  und  durchgehalten  als 
Otto  Wagner. 

Otto  Wagner  ist  das  Gegenteil  der  Wiener  Ringstraße.  Da  geht 
alles  auf  Effekt  aus,  bei  Wagner  auf  Ausdruck.  Dort  Willkür,  hier 
Notwendigkeit.    Dort  Schwindel,  Kitsch,  Theater,  hier  immer 
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bloß,  was  die  Sache  will.  Was  Messel  für  Berlin  war,  hätte  Wagner 
für  Wien  werden  können  . . .  aber  Wien  hats  ja  nicht  wollen  (wie 
es  den  „Fidelio"  nicht  wollte,  und  den  „Don  Juan"  nicht,  und 
Grillparzer  nicht,  und  Hebbel  nicht,  und  Anzengruber  nicht,  und 
keinen  je,  dem  es  Ernst  ist). 

Messel  gleicht  unser  Wagner  auch  darin,  daß  auch  er  eigent- 
lich ganz  akademisch  begann  und  aus  dieser  akademischen  Zeit 
her  noch  alle  Stilformen  beherrscht.  Ebenso  darin,  daß  er  durch- 
aus kein  Neuerer  aus  blauem  Himmel  ist,  sondern  fest  in  unserer 
alten  Tradition  steht,  die  die  Ringstraßler  ganz  verloren  hatten. 
Aber  er  hat,  für  mein  Gefühl  wenigstens,  viel  mehr  ursprüngliche 
Kraft,  er  ist  robuster  und  weitaus  sinnlicher  als  der  immer  doch 
eher  behutsame,  nachdenkliche  Messel.  Nur  hat  seine  Sinnlichkeit 
freilich  einen  Zug  ins  Prunkhafte,  Luxuriöse,  Schwelgerische,  der 
Deutschen  aus  dem  Norden  zuweilen  fast  unheimlich  sein  mag. 
Ich  sprach  vor  Jahren  einmal  über  Wagner  mit  Richard  Muther, 
der  ihn  sehr  bewunderte,  seine  Kraft  stark  empfand,  aber  nicht 
verhehlen  konnte,  daß  ihm  „irgend  etwas"  in  dieser  Kunst  immer 
„merkwürdig  fremd"  blieb.  Ich  antwortete:  Ja  natürlich,  nämlich 
das  eigentlich  Österreichische  darin !  Er  verstand  nicht,  was  ich 
meinte,  erklären  läßt  es  sich  auch  kaum,  und  so  ließen  wir  das 
Gespräch.  Ein  paar  Wochen  später  aber  ging  ich  wieder  mit 
Muther  durch  die  Stadt,  da  kam  uns  ein  spanischer  Hofwagen 
entgegen,  in  seiner  alten  herrischen  Pracht.  Muthern  schien  es 
ganz  wunderlich:  ein  solcher  spanischer  Hofwagen  in  einer  mo- 
dernen Stadt  bei  hellem  Tagl  Ich  aber  sagte:  „Unsere  Geschichte 
ist  nämlich  teilweise  spanisch.  Und  sehen  Sie  sich  ihn  nur  gut 
an !  Denn  dieser  spanische  Hofwagen  erklärt  manches,  was  Deutsche 
hier  nicht  verstehen,  unter  anderem  auch  den  Otto  Wagner  1" 
Ich  hätte  das  längst  vergessen,  wenn  mich  nicht  Muther  später  so 
oft  daran  erinnert  hätte,  der,  wenn  wir  uns  gelegentlich  vor  einem 
neuen  Entwurf  Wagners  oder  vor  einem  Bilde  Klimts  fanden, 
immer  wieder  gern  auf  irgendein  Detail  wies  und  mir  lächelnd 
sagte:  „Der  spanische  Hofwagen,  Sie  haben  recht!"  Aber  ich  er- 
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zähls  hier  nur,  um  die  merkwürdige  Situation  Otto  Wagners  dar- 
zulegen: NichtÖsterreicher  können  ihn  nie  ganz  verstehen,  weil 
seine  Kunst  im  Tiefsten  zu  stockösterreichisch  ist,  Österreicher 
aber  wollen  ihn  nicht  verstehen,  weil  es  in  ihrer  Art  liegt,  sich 
dagegen  zu  wehren,  daß  österreichisches  Wesen  ausgedrückt 
werde,  das  stets  hinter  unserem  ewigen  Lächeln  versteckt  blei- 
ben soll. 

Aber  nicht  bloß  Österreichs  größter  Baukünstler  seit  van  der 
Null  und  Sickhardsburg,  nicht  bloß  Österreichs  österreichischester 
Baukünstler  seit  Fischer  v.  Erlach  ist  Otto  Wagner,  er  ist  auch, 
was  d'Annunzio  einmal  einen  animatore  genannt  hat.  Darin  wie- 
der kann  man  ihn  am  ehesten  mit  Gottfried  Semper  vergleichen, 
dem  es  auch  nie  genügte,  durch  sein  Werk  zu  wirken,  nein,  der 
immer  auch  noch  mit  dem  lebendigen  Wort  auf  die  Jugend  los- 
gehen mußte.  So  Wagner,  dessen  unmittelbar  durch  die  bloße 
Gegenwart  wirkende  Macht  über  seine  Schüler  ungeheuer  ist. 
Durch  die  Unerbittlichkeit,  mit  der  er  in  dieser  Stadt  der  gefälligen 
Täuschungen  auf  den  Ernst  der  hohen  Kunst  dringt,  durch  die 
Lauterkeit  seines  Wesens,  das  niemals  paktiert,  durch  den  ge- 
lassenen Stolz,  mit  dem  er  die  Perfidien  der  Neider  trägt,  ist  er 
der  Erzieher  einer  ganzen  Generation  geworden,  künstlerisch  nicht 
bloß,  sondern  auch  menschlich.  Er  hat  gleich  anfangs  das  Glück 
gehabt,  daß  dieser  junge  Sonnenmensch  Joseph  Olbrich  in  seine 
Schule  kam,  und  hat  ihn  bis  ans  Ende  wie  ein  Vater  geleitet.  Und 
Joseph  Hoffmann  und  Kolo  Moser  und  alle  die  Besten,  die  wir 
jetzt  haben,  verdanken  das  Beste,  was  sie  sind,  ihm.  Aber  noch 
weit  über  den  Kreis  seines  Fachs  hinaus  ist  er  ein  Erreger,  ein 
Erwecker  gewesen.  Was  in  England  die  um  William  Morris,  in 
Deutschland  Lichtwark,  die  jungen  Münchner,  van  de  Velde  und 
so  viele  noch,  das  hat  in  Österreich  dieser  einzige  Mann  allein 
vollbracht.  Ohne  Otto  Wagner  hätten  wir  keine  Sezession,  keine 
Klimtgruppe,  kein  Wiener  Kunstgewerbe,  keinen  Alfred  Roller 
und  keinen  Adolf  Loos.  Denn  Otto  Wagner  stellte  die  Atmosphäre 
her,  in  der  dies  alles  dann  erst  möglich  wurde.    Und  ohne  Otto 
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Wagners  entzündende  Verwegenheit  hätte  noch  keiner  den  Mut, 
wieder  an  eine  künstlerische  Zukunft  Österreichs  zu  glauben. 

Akademisch  hat  Wagner  angefangen.  Aber  auch  damals  schon, 
als  er  noch  in  alten  Stilen  schuf  (in  der  „Länderbank"  zum  Bei- 
spiel, 1876,  „italienische  Renaissance"),  hatten  seine  Räume 
dies,  woran  man  nach  Goethes  Wort  den  echten  Baukünstler  er- 
kennt: daß  man  ihre  Schönheit  auch  bei  geschlossenen  Augen 
unmittelbar  empfindet.  Weil  diese  Schönheit  niemals  von  außen 
hinzugefügt,  sondern  nichts  als  völlig  entfaltete  Notwendigkeit 
ist.  Man  mache  nur  einmal  das  Experiment  und  schreite  mit  ge- 
schlossenen Augen  die  Stiegen  der  „Länderbank"  oder  der  „Post- 
sparkasse" hinauf  I  Ich  kenne  nur  noch  eine  Stiege,  die  Rafael 
Donners  im  Salzburger  Mirabell,  die  dem  Schreitenden  ein  solches 
sinnliches  Wohlgefühl  erregt.  Wie  man  bei  Sängern  sagt,  ein  Ton 
sitze,  so  „sitzen"  Wagners  Räume,  sie  können  gar  nicht  anders 
sein.  Auch  bei  seinen  Bauten  der  Stadtbahn  und  der  Donau- 
regulierung ist  es  dieser  entschlossene  Charakter,  der  sie  gleichsam 
zu  einem  Stück  der  Landschaft  selbst  macht,  die  man  sich  hinfort 
ohne  sie  gar  nicht  mehr  denken  kann.  Wie  denn  nun  die  Krone 
seines  Lebens,  die  Kuppel  der  Kirche  am  Steinhof,  vom  Waldes- 
rand golden  über  der  Stadt  schwebend,  durchaus  als  die  natürliche 
Vollendung  Wiens  wirkt. 
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OSTERREICH  gilt  für  ein  gut  katholisches  Land,  und  es  zeigt 
dies  ja  bei  jeder  Gelegenheit.  Seltsam  ist  es  nun,  daß  man 
gerade  hier  von  katholischen  Angelegenheiten  so  wenig  erfährt. 
Was  in  der  katholischen  Kirche  vorgeht,  scheint  gute  Katholiken 
nicht  zu  kümmern.  In  ihren  Versammlungen  hört  man  nichts 
davon,  und  wer  bei  einem  guten  Katholiken  anfragt,  stößt  auf 
ein  ganz  erstauntes  Gesicht.  Die  Messe  zu  hören,  zur  Beichte  zu 
gehen  und  fromm  zu  wählen,  hält  man  für  genug.  Wodurch  etwa 
der  Katholik  sich  vom  Protestanten  trennt  und  warum,  können 
einem  viele  Katholiken  nicht  sagen.  Man  lehrt  es  sie  nicht. 

Die  guten  Katholiken  erfahren  deshalb  auch  nichts  von  der 
großen  geistigen  Krise,  die  jetzt  in  der  katholischen  Kirche  selbst, 
nicht  von  außen  her,  sondern  unter  ihren  Gläubigen  ausgebrochen 
ist.  Sie  hören  höchstens  von  diesen  ärgerlichen  Modernisten  und 
stellen  sich  darunter  Abtrünnige  vor,  Ketzer  oder  Heiden,  die, 
durch  Irrlehren  einer  falschen  Wissenschaft  verwirrt,  ihren  Glau- 
ben verloren  hätten.  Man  kann  es  ihnen  gar  nicht  verdenken, 
denn  der  Papst  selbst  hat  die  Modernisten  in  seiner  Encyclica 
Pascendi  Dominici  Gregis  so  befunden.  Als  Aufrührer  gegen  den 
angestammten  Glauben  gelten  sie  seitdem,  als  Protestanten,  ja 
noch  ärger,  als  von  Kant  und  Darwin  verführte  Leugner  Gottes 
und  der  Kirche.  So  kann  man  es  von  allen  Kanzeln  hören,  arglos 
sagt  es  einer  dem  andern  nach.  Wer  es  sich  freilich  nur  ein  wenig 
überlegt,  muß  sich  wundern.  Verkappte  Protestanten  wären  sie? 
Warum  sind  sie's  nicht  offen?  Wenn  sie  an  der  katholischen  Lehre 
zweifeln,  warum  halten  sie  doch  an  ihr  fest?  Wenn  sie  sich  gegen 
die  katholische  Kirche  stellen,  was  bleiben  sie  noch  in  ihr?  Wer 
hindert  sie,  auszutreten  ?  Wer  zwingt  sie,  Katholiken  zu  sein,  statt 
Protestanten  zu  werden?  Und  wenn  sie  gar  durch  Kant  oder  Dar- 
win ungläubig  und  gottlos  geworden  wären,  warum  lassen  sie 
nicht  ab,  sich  zu  einer  Kirche  zu  bekennen,  die  für  sie  keine 
Wahrheit  mehr  hätte?  Was  hält  sie  zurück?  Wären  so  furchtlose 
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Denker,  wie  man  sie  schildert,  auf  einmal  so  feig?  So  verwegene 
Rebellen  so  scheu?  So  ungehorsame  Söhne  dann  wieder  so  treu? 
Man  kann  kein  Motiv  finden.  Diesen  mag  Gewohnheit  lähmen, 
jenen  irgendeine  Rücksicht  schrecken,  aber  daß  von  so  verruchten 
Frevlern  keiner  den  Mut  hätte,  eine  Form  abzuwerfen,  die  doch 
für  ihn,  wenn  er  Gott  und  seine  Kirche  und  ihre  Lehren  ver- 
leugnete, nichts  mehr  wäre,  als  eben  nur  eine  lächerliche,  leere 
Form,  die  er  hinter  sich  im  Staube  zieht,  ist  unverständlich.  Wo- 
für litten  die  Toren  und  opferten  sich?  Wenn  sie  Protestanten 
sind,  wer  verwehrt  es  ihnen?  Wenn  sie  sich  so  sicher  in  ihrem 
Wissen  fühlen,  daß  sie  meinen,  des  Glaubens  entraten  zu  können, 
wer  hindert  sie  daran?  Sie  können  jeden  Tag  an  ihren  Pfarrer 
schreiben,  daß  sie  der  Kirche  nicht  mehr  angehören  wollen,  und 
brauchen  sich  nur  das  nächstemal  als  konfessionslos  zu  melden. 
Das  hat  mancher  getan,  um  sein  Mädel  leichter  heiraten  zu  können, 
oder  gar  aus  politischer  Mode,  wenn  es  seiner  Partei  gefiel,  die 
Kirche  durch  solche  Drohungen  einzuschrecken;  und  ihnen  wäre 
ihre  Überzeugung  nicht  so  viel  wert?  Was  wagen  sie  denn  dabei? 
Welche  Macht  hätte  die  Kirche  noch  über  sie?  Jetzt  kann  sie 
ihnen  drohen,  kann  sie  strafen,  kann  sie  verfolgen,  und  sie  müssen 
es  leiden.  Treten  sie  morgen  aus,  so  sind  sie  frei.  Aber  lieber 
wollen  sie  alle  Strafen  und  jede  Schande  tragen,  die  sie  durch  ein 
einziges  Wort  doch  von  sich  abwenden  könnten,  durch  eine 
bloße  Meldung  beim  Pfarrer.  Es  müssen  seltsame  Heilige  sein, 
die  bereit  sind,  für  einen  Glauben  zu  leiden,  den  sie,  heißt  es  doch, 
gar  nicht  mehr  haben,  und  sich  durch  alle  Gewalt  nicht  aus  einer 
Kirche  treiben  lassen,  von  der  sie,  heißt  es  doch,  abgefallen  sind! 
Und  was  wollen  sie  dort  eigentlich  noch?  Den  Papst  protestan- 
tisch machen,  aus  der  Kirche  vielleicht  einen  Tempel  Haeckels? 
Wären  solche  Narren  wirklich  so  gefährlich,  daß  die  Kirche  die 
ganze  Kunst  ihrer  Jesuiten  und  Dominikaner  auf  sie  hetzen  muß, 
um  sich  davor  zu  schützen? 

Wenn  man  schon  in  der  Kirche  selbst  vom  Wesen  der  Mo- 
dernisten nichts  zu  wissen  scheint,  so  ist  es  begreiflich,  daß  man 
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sie  draußen  ganz  mißversteht.  Man  hält  sich  an  den  Namen  und 
meint,  durch  diesen  verlockt,  die  Modernisten  müßten  Menschen 
einer  modernen  Weltanschauung  sein,  die  nun  den  alten  Glauben 
mit  unserem  neuen  Wissen  nicht  mehr  vereinen  könnten,  wes- 
halb mancher  Aufklärer,  Monist  und  Freidenker  oder  wie  er  sich 
immer  nennen  mag,  wohl  gar  die  Neigung  hat,  in  ihnen  Ver- 
bündete zu  sehen.  Wer  freilich  auch  nur  den  Roman  Fogazzaros 
(Mailand,  Baldini,  Castoldi  &  Comp.,  1906)  ,,11  Santo"  kennt, 
wird  sich  wundern,  wie  man  denn  so  brünstig  fromme,  zu  einer 
seltsamen  Heiligkeit  entrückte  Schwärmer  je  mit  den  gelassenen 
Weltkindern  des  Rationalismus  verwechseln  konnte;  hier  schlägt 
manchmal  ein  so  glühender  Ton  des  Entzückens  in  himmlischen 
Gesichten  an,  wie  er  seit  unserer  alten  deutschen  Mystik  und 
den  ersten  Franziskanern  nicht  mehr  vernommen  worden  ist, 
und  man  hat  das  Gefühl,  daß  irgendein  normaler,  von  den 
Bischöfen  gutgeheißener  Katholik  der  Denkart  ungläubiger  Men- 
schen viel  näher  stehe,  als  diese  verrufenen  Ketzer.  Es  wird  doch 
rätlich  sein,  einmal  die  Modernisten  selbst  über  ihre  Meinungen 
anzuhören.  Diese  liegen  in  einem  „Programm  der  italienischen 
Modernisten"  und  der  „Antwort  der  französischen  Katholiken  an 
den  Papst"  vor,  die  beide  vor  einiger  Zeit,  auch  deutsch,  als  die 
zwei  ersten  Hefte  der  „Reformkatholischen  Schriften"  (besorgt 
von  der  Kraus-Gesellschaft,  verlegt  bei  Eugen  Diederichs,  Jena, 
1908)  erschienen  sind.  Das  höchst  merkwürdige  Buch  eines 
Engländers  („Medievalism."  A  Reply  to  Cardinal  Mercier.  By 
George  Tyrrell.  Longmans,  Green  and  Co.,  London,  1908)  er- 
gänzt sie.  Es  ist  von  George  Tyrrell,  einem  Priester,  der,  protestan- 
tisch erzogen,  dann  bekehrt,  Jesuit  geworden,  seit  einigen  Jahren 
ein  eifriger  Anwalt  der  modernistischen  Gedanken  ist.  Ihn  hat 
der  belgische  Kardinal  Mercier  in  einem  Hirtenbrief  gewählt,  um 
an  seinem  Beispiel  die  Verirrungen  aller  Neuerer  darzutun  und 
abzutun.  Darauf  antwortet  Tyrrell  nun,  verteidigt  sich  und  greift 
an,  indem  es  ihm  sehr  willkommen  scheint,  den  Kardinal  zu 
schlagen  und  den  Papst  zu  meinen.   Und  jetzt  versteht  man  die 
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Heftigkeit  erst,  mit  der  sich  die  kirchlichen  Behörden  gegen  die 
Modernisten  wehren.  Denn  alle  diese  Schriften  beweisen,  daß  es 
nicht  der  katholische  Glaube  ist,  der  von  den  Modernisten  be- 
drohtwird, sondern  nur  eben  die  Behörde,  die  von  ihnen  angeklagt 
wird,  sich  Vorrechte  anzumaßen,  die  wider  den  wahren  Geist  des 
Christentums  seien,  und  dadurch  die  alte  Lehre  zu  trüben.  Im 
Grunde  handelt  es  sich  um  die  Frage  der  kirchlichen  Verfassung. 
Die  Behörde  habe  die  Macht  an  sich  gerissen,  den  Gläubigen  den 
Glauben  zu  diktieren.  Dagegen  erheben  sich  die  Modernisten, 
welchen  es  für  unkatholisch  gilt,  daß  nun  der  Glaube  durch  Er- 
lässe der  Obrigkeit  kommandiert  werden  soll,  während  es  katho- 
lisch sei,  daß  der  Glaube  von  der  gläubigen  Gemeinde  selbst 
erlebt  werden  müsse.  Eigentlich  geht  es  also  nur  darum,  ob  die 
Kirche  von  einem  Autokraten  oder  demokratisch  gelenkt  werden 
soll.  Tyrrell  drückt  dies  einmal  durch  einen  treffenden  Vergleich 
aus:  er  vergleicht  den  Glauben  mit  der  Sprache.  Es  sei  falsch, 
sagt  er,  wenn  jener  Kardinal  meine,  der  Protestant  vermesse  sich, 
aus  sich  selbst  allein  den  Glauben  zu  finden.  Dies  mag  mancher 
wähnen,  aber  es  ist  nicht  möglich,  aus  dem  einfachen  Grunde 
nicht,  weil,  der  Gemeinschaft  und  der  Überlieferung  entrückt,  der 
Mensch  so  wenig  aus  eigenem  einen  Glauben  finden  kann,  als 
ein  Mensch  für  sich  allein  aus  eigenem  eine  Sprache  machen 
kann.  Es  gibt  keinen  Glauben,  der  auf  der  eigenen  Willkür  ruht, 
sondern  dies  eben  sei  das  Wesen  allen  Glaubens,  der  eigenen 
Willkür  ein  Gesetz  zu  suchen,  das  sie  von  außen  begrenze.  Dieses 
Gesetz  sei  dem  Protestantismus,  dem  Katholizismus  und  dem 
Ultramontanismus  gleich  unentbehrlich.  Nur  ist  dem  Protestanten 
das  Gesetz  die  Bibel.  Dem  Katholiken  ist  es  die  Gemeinschaft 
der  Gläubigen,  die  Kirche  mit  dem  Papst.  Dem  Ultramontanen 
ist  es  der  Papst  ohne  die  Kirche.  Und  den  Ultramontanen  wieder 
zum  Katholiken  zu  machen,  die  Kirche  in  ihr  Recht  einzusetzen, 
das  ihr  genommen  ward,  und  wieder  die  Gemeinschaft  der  Gläu- 
bigen herzustellen,  welche  die  Religion  in  sich  erlebt,  statt  sie 
sich  von  einem  einzelnen  verordnen  zu  lassen,  das  ist  es  allein, 
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was  die  Modernisten  verlangen.  Sie  weigern  sich  nicht,  der  kirch- 
lichen Autorität  zu  gehorchen,  nur  soll  nach  dem  alten  Brauch 
die  ganze  Kirche,  nicht  ein  einzelner,  die  Quelle  der  kirchlichen 
Autorität  sein.  Sie  maßen  sich  nicht  Unabhängigkeit  an.  Sie 
wollen  gehorchen.  Sie  wollen  dem  Gesetz  gehorchen,  das  die 
Gemeinschaft  aller  Gläubigen  aufstellt,  nicht  aber  dem,  das  eines 
einzelnen  Macht  über  die  Gemeinschaft  verhängt,  nicht  einem 
„absoluten  geistigen  Monarchen",  nicht  to  the  private  will  and 
judgment  of  a  privileged  individual  who  can  impose  theological 
definitioDS  upon  the  rest  under  pain  of  eternal  damnation  (nicht 
dem  Willen  und  Urteil  eines  Privilegierten,  der  den  übrigen  seine 
theologischen  Begriffsbestimmungen  unter  der  Strafe  ewiger  Ver- 
dammnis auferlegen  kann). 

Man  versteht  nun,  warum  diese  Modernisten  bereit  sind,  lieber 
Drohungen  und  Strafen  und  Schande  zu  leiden,  als  die  Kirche 
zu  verlassen.  Sie  sind  nicht  gottlos,  keine  Wissenschaft  macht 
sie  hochmütig,  sie  vermessen  sich  nicht,  des  alten  Glaubens  ent- 
raten  zu  können.  Weder  untreu  noch  ungehorsam  sind  sie  der 
Kirche,  sie  zweifeln  nicht  an  ihr,  es  ist  ihnen  gewiß,  daß  Gott  in 
der  Kirche  lebt  und  daß  die  Lehre,  die  er  den  Menschen  ver- 
kündigt hat,  alle  irdischen  Weisheiten  überdauern  wird.  Nicht 
etwa  bloß  das  Bedürfnis  andächtiger  Stimmungen  haben  sie  sich 
bewahrt,  das  auch  der  Gottlose  noch  im  Herzen  hegen  mag,  nicht 
etwa  bloß  einen  Ersatz  der  frommen  Gebräuche,  um  solche  lieb- 
gewordene Gewohnheiten  der  Empfindung  nicht  entbehren  zu 
müssen,  suchen  sie,  sondern  sie  sind  dem  alten  Glauben  treu, 
keine  seiner  geheiligten  Erfahrungen  wollen  sie  verlieren,  das 
„ganze  reiche  Erbe"  der  katholischen  Welt  hüten  sie.  Die  Wissen- 
schaft macht  sie  nicht  kleinlaut,  nichts  fürchten  sie  für  den  Glau- 
ben von  ihr,  und  überall  kündigt  sich  ihnen  in  den  neuen  Ge- 
danken der  heutigen  Menschen  das  Erwachen  des  alten  Glaubens 
und  eine  „großartige  religiöse  Wiedergeburt"  an.  Nicht,  wie  der 
Papst  sie  zeiht,  den  Glauben  an  den  modernen  Geist  zu  verraten, 
ist  ihr  Sinn,  sondern  den  ewigen  Wahrheiten  des  alten  Glaubens, 
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an  welchen  sie  festhalten,  solche  neue  Formen  zu  finden,  daß 
auch  der  heutige  Geist  sich  ihnen  anpassen  könne.  Wie  doch  in 
allen  Zeiten  die  Wahrheiten  des  Glaubens  unablässig  im  Werden 
und  Wachsen  gewesen,  vom  paulinischen  Alter  anders  ausgedrückt 
als  durch  die  platonisierenden  Väter  des  dritten  und  vierten  Jahr- 
hunderts, anders  von  den  rohen  Theologen  der  Karolinger  und 
anders  an  den  Universitäten  des  dreizehnten  Jahrhunderts.  Wie 
ja  die  Scholastik  selbst  auch  nur  ein  Versuch  ist,  die  „Urtatsache" 
des  Christentums  der  Mode  des  aristotelischen  Denkens  anzu- 
passen. „Die  Kritik",  sagen  die  italienischen  Modernisten  in  ihrem 
Programm,  „hat  uns  gezeigt,  wie  die  katholische  Dogmatik  ganz 
aus  dem  Bedürfnis  entsprungen  ist,  unaufhörlich  die  Erfahrung 
mit  dem  Geist  der  Zeiten,  den  unveränderlichen  religiösen  Geist 
mit  den  Ausdrücken  des  veränderlichen  Gedankens  in  Einklang 
zu  bringen  . . .  Alles  hat  in  der  Geschichte  des  Christentums  Ver- 
änderung erfahren:  Gedanke,  Hierarchie,  Kultus;  aber  alle  Ver- 
änderungen sind  providentielle  Mittel  gewesen,  den  Geist  des 
Evangeliums  zu  bewahren,  und  dieser  religiöse  Geist  ist  sich 
gleichgeblieben  durch  die  Jahrhunderte."  Jetzt  aber  sei  der  „Geist 
des  Evangeliums"  in  Gefahr,  weil  er  den  Menschen  durch  eine 
Form  verhüllt  wird,  welcher  die  Menschheit  entwachsen  ist: 
durch  seine  mittelalterliche  Form,  die  er  in  den  Katholiken  der 
Zukunft  nicht  mehr  haben  wird,  wie  er  sie  im  Urchristentum 
noch  nicht  gehabt  hat.  Nicht  gegen  den  Glauben  meinen  sie, 
sondern  für  den  Glauben  zu  kämpfen,  wenn  sie  ihn  von  einer 
Form  befreien,  die  nur  einer  verloschenen  Zeit  gemäß  war.  Für 
den  Glauben  kämpfen  sie  gegen  das  Mittelalter.  Und  deshalb  auch 
gegen  alle  weltliche  Macht  der  Kirche,  an  der  ihre  geistige  er- 
krankt sei.  „Wir  wissen  sehr  wohl,"  heißt  es  in  dem  Programm  der 
italienischen  Modernisten,  „welches  die  entscheidenden  Gründe 
waren,  infolge  deren  die  Kirche  im  Mittelalter  eine  politische 
Macht  sich  aneignen  mußte,  die,  wenn  sie  auch  manchmal  sogar 
schwer  die  Ausübung  des  geistlichen  Amtes  störte,  doch  eine 
nicht  ganz  schädliche  Wirksamkeit  auf  die  Entwicklung  des  mittel- 
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alterlichen  Europa  ausgeübt  hat.  Aber  die  historischen  Ereignisse, 
welche  die  Kirche  vermocht  hatten,  eine  politische  Verantwor- 
tung zu  übernehmen,  welche  von  der  religiösen  Macht  trennbar, 
wenn  nicht  gar  mit  ihr  unvereinbar  war,  haben  aufgehört  zu  exi- 
stieren. Der  moderne  Staat  stellt  sich  uns  dar  als  das  Organ,  wel- 
ches bestimmungsgemäß  die  Entwicklung  der  Gemeinschaften  in 
ihren  materiellen  und  moralischen  Interessen  zu  regeln  hat,  die 
das  öffentliche  Leben  beherrschen.  Er  hat  genügende  Mittel,  sich 
selbst  zu  behaupten,  und  ein  genau  bestimmtes  Programm.  Die 
Kirche  soll  diesem  Zustand  der  Dinge  gegenüber  froh  sein,  sich 
jeglicher  politischer  Verrichtung  enthalten  zu  können,  sich  in  die 
Sphäre  ihrer  geistigen  Machtvollkommenheiten  zurückziehen  und 
sich  auf  ihre  Mission  als  Führerin  der  Menschen  auf  den  Wegen 
des  religiösen  Geistes  beschränken.  Sie  hat  für  ihre  besonderen 
Zwecke  bei  dieser  Trennung  der  Gewalten  alles  zu  gewinnen. 
Welchen  Bundesgenossen  hätte  sie  im  zeitgenössischen  Bewußt- 
sein, um  den  Rest  einer  vergangenen  Macht  zu  behaupten,  oder 
bei  ihren  Anstrengungen,  diese  wieder  zu  erobern?  Welche  Popu- 
larität können  ihr  jene  kleinen  und  altersschwachen  adeligen  Oli- 
garchien geben,  die  ihr  einen  kümmerlichen  Glanz  verleihen,  da- 
für aber  ihr  Gewohnheiten  auferlegen,  die  zu  den  Grundtendenzen 
der  Welt  in  offenem  Gegensatz  stehen?  Wir  sind  überzeugt  und 
sagen  es  offen:  wir  sind  müde,  die  Kirche  zu  einer  Bureaukratie 
herabgewürdigt  zu  sehen,  welche  eifersüchtig  über  ihre  übrig  ge- 
bliebenen Machtbefugnisse  wacht  und  begierig  ist,  die  alten  wie- 
der zu  gewinnen ;  zu  einer  Einrichtung,  die  ihre  Lebenskraft  ver- 
liert, je  mehr  sie  darin  beharrt,  von  deren  großartigen  Kund- 
gebungen im  Mittelalter  zu  träumen.  Um  diesen  bedauerlichen 
Zustand  der  Dinge  zu  wenden,  wissen  wir  kein  anderes  wirk- 
sames Mittel  als  die  reine  Trennung  der  Kirche  von  der  politi- 
schen Tätigkeit;  die  Rückkehr  zu  einem  einfachen  Leben,  die  der 
Kirche  den  Zugang  zur  Demokratie  öffnen  und  ihr  die  Fähigkeiten 
geben  wird,  dieser  die  Schätze  der  Religiosität  zuzuwenden,  welche 
die  christliche  Tradition  in  ihrem  Schoß  gesammelt  hat.  Weg  mit 
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jedem  leeren  politischen  Wunsch;  weg  mit  jedem  Plan,  auf  ande- 
ren, aber  gleichwertigen  Grundlagen  die  weltliche  Macht  wieder 
aufzurichten,  welche  die  Kirche  im  Mittelalter  ausübte!  Die  Kirche 
möge  es  verstehen,  jene  große  Kraft  zu  moralischer  Erhebung  zu 
sein,  die  sie  war  in  ihren  weniger  glänzenden,  aber  ersprießlicheren 
Zeiten,  in  ihren  ersten  Zeiten  vor  allem,  und  ihre  Geschichte 
wird  einen  mächtigen  Impuls  zu  neuer  Erhebung  erhalten.  Die 
Kirche  soll  die  Sehnsucht  jener  (unbewußt  religiösen)  Strömungen 
fühlen,  welche  das  Aufsteigen  der  Demokratie  befördern;  sie  muß 
die  Mittel  finden,  sich  mit  ihr  zu  verschmelzen,  um  ihr  einen  Er- 
folg zu  garantieren,  sie  zügeln  und  unterweisen  durch  ihr  mora- 
lisches Lehramt,  das  allein  die  Grundsätze  der  Entsagung  und  des 
Altruismus  wirksam  predigen  kann.  Die  Kirche  soll  ehrlich  an- 
erkennen, daß  gerade  in  der  Demokratie  ihre  Katholizität  eine 
höhere  Bestätigung  erfahren  wird.  Dann  wird  auch  die  Demo- 
kratie die  Sehnsucht  nach  der  Kirche  empfinden,  nach  der  Fort- 
setzung jener  christlichen  Botschaft,  in  welcher  ihre  noch  uner- 
kannten, aber  wahrhaftigen  Wurzeln  liegen." 

Es  ist  kein  Streit  gegen  den  Glauben,  noch  gegen  die  Kirche, 
noch  für  die  Wissenschaft  oder  eine  gottlose  Weltanschauung, 
den  die  Modernisten  führen,  sondern  sie  streiten  um  die  geistige 
Selbstverwaltung  in  der  Kirche,  für  die  Gemeinschaft  der  Gläu- 
bigen, gegen  die  kirchliche  Bureaukratie. 


NATUR 

IN  der  Stettiner  Versammlung  der  Naturforscher  1863  wurde 
der  Gedanke  Darwins  zum  erstenmal  laut.  1859  war  sein  Buch 
von  der  Entstehung  der  Arten  erschienen.  Nach  fünfundzwanzig 
Jahren  des  Zögerns  und  Zagens  in  der  Furcht,  ein  Phantast  zu 
heißen,  wenn  er  nicht  alles  wissenschaftlich  nachzuweisen  vor- 
bereitet wäre.  Und  erst  von  Wallace  bedrängt  und  um  nicht  seine 
Tat  an  den  Jüngeren  zu  verlieren,  entschloß  er  sich  und  trat  vor. 
Aber  behutsam  wich  der  alte  Theologe  noch  jedem  Frevel  aus: 
durch  eine  Wendung  an  den  lieben  Gott  selbst,  der  ihm  nur  desto 
„großartiger"  schien,  wenn  er  bloß  den  Keim  des  Lebens  gelegt, 
in  diesen  aber  zugleich  die  Kraft,  nun  alles  aus  sich  selbst  nach 
eigenen  Gesetzen  zu  entwickeln,  ohne  daß  sich  der  Schöpfer  erst 
noch  einmal  selbst  hätte  zu  bemühen  brauchen.  Das  Buch  blieb 
zunächst  in  der  gelehrten  Welt,  wo  man  ja  nicht  die  Gewohnheit 
hat,  vom  Detail  zum  Ganzen  aufzublicken;  man  merkte  nichts. 
Erst  als  es,  vom  alten  Bronn  übersetzt,  in  Deutschland  unter  die 
jungen  Leute  geriet,  begann  seine  Wirkung.  Haeckel,  eben  aus 
Italien  heimgekehrt,  von  seinen  Radiolarien  her,  las  es,  und  so 
war  sein  Mann  gefunden.  Denn  in  diesem,  der  einem  jungen 
Germanenkönig  glich,  lag  immer  schon  ein  zitterndes  Verlangen 
der  Ungeduld,  Erwartung  und  Bereitschaft  zu  den  großen  Ver- 
wegenheiten. Und  nun  kam,  drei  Jahre  später,  jene  Stettiner  Ver- 
sammlung, und  ihr  erster  Redner  war  Haeckel,  jung  und  schön 
und  hell,  und  dieser  glühende,  Jugend  ausdampfende,  wie  der 
Morgen  leuchtende  Mensch  sprach  aus,  was  Darwin  war.  Da 
wußten  alle,  daß  es  hier  nicht  mehr  um  eine  Frage  der  Gelehr- 
samkeit ging,  sondern  um  die  Menschheit  selbst;  die  bisherige 
Menschheit  war  plötzlich  in  Frage.  Und  so  brach  es  jetzt  überall 
los,  gegen  die  verruchten  Ketzer,  die  sich  vermessen  wollten, 
Gott  zu  leugnen.  Darüber  hätten  sie  sich  aber  wahrscheinlich 
noch  eher  beruhigen  lassen,  hätten  nicht  alle  gespürt,  daß  damit 
auch  sozusagen  der  Mensch  geleugnet  war,  der  bisherige  Mensch,. 
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wie  er  sich  immer  gesehen  hatte,  seit  so  vielen  tausend  Jahren, 
der  Mensch,  der  über  sich  Gott  hatte,  unter  sich  die  Natur,  der 
er  selbst  nun  wieder  seinerseits  von  Gott,  dem  er  gehorchen 
mußte,  zum  Gott  eingesetzt  war,  der  allen  anderen  gebot.  Jetzt 
aber  war  der  Mensch  auch  ein  Tier  geworden.  Der  Mensch,  bis- 
her der  Natur  gegenüber,  als  ihr  Zuschauer  und  ihr  Herr,  vor 
dem  und  für  den  das  ganze  Spiel  der  Welt  geschieht,  sah  sich 
nun  plötzlich  in  die  Natur  gerissen,  mitten  in  sie  hinein ;  er  hatte 
gar  nichts  mehr  für  sich  allein,  und  die  Tiere,  die  Blumen,  die 
Steine  sollten  nun  seine  Brüder  und  Schwestern  sein.  Das  waren 
sie  nun  freilich  schon  für  den  heiligen  Franz  von  Assisi  gewesen. 
Und  für  das  deutsche  Märchen  und  für  unsere  alten  Mystiker  auch. 
Und  für  Goethe  gar.  Doch  das  nahm  man  für  Traum  und  Wahn, 
das  störte  jedenfalls  das  Leben  nicht  auf.  Man  freute  sich,  mit 
solchen  lieblichen  Bildern  der  Dichter  und  Schwärmer  zu  spielen, 
und  lebte  doch  im  Alten  fort,  außer  der  Natur,  ihr  gegenüber, 
von  ihr  getrennt.  Nun  aber  kam  einer  und  machte  damit  Ernst: 
der  Mensch  war  seiner  Einsamkeit  entrissen,  seiner  Göttlichkeit 
entsetzt,  alle  Schranken  fielen,  er  sollte  nun  wirklich  dasselbe  sein 
wie  die  Brüder  und  Schwestern  im  Wald  und  auf  der  Flur  und 
im  Meer,  in  ihren  Tanz  gezogen.  Es  war  ein  neuer  Gedanke. 
Das  hätte  man  ertragen.  Aber  wurde  nun  nicht  auch  unser  ganzes 
Leben  neu?  Wenn  jener  Gedanke  wahr  war,  daß  der  Mensch  zur 
Natur  gehöre,  mitten  in  ihren  Reigen  hinein,  ein  Stück  von  ihr, 
kein  anderer  als  die  Brüder  und  Schwestern  überall,  war  dann 
nicht  das  alte  Leben  der  Menschen  falsch,  das  Leben  außer  der 
Natur,  abseits,  für  sich  allein,  mit  seinem  Stolz,  sich  ihr  nur 
immer  noch  mehr  zu  entfremden?  Aber  siehe,  das  Leben  blieb 
alt.  Der  Mensch  erkannte,  daß  die  Gedanken  falsch  waren,  auf 
welchen  bisher  sein  Leben  stand,  er  tauschte  sie  also  für  andere 
Gedanken  um,  die  jetzt  die  wahren  schienen,  und  —  blieb  bei 
seinem  bisherigen  Leben. 

Haeckel  sprach  in  jener  Stettiner  Versammlung  am  19.  Septem- 
ber 1863,  es  war  ein  Sonnabend.  Ich  bin  geboren  am  19.  Juli  1863, 
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es  war  ein  Sonntag.  Ich  wurde  also,  als  Haeckel  sprach,  gerade 
zwei  Monate  alt,  auf  den  Tag.  Das  macht  mir  immer  so  viel  Spaß, 
und  ich  muß  oft  daran  denken.  Denn  wenn  nun  also,  wie  man 
doch  meinen  sollte,  Gedanken  eine  unmittelbare  Macht  über  das 
Leben  der  Menschen  hätten  und  das  Leben  der  Menschen  mit 
ihren  Gedanken  unmittelbar  verbunden  wäre,  so  hätte  ich  es  ja 
sehr  gut  haben  müssen.  Ich  wäre  dann,  als  man  mich  aus  den 
Windeln  hob,  schon  von  dem  bisherigen  Leben  der  Menschen, 
da  dieses  ja  doch  damals  bereits  für  falsch  erkannt  war,  befreit 
gewesen  und  damit  verschont  geblieben.  Dies  war  aber  nicht  so, 
sondern  wenn  auch  mein  Vater,  ein  mutiger,  immer  vorwärts 
strebender,  aus  seinem  engen  Kreise  nach  Freiheit  aufblickender 
Mann  von  einer  strengen  geistigen  Rechtlichkeit,  redlich  alles  tat, 
um  mich  in  der  Wahrheit  zu  erziehen,  wuchs  ich  doch  schließlich 
in  der  alten  Art  des  Lebens  auf,  von  der  Natur  entfernt,  der  der 
Mensch  nur  allenfalls  zuweilen  an  schönen  Tagen  sozusagen  seinen 
Besuch  macht.  Wirklich,  dies  war  eigentlich  immer  mein  Gefühl, 
wenn  wir  als  Buben,  gut  angezogen,  ins  Freie  geführt  wurden. 
Fast  wie  wenn  zwei  hohe  Herrn  sich  einmal  begegnen :  der  Mensch 
der  eine  Souverän,  die  Natur  der  andere,  und  nun  begrüßen  sie 
sich  artig,  an  Feiertagen.  Ich  weiß  noch,  als  wenn  es  erst  gestern 
gewesen  wäre,  wie  der  Vater  mit  uns  gern  Nachmittag  auf  den 
Freinberg  ging,  eine  sachte  Anhöhe  bei  Linz,  von  der  man  einen 
wunderbaren  weiten  Blick  über  das  Tal  weg,  wo  die  breite  Donau 
glänzt,  an  hellen  Wiesen,  die  im  Winde  nicken,  und  schwarzen 
starren  Wäldern  entlang  bis  ins  Gebirge  hat,  das  weiß  am  blauen 
Himmel  steht,  ein  leuchtender  Kranz  langer  Rücken,  kahler  Fel- 
sen, eingeschneiter  Zacken,  vom  Ötscher  bis  zum  Untersberg, 
weit  draußen  in  der  verschwimmenden  Ferne.  Wir  aber  gingen 
auf  der  sachten  Anhöhe  schön  spazieren,  an  der  Mauer  hin  und 
her,  die  das  weitläufige  Anwesen  der  Jesuiten  umschließt,  und 
sahen  hinaus,  in  die  weite  Natur  hinaus,  die  vor  den  entzückten 
Augen  ausruhender  Menschen  aufgestellt  war,  ein  erhebendes  und 
beglückendes  Schauspiel,  das  der  Linzer  gern  noch  besonders  genoß, 
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indem  er,  sich  umdrehend,  nun  mit  dem  Kopf  durch  die  gespreizten 
Beine  sah,  weil  dann  das  Bild  in  der  Ferne  noch  viel  schöner 
wirken  soll.  Und  manchmal  gingen  wir  wohl  auch  in  die  Wiese 
hinein,  um  Blumen  zu  brechen,  die  dann  in  der  grünen  Büchse 
nach  Hause  getragen  wurden,  um  sorgsam  gepreßt,  mit  ihren 
lateinischen  Namen  verziert  und  im  Herbarium  aufbewahrt  zu 
werden.  Denn  dann  gingen  wir  ja  doch  immer  wieder  nach  Haus. 
Wie  seltsam  mir  das  damals  immer  klang:  nach  Hausl  Wieder 
in  die  Stadt  hinein,  von  der  Natur  weg,  nach  Haus.  Ich  weiß 
nicht,  ob  man  gleich  recht  verstehen  wird,  was  der  Bub  so  stark 
empfand:  daß  wir  uns  die  Natur  doch  eigentlich  immer  bloß  an- 
sahen, dann  aber  blieb  sie  draußen,  und  wir  gingen  heim,  sie  blieb 
uns  eine  fremde  Welt,  ganz  anders  als  unsere  daheim,  so  schön 
sie  war;  sie  war  schön,  unsere  war  schön,  beide  waren  schön, 
aber  jede  doch  ganz  anders,  sie  gehörten  nicht  zusammen.  Das 
war  es,  was  der  Bub,  noch  ganz  dumpf,  aber  so  stark  empfand, 
mit  einer  fragenden  Verwunderung,  warum  wir  denn  nicht  draußen 
und  nicht  mit  ihr  beisammenbleiben  könnten;  aus  dieser  Ver- 
wunderung wurde  später  die  Sehnsucht,  die  den  Jüngling  dann 
in  die  Berge  trieb:  ich  suchte  sie  wie  Menschen  auf,  die  man 
kennen  lernen  will.  Und  noch  heute  muß  ich  immer  an  jene 
kindliche  Frage  denken,  wenn  ich  den  Osterspaziergang  lese,  im 
Faust.  Da  ist  es  doch  auch  so:  die  Menschen  strömen  aus  dem 
Tor,  um  sich  am  Schauspiel  der  erwachenden  Natur  zu  freuen, 
dann  aber  strömen  sie  wieder  zurück,  durch  das  Tor  in  die  Stadt 
zurück,  wohin  sie  gehören,  und  das  Tor  fällt  hinter  ihnen  zu. 
Und  wenn  Schwind  oder  Ludwig  Richter  uns  die  Natur  zeigen, 
ist  es  eigentlich  auch  so.  Es  ist  die  Freude,  die  einer  an  der  Natur 
hat,  dem  sie  fremd  ist  und  nur  in  der  Ferne  zuweilen  erscheint, 
wie  dem  Gefangenen  der  blaue  Himmel  durchs  vergitterte  Loch. 
In  dieser  Freude  wuchsen  wir  auf.  Den  neuen  Gedanken  aber, 
daß  der  Mensch  zur  Natur  gehört  und  dasselbe  mit  ihr  ist,  lernten 
wir  wohl  denken,  doch  unser  Leben  enthielt  ihn  nicht;  so  gering 
muß  die  Macht  des  Denkens  über  das  Leben  sein.    Und  als  das 
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Leben  dann  doch  anders  wurde,  da  war  das  nicht  durch  Gedan- 
ken geschehen,  sondern  Erfindungen  brachen  das  Leben  der 
Menschen  um:  das  Rad,  die  elektrische  Bahn,  das  Automobil. 
Sie  haben  die  Stadt  zerstört,  in  der  der  Mensch  wie  hinter  einem 
Wall  lag,  um  nur  zuweilen  einmal  in  die  Natur  auszufallen.  Jetzt 
ist  die  Stadt  bloß  noch  sein  Markt,  für  das  Geschäft.  Jetzt  erst 
kann  der  Städter  mit  der  Natur  beisammen  sein.  Und  da  es  doch 
immer  der  Städter  ist,  der  den  Geist  im  Leben  der  Menschen  be- 
stimmt, beginnt  jetzt  erst  der  Mensch  wieder  mit  der  Natur  zu 
leben,  wie  mit  einem  Angehörigen.  Und  so  fühlt  der  Mensch 
auch  erst  jetzt,  was  er  seit  Darwin  denkt,  und  jetzt  geschieht  es 
erst,  nach  seinen  Gedanken  und  seinen  Gefühlen.  Und  da  will 
er  jetzt,  in  dieser  ganz  anderen  Freude  an  der  Natur,  einer  Freude, 
die  sich  heimisch  fühlt,  auch  seine  Erde  und  ihre  Tiere  und  ihre 
Blumen  und  alle  Brüder  im  Busch  und  alle  Schwestern  am  Bach 
auch  wirklich  kennen  lernen,  näher  und  anders  als  einst,  nicht 
als  etwas  Wissenswertes  für  den  Verstand  bloß  und  mit  den 
Augen  und  mit  den  Ohren,  sondern  wie  der  Mensch  Menschen 
kennen  lernen  will:  mit  dem  Herzen,  das  im  anderen  sich  selbst 
wiederzufinden  und  anzuschauen  hofft. 

Amerika,  du  hast  es  besser  1  Auch  hier  zeigt  es  sich  wieder. 
Dort  haben  sie  das  schon  seit  Walt  Whitman.  Er  ist  uns  freilich 
längst  übersetzt:  von  Karl  Knortz,  von  Wilhelm  Schölermann, 
von  O.  E.  Lessing,  von  Johannes  Schlaf.  Aber  wer  unter  uns 
kennt  ihn?  Wer  unter  uns  weiß,  daß  dieser  „gelassen  in  der  Natur 
stehende"  Mann  auf  hundert  Jahre  vor  den  Geist  der  Menschheit 
ausgeprägt  hat,  wie  nur  Goethe  vor  ihm?  Wie  die  Franzosen  gern 
sagen,  daß  unsere  ganze  Gegenwart  schon  im  Balzac  steht,  so  steht 
unsere  ganze  Zukunft  in  Whitman ;  mit  ihm  ist  der  freie  Mensch 
aufgetreten,  lasset  uns  nachkommen I  Und  dann  hatten  sie  dort 
Thoreau  (übersetzt  von  Wilhelm  Nobbe;  und  man  lese  jetzt  die 
prachtvolle  Schilderung,  die  Josef  Hofmüller  von  ihm  gibt  in 
seinen  vortrefflichen  „Versuchen").  Thoreau  hat  einmal  gesagt: 
„Ich  wollte  tief  leben,  alles  Mark  des  Lebens  aussaugen,  so  herz- 
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haft  und  spartanisch  leben,  daß  alles,  was  nicht  Leben  war,  aufs 
Haupt  geschlagen  würde."  In  diesen  Worten  ist  der  Menschheit 
ihre  Zukunft  angewiesen.  Alles,  was  nicht  Leben  ist,  aufs  Haupt  zu 
schlagen  I  Das  lernten  die  Amerikaner  von  ihm  und  folgten  ihm, 
in  den  Urwald  hinaus,  und  lebten  mit  den  Tieren.  Und  aus  ihnen 
werden  die  Menschen  kommen,  die  den  Mut  haben,  wieder  un- 
schuldige, starke,  frohe  Tiere  zu  sein,  aber  wissende  Tiere. 

Freunde  wollten  Thoreau  gern  auf  Reisen  schicken.  Er  dankte. 
Was  soll  ich  in  der  Ferne?  Was  können  die  alten  Städte  mich 
lehren?  Ein  Sumpffalke  in  meiner  Au  sagt  mir  mehr  als  der  Ein- 
zug der  Verbündeten  in  Paris.  „Unnützes  Erinnern"  hat's  Goethe 
genannt.  Warum  bewahren  die  Menschen  auf,  was  sie  nicht 
mehr  brauchen  können?  Was  soll  uns  Vergangenheit,  der  wir 
froh  sind  entkommen  zu  sein?  Aber  der  Falke  lehrt  uns  unsere 
Zukunft.  In  keinem  Plutarch  steht,  was  uns  jedes  winzige  Geißel- 
tier im  Mikroskop  zeigt:  wie  wir  sind  und  werden.  Laßt  uns  doch 
Bekanntschaft  mit  uns  machen,  und  mit  unseren  Brüdern,  unse- 
ren Schwestern  allen!  Damit  wir  erkennen,  was  das  Leben  ist, 
um  dann  alles,  was  nicht  Leben  ist,  aufs  Haupt  zu  schlagen !  Dar- 
um allein  geht  alles  in  unserer  Zeit.  Und  nun  fangen  endlich 
auch  die  Deutschen  an,  auf  diesen  Sinn  der  Zeit  zu  hören.  In 
die  Natur  müssen  wir  zurück,  um  uns  zu  finden.  Und  vielleicht 
gilt  einst,  wenn  von  den  Enkeln  dann  unsere  Zeit  einmal  ge- 
messen werden  wird,  jeder  nur  so  viel,  als  er  irgendwie  ein 
Führer  zur  Natur  gewesen  ist. 

Haeckel  war  der  erste  dieser  deutschen  Führer  zur  Natur  (siehe 
jetzt  die  Volksausgaben  Haeckels  von  Alfred  Kröner  in  Stuttgart). 
Dann  kam  sein  Schüler  Bölsche.  (Siehe  sein  „Liebesleben  in  der 
Natur",  zwei  Bände,  und  „Vom  Bazillus  zum  Affenmenschen"; 
dann  „Der  Stammbaum  der  Tiere",  „Die  Abstammung  des  Men- 
schen" und  „Der  Sieg  des  Lebens",  und  jetzt  das  „Tierbuch",  eine 
volkstümliche  Naturgeschichte,  von  der  eben  das  zweite  Heft  „Das 
Pferd  und  seine  Geschichte"  erschienen  ist.)  Und  dann  wurde  der 
„Kosmos"  begründet  und  gab  diese  herrlichen  gelben  Büchlein 
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aus  („Kosmos",  Gesellschaft  der  Naturfreunde).  Diese  ganz  einzig 
anschaulichen  Bücheln  von  Bölsche,  dem  Urania-Meyer,  France, 
Flöricke  und  Zell,  eins  immer  reicher,  lebendiger,  sinnlicher  als 
das  andere!  Und  France  schrieb  dieses  erstaunliche  Buch  „Vom 
Leben  der  Pflanze",  von  dem  eben  jetzt  der  dritte  Band  erschie- 
nen ist,  und  Flöricke  dieses  entzückende  „deutsche  Vogelbuch", 
mit  dem  man  sich  morgens  ins  Gras  legt  und  nicht  merkt,  daß 
auf  einmal  der  Vormittag  um  ist!  Wartet  die  nächsten  zehn 
Jahre  nur  ab,  und  ihr  sollt  es  überall  spüren,  welche  ungeheuere 
geistige  und  sittliche  Macht  von  diesen  Büchern  ausgegangen  sein 
wird !  Hier  ist  die  stille  Revolution,  von  der  Ibsen  so  gern  sprach. 
Ja,  wir  hatten  Brehm.  Auch  Brehm  hat  die  Natur  geschildert,  und 
es  war  wunderschön,  aber  die  Tiere  standen  dort  wie  in  einer 
Menagerie,  eine  fremde  Welt,  zum  Anschauen  aufgestellt,  hinter 
dem  Gitter.  Erst  Bölsche  und  Meyer  und  Francs  schlugen  wieder 
diesen  Goethischen  Ton  an :  das  bist  ja  du,  hier  sieh  dich  selbst, 
da  kommst  du  her,  da  gehörst  du  hin,  erkenne  dich  hier!  Das 
ist  der  Unterschied :  Früher  war's  eine  Naturgeschichte,  jetzt  ist's 
unsere  Familiengeschichte;  da  hören  wir  doch  ganz  anders  zu. 
Unsere  Familiengeschichte  ist's;  und  wie  man  auch  sagen  kann: 
unser  Mythus.  Was  den  armen  Menschen  unserer  Zeit  immer  so 
gefehlt  hat  und  wonach  ihrer  Sehnsucht  doch  so  bangt,  einen 
lebendigen  Mythus  zu  haben,  in  dem  sie  sich  erkennen  können, 
hier  finden  sie  ihn,  zu  den  Müttern  steigen  sie  hier  hinab,  Ur- 
wesens  geheimer  Anfang  wird  hell,  der  Nornen  Seil  fühlt  der 
Enkel  erschauernd  mit  zagender  Hand.  Und  war 's  vor  der  Wissen- 
schaft gar  nicht  wahr,  es  wäre  doch  wahr,  weil  für  den  Menschen 
wahr  ist,  wovon  er  leben  kann;  und  so  fühlen  wir  es  ja,  dadurch 
beweist  es  sich  uns,  daß  uns  ist,  als  könnten  wir  jetzt  erst  wieder 
leben,  ans  Herz  der  Natur  gelegt,  das  wir  schlagen  hören. 

Die  Gelehrten  freilich,  welchen  es  ja  die  eigentliche  Aufgabe 
der  Wissenschaft  zu  sein  scheint,  das  Wissen  geheimzuhalten, 
sagen  von  diesen  Büchern  gern,  daß  sie  doch  bloß  „populari- 
sieren". Nun  wäre  es  ja  schon  ein  hohes  Verdienst,  Wissen  volks- 
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tümlich  zu  machen,  da  doch  Gedanken  nicht  dazu  da  sind,  als 
Seltenheiten  für  Sammler  aufbewahrt,  sondern  allgemein  nach- 
gedacht zu  werden.  Und  spürt  man  denn  nicht,  wie  uns  hier, 
ganz  im  stillen,  eine  neue  hohe  Kunst  der  plastischen  Darstellung 
erwachsen  ist?  Ich  denke  mir  das  eben  jetzt  wieder  jeden  Tag 
mit  immer  von  neuem  hell  aufprasselnder  Freude,  die  „Tiere  der 
Erde"  von  dem  Leipziger  Professor  Marshall  und  „Vom  Urtier 
zum  Menschen"  von  dem  Freiburger  Konrad  Günther  lesend.  In 
jenem  ist  eine  Kraft  der  Schilderung,  in  diesem  eine  Klarheit  im 
Entwickeln  von  schwierigsten  Problemen  erreicht,  die  sie  mir,  in 
ihrer  literarischen  Bedeutung,  neben  Humboldt,  ja  auf  ihre  Art 
neben  Uhlands  Forschungen  stellen.  Aber  alle  diese  Bücher  tun 
noch  viel  mehr:  sie  vermitteln  nicht  Kenntnisse  bloß,  sondern  sie 
setzen  den  Gedanken  in  ein  Gefühl  um,  und  als  Gefühl  rinnt  er 
nun  durch  das  Blut  der  Menschheit  und  kehrt  aus  ihm  als  Tat  am 
Ende  zurück.  Ich  weiß  gar  nicht,  ob,  wer  im  Gras,  am  Meer, 
im  Wind  die  gelben  Bücheln  liest,  nun  auch  alles  behalten 
und  sich  jeden  Namen  merken  und  schließlich  stets  um  so  viel 
gescheiter  sein  wird.  Aber  vor  allem  Leben  wird  er  nun  anders 
stehen,  und  in  seinem  eigenen  Leben  anders,  und  sieht  mit  an- 
deren Augen  und  hört  mit  anderen  Ohren  und  greift  mit  anderen 
Sinnen  rings  in  das  Geheimnis  hinein,  das  überall  zuletzt  doch 
wieder  nur  unser  eigenes  Geheimnis  ist.  Und  fast  mit  Neid  muß 
ich  immer  denken,  wie  gut  es  jetzt  die  Kinder  haben!  Denn 
wieder  fällt  mir  unser  Freinberg  ein,  mit  dem  hellen  Weg  an 
der  Mauer  der  Jesuiten,  den  wir  immer  gingen.  Dort  war  hinten 
ein  kleiner  Tümpel,  der  lockte  den  Buben  sehr.  Die  Mutter  sagte 
immer,  wenn  sie  mitwar:  Laß  doch  das  stinkende  Wasser!  Aber 
wären  damals  diese  gelben  Bücheln  schon  gewesen,  so  hätte  mir 
mein  Vater  sicher  die  schönsten  Algen  aus  dem  Schlamm  ge- 
fischt, und  wir  hätten  dann  am  nächsten  Morgen  zugesehen,  wie's 
plötzlich  über  die  schwärmende  Pflanze  kommt,  daß  sie  auf  ein- 
mal versucht,  ein  Tier  zu  werden ;  der  Tierwerdung  der  Pflanze 
hätten  wir  zugesehen.    Dies  hätte  mich  vor  vielem   bewahren 
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können,  vor  allen  den  ,, Ritter-,  Räuber-  und  Gespenstergeschich- 
ten", aus  welchen  sich  der  Jüngling  dann  mit  blutigen  Fäusten 
erst  ins  Freie  schlagen  mußte.  Und  ich  hätte  schon  als  Bub  un- 
sere Menschen  gleich  erkannt,  die  Menschen  dieser  Zeit,  deren 
Lust  und  Leid  es  ist,  solche  Schwärmeralgen  zu  sein,  die  dunkler 
Trieb  verlockt,  sich  ahnend  in  ein  höheres  Leben  zu  wagen,  aus 
dem  sie  doch,  matt  und  bang,  immer  wieder  ins  alte  sinken.  Denn 
wirklich,  diesen  Algen  im  Mikroskop  zuzusehen,  kann  uns  das- 
selbe sein,  was  dem  Griechen  der  Mythos  war,  den  der  tragische 
Dichter  ihn  sehen  ließ. 

Der  Gedanke  Darwins  trat  lins  Gefühl  der  Menschen  erst  ein, 
als  sie  aus  der  Stadt  traten.  Nicht  von  der  Wissenschaft  her,  son- 
dern durch  Erfindungen.  Durch  das  Rad,  elektrische  Bahnen, 
das  Automobil.  Und  nun  ist  es  wieder  eine  Erfindung,  die  uns 
noch  ganz  anders  zu  den  Brüdern  und  Schwestern  bringt:  die 
Momentphotographie.  Sie  lehrt  uns  erst  die  Tiere  wirklich 
kennen.  Wir  wissen  doch,  daß  wir  einen  Menschen  nicht  kennen, 
solange  wir  ihn  nur  so  sehen,  wie  er  sich  zeigt.  Ihn  abzufangen, 
wenn  er  sich  unbelauscht  glaubt,  in  der  Unschuld  seiner  nackten 
Einsamkeit,  ist  die  Lust  der  Psychologen.  Und  nun  erst  können 
wir  uns  auch  an  den  Tieren  als  Psychologen  versuchen.  Das  Tier, 
das  vor  uns  steht,  sehen  wir  an,  aber  es  sieht  auch  uns  an  und  ist 
uns  auch  darin  verwandt,  daß  es  „posiert".  Wer  Verkehr  mit  Hun- 
den oder  Katzen  hat  und  jeder  Reiter,  jeder  Jäger  weiß  das.  Auch 
das  Tier  gibt  sich  öffentlich  anders,  als  es  insgeheim  ist.  Und  wie 
wir  nun  Napoleon  mit  seinem  Kammerdiener,  den  König  in  Unter- 
hosen, den  Helden  daheim  belauschen  wollen,  lauern  wir  auch 
den  Tieren  im  Verborgenen  mit  dem  Kodak  auf.  Zunächst  ist  das 
ein  Sport,  so  gefährlich  und  so  beschwerlich,  ohne  so  grausam 
zu  sein,  wie  die  Jagd.  Was  er  uns  aber  bringt,  ist  eine  ganz  neue 
Art,  das  Tier  zu  sehen :  als  ein  Individuum  nämlich.  Das  Spiel 
seiner  Gebärden  wird  uns  vertraut,  wir  haben  Umgang  mit  dem 
Tier,  wir  ahnen  seine  Seele.  Und  was  man  nennt:  einem  mensch- 
lich näher  kommen,  das  hat  nun  noch  einen  ganz  anderen  neuen 
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Sinn,  seit  es  auch  mit  Tieren  möglich  ist.  Das  Tier  wird  uns 
menschlich,  sein  Antlitz  spricht  uns  an,  nun  sind  es  wirklich 
unsere  Brüder  und  Schwestern,  es  ist  wie  im  Dschungelbuch,  wir 
sind  wieder  im  Märchen,  das  Märchen  wird  wahr.  Wieder  waren 
Amerikaner  die  ersten  mit  dem  Kodak.  Aber  schon  sind  sie  jetzt 
von  den  Deutschen  eingeholt.  Hier  begann  Schillings,  in  seinem 
prachtvollen  Buch  „Mit  Blitzlicht  und  Büchse".  Gowans  Natur- 
bücher und  Weichers  Naturbilder,  die  schönen  Aufnahmen  in  den 
„Natururkunden"  von  Georg  E.  F.  Schulz  (acht  Hefte  bis  jetzt) 
folgten.  Aber  alle  schlägt  dieses  ganz  einzige  Buch  von  H.  Meer- 
warth:  „Lebensbilder  aus  der  Tierwelt"  (vier  Bände  bis  jetzt, 
Säugetiere  und  Vögel).  Der  Titel  trifft  zu:  unmittelbar  in  ihrem 
Leben  selbst  stehen  die  Tiere  da,  alles  ist  Bewegung,  der  Hauch 
des  Lebens  selbst  scheint  mit  photographiert.  Und  am  warmen 
Ofen,  in  dem  Holz  knackt,  Äpfel  braten,  und  bei  der  lieben 
Lampe  leisen  Schein,  glaubt  man,  ins  Wunder  dieser  Bilder 
entrückt,  der  alten  Edda  wilde  Windzeit,  Wolfszeit  draußen  rau- 
schen zu  hören,  Ewigkeit  schlägt  mit  ihren  großen  Flügeln. 
Und  seltsam  tönt  uns  auch  der  Text  dazu  (von  Fritz  Bley,  Martin 
Braß,  A.  Bütow,  Prof.  H.  Friedrich,  O.  Leege,  H.  Löns,  Dr.  J. 
Müller-Liebenwalde,  H.  Otto,  Ernst  Schaff,  Karl  und  Else  Soffel): 
er  schleicht  ganz  nahe  an  die  Natur  heran,  mit  lautlosen  Tritten, 
gleitenden  Indianern  gleich.  Die  Buben  wünschen  sich  das  doch 
immer  mit  solchem  Neid:  Indianer  zu  sein.  Und  irgendwie 
werden  wir's  ja  schließlich  wieder  werden.  Indianer,  die  sich 
nur  einiges  mitgenommen  haben  werden  von  dem,  was  wir 
jetzt  sind.  Und  Indianer  mit  Luftballons,  um  zuweilen  wieder 
nach  den  alten  Städten  zu  fliegen,  wo  die  Vergangenheit  der 
begrabenen  Menschheit  von  Drachen  gehütet  wird.  Denn  schon 
der  Herr  Geheimrat  hat  es  uns  ja  gesagt:  Wißt,  verfälscht  ist 
alles,  was  uns  von  der  Natur  trennt! 
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IN  jederZeit  gibt  es  Worte,  die  unbesehen  verehrt  werden.  Sie 
gelten  überall,  man  fragt  gar  nicht  erst  nach  den  Gründen  ihrer 
Macht.  Werden  sie  nur  ausgesprochen,  so  sind  sie  schon  aner- 
kannt. Als  wir  aufwuchsen,  waren  „Kultur"  und  „Zivilisation" 
solche  Worte.  Was  die  Kultur  oder  die  Zivilisation  zu  fordern 
schienen,  war  ebendadurch  schon  als  notwendig  bewiesen,  was 
verdächtig  schien,  die  Kultur  oder  die  Zivilisation  zu  gefährden, 
ebendadurch  schon  widerlegt.  Man  stritt  vielleicht  darüber,  ob 
etwas  wirklich  im  Interesse  der  Kultur  und  der  Zivilisation  oder 
wirklich  zum  Schaden  der  Kultur  und  der  Zivilisation  sei;  aber 
daß  man  dieses  Interesse  hegen,  solchen  Schaden  verhüten  müsse, 
darüber  gab  es  keinen  Streit,  und  keiner  hätte  gewagt,  etwas  um 
den  Preis  der  Kultur  oder  der  Zivilisation  zu  fordern,  als  ein  so 
wichtiges  und  wertes  Gut,  daß  er  bereit  sei,  dafür  selbst  die  Kul- 
tur oder  die  Zivilisation  oder  wenigstens  einen  Teil  davon  ein- 
zusetzen. Dies  hätte  man  damals  undenkbar  gefunden,  vor  jenen 
Worten  schien  auch  das  kühnste  Denken  selbst  in  Ehrfurcht 
Halt  zu  machen;  und  jeden,  der  sich  von  ihnen  nicht  binden 
ließ,  hätte  man  einen  wahren  „Barbaren"  genannt.  Das  gehörte 
nämlich  damals  auch  zu  den  Worten,  welche  bloß  geläutet  zu 
werden  brauchen,  um  alle  zu  versammeln.  Als  man  anfing,  den 
Staat  an  seine  Pflichten  gegen  die  Arbeiter  zu  mahnen,  war  es 
das  stärkste  Argument,  daß  sonst  aus  diesen  Enterbten  Barbaren 
entstehen  könnten ;  Rodbertus  hat  immer  mit  diesen  neuen  Bar- 
baren gedroht,  und  es  schien  für  jeden  ausgemacht,  alles  aufzu- 
bieten, um  uns  davor  zu  bewahren.  Hätte  damals  einer  gesagt: 
Laßt  doch  die  Barbaren  kommen I  oder  gar:  Ja,  ich  bin  ein  Barbar, 
ich  will  einer  sein,  weil  ich  unsere  ganze  Kultur  und  Zivilisation 
nicht  mag  oder  weil  sie  mir  wenigstens  ihre  Kosten  nicht  wert 
scheint  und  weil  mir  jedenfalls  der  Mensch  selbst,  der  lebendige 
Mensch,  wichtiger  ist  als  irgendein  Werk  von  ihml  so  würde 

1  Zu  Shaws  „Essays"  und  Jensens  „Die  neue  Welt". 
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kaum  irgend  jemand  auch  nur  begriffen  haben,  wie  sich  denn 
solche  Gedanken  in  einem  menschlichen  Kopf  einstellen  können, 
und  man  hätte  sich  auch  ihrer  bloßen  Erörterung  entzogen.  Bei 
allem  Widerstreit  der  Meinungen  gibt  es  ja  in  jeder  Zeit  doch 
solche,  an  welchen  für  jeden,  der  denken  kann,  jeder  Zweifel  aus- 
geschlossen scheint,  weil  der  bloße  Zweifel  daran  schon  das  mensch- 
liche Denken  überhaupt  aufheben  würde;  es  pflegen  dies  die- 
jenigen Meinungen  zu  sein,  die  dann  von  der  nächsten  Genera- 
tion, mit  einer  leisen  Rührung  über  die  gute  alte  Zeit,  zu  den  er- 
ledigten Vorurteilen  gelegt  werden.  So  sind  jetzt  wir  am  Werk, 
fast  will  es  scheinen,  Barbaren  zu  werden.  Jene  Worte  klingen 
uns  anders.  Der  geistige  und  sittliche  Besitz,  den  unsere  Väter 
Kultur  oder  Zivilisation  nannten,  ist  uns  fragwürdig  geworden. 
Wir  hätten  Lust,  doch  erst  einmal  nachzusehen,  ob  er  uns  nicht 
zu  viel  koste,  an  unserer  Menschlichkeit,  mit  der  wir  haushalten 
wollen.  Und  wir  sind  gar  nicht  abgeneigt,  allenfalls  einmal  auch 
das  Experiment  auf  die  Barbarei  zu  machen,  weil  es  uns  immer- 
hin der  Erwägung  und  des  Versuches  wert  scheint,  ob  wir  uns 
mit  ihr  nicht  am  Ende  menschlich  besser  stehen  würden.  Ja,  dies 
ist,  wenn  man  sich  auf  die  letzten  dreißig  Jahre  besinnt  und  in 
dera Vielseitigkeit  so  heftiger  Widersprüche  das  Gemeinsame  sucht, 
vielleicht  das  eigentliche  Kennzeichen  unserer  Zeit,  daß  sie  es 
überall  unternimmt,  Kultur  und  Zivilisation  ihrer  Weihe  und 
Würde  von  unantastbaren  Worten  zu  entkleiden.  Unsere  Zeit 
ist  unter  Ibsen  aufgewachsen,  von  dem  hat  sie  das  Fragen  gelernt, 
das  höflich  anklopfende  Fragen,  das  zornig  zuschlagende  Fragen, 
das  aufreißende  Fragen,  das  einbrechende  Fragen,  das  durch- 
dringende Fragen,  bis  ans  Ende  durch,  bis  ihr  dort  zuletzt  auch 
das  Fragen  selbst  noch  ebenfalls  fraglich  geworden  und  wieder 
die  Lust,  der  Mut  zur  Antwort  gekommen  ist,  zur  letzten  Ant- 
wort, die  alles  niederschlägt  und  verstummen  macht.  Und  viel- 
leicht wird  man,  wenn  man  später  einmal  ein  Maß  für  die  Men- 
schen unserer  Zeit  und  ihre  Taten,  ihre  Werke  sucht,  eben  die 
Kraft  dieses  Fragens  dazu  nehmen,  und  jeder  von  uns  gilt  viel- 
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leicht  einmal  der  Nachwelt  nur  genau  so  viel,  als  er  im  Fragen 
kühn  und  stark  und  fruchtbar  gewesen  ist.  Nämlich,  in  diesen 
drei  Graden  hat  das  große  Fragen  unserer  Zeit  sich  entwickelt. 
Mit  den  kühnen  Fragern  begann  es,  Marx  und  Ibsen  galt  es  nur, 
die  Menschen  aufzuwecken,  daß  sie  nichts  mehr  auf  den  bloßen 
Glauben  hin  gelten  lassen  und  zunächst  einmal  alles  fraglich 
machen  sollten,  alles.  Dann  kamen  die  starken  Frager,  die  mit 
dem  Hammer  fragten,  Nietzsche  und  drüben  Tolstoi,  zuletzt  gar 
Mach,  dem  der  Frager  selbst  auch  noch  fraglich  wurde,  der  das 
Ich  zerbrach.  Seit  ihm  aber  sind  jetzt  wir  fruchtbaren  Frager 
daran,  die  nicht  mehr  um  des  bloßen  Fragens  willen  fragen,  aus 
bloßer  Lust  an  der  eigenen  Vermessenheit,  sondern  Antwort  haben 
wollen,  eine  Antwort  nämlich,  die  schon  in  der  Frage  selber 
steckt.  Jene  haben  die  Mauern  geschleift,  die  Tore  gesprengt,  den 
alten  Besitz  an  Kultur  und  Zivilisation  zerstört,  mit  uns  ziehen 
jetzt  wirklich  die  Barbaren  ein.  Barbaren  mögen  wir  wohl  schei- 
nen, wir  Einbrecher  in  alle  Sitte,  den  Geist  und  das  Recht  der 
Vergangenheit.  Ja,  es  kommt  uns  selbst  zuweilen  vor,  eine  Rasse 
zu  sein,  die  der  Urmenschheit  näher  steht,  und  Urmenschliches 
rufen  wir  in  uns  an,  die  alten  Instinkte  ketten  wir  los.  Denn 
immer,  wenn  der  Mensch  nicht  weiter  kann,  wenn  das,  wozu  er 
sich  durch  Anpassung  an  seine  Bedingungen  gemacht  hat,  ihm 
plötzlich,  da  diese  Bedingungen  sich  verändern,  zum  Hindernis 
wird,  wenn  der  Mensch  in  seiner  Form  keinen  Atem  mehr  hat, 
dann  küßt  er  gleichsam  die  Erde,  um  Kraft  aus  ihr  zu  saugen, 
und  kehrt  zum  Anfang  zurück,  freilich  nur,  um,  ist  das  Hindernis 
erst  einmal  weg,  seine  neue  Form  zu  finden,  den  neuen  Bedin- 
gungen gemäß,  bis  dann  auch  diese  Bedingungen  sich  wieder 
verändern  und  auch  diese  Form  wieder  zur  Fessel  und  auch  gegen 
sie  wieder  der  Aufruf  uralter  Instinkte  notwendig  wird.  Immer 
wenn  es  wieder  einmal  so  weit  ist,  daß  der  Mensch  fühlt,  einer 
Kultur  entwachsen  zu  sein,  holt  er  den  Urmenschen  her,  der  zer- 
schlägt sie.  Aber  indem  sie  zerfällt,  tritt  aus  ihr  schon  eine  neue 
gerüstet  hervor,  und  so  ist,  bevor  er  sich  noch  recht  besinnt,  der 
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Urmensch  schon  wieder  an  die  Kette  gelegt.  Die  Kette  war  schon 
da,  die  neue  Form  war  schon  da.  Und  das  ist  das  stille  Geheim- 
nis von  uns  fruchtbaren  Fragern :  daß  wir  die  Antwort  schon  be- 
reit haben,  daß  wir  die  neue  Form  mit  uns  bringen,  daß  wir  Bar- 
baren die  Stifter  einer  neuen  Ordnung  sind.  Laßt  uns  nur  absitzen 
und  auspacken,  wir  haben  alles  mit,  wir  sind  bereit!  Dieses  Ge- 
fühl, mitten  im  Aufruhr  schon  zur  Ordnung  bereit  zu  sein  und 
während  man  sich  noch  überall  mit  der  Gegenwart  schlägt,  in 
sich  die  Zukunft  fertig  zu  haben,  nicht  als  Hoffnung  bloß,  als  ver- 
langende Sehnsucht,  sondern  als  vollendete  Wirklichkeit,  die  nur 
Platz  sich  auszubreiten  braucht,  dies  kündigt  sich  erst  in  den 
letzten  zehn  Jahren  an.  Von  Anatole  France  hat  man  es  zuerst 
vernommen.  In  unserem  Burckhard  ist  es  sehr  stark.  Beide  sind 
Rebellen  aus  einer  inneren,  höheren  Gesetzlichkeit,  die  sich 
stärker  weiß  als  das  unzulängliche,  äußere  Recht,  das  noch  die 
Macht  zu  haben  glaubt,  und  die  sich  nur  wundert,  worauf  denn 
die  Menschen  eigentlich  noch  warten.  Ibsen  hatte  die  Hoffnung, 
wenn  den  Menschen  nur  erst  die  Welt  einmal  geöffnet  wäre, 
würden  sie  sich  schon  zurechtfinden  können ;  er  hatte  den  Glau- 
ben an  die  neuen  Menschen,  die  dann  kommen  werden.  Nietzsche 
traute  der  Zukunft  zu,  über  den  bisherigen  Menschen  hinaus  zu 
phantastischen  Entwürfen  zu  gehen.  Anatole  France  und  Burck- 
hard lassen  sich  gar  nicht  mehr  erst  auf  Hoffnungen  und  Ent- 
würfe der  Zukunft  ein,  sie  scheinen  uns  eher  mit  einer  leisen  Un- 
geduld über  den  Lärm  bisweilen  zu  fragen :  Ich  weiß  gar  nicht, 
was  ihr  habt  und  was  ihr  nur  eigentlich  immer  mit  der  Zukunft 
wollt,  sie  ist  ja  schon  da,  sie  steht  ja  vor  euch,  macht  doch  nur 
die  Augen  aufl  Sie  suchen  nicht  nach  einer  neuen  Welt,  sie 
suchen  nach  keinen  neuen  Menschen  mehr,  ihnen  ist  die  neue 
Welt  schon  da,  der  neue  Mensch  ist  schon  da,  man  sieht  sie  nur 
noch  nicht,  und  er  weiß  es  nur  selbst  noch  nicht.  Wie  komisch, 
daß  ein  Mensch  sich  selbst  nicht  bemerkt  1  Wie  seltsam,  daß  man 
dem  neuen  Menschen  den  neuen  Menschen  erst  zeigen  mußl 
Auf  jener  Komik  beruhen  die  besten  Einfälle  Bernard  Shaws. 


BARBAREN  141 

Und  die  Seltsamkeit,  die  die  meisten  an  Johannes  Jensen  verwirrt, 
ist  nur  darin,  daß  ihnen  die  wirkliche  Welt  von  heute  mit  den 
wirklichen  Menschen  von  heute,  die  er  zeigt,  phantastisch  vor- 
kommt. Denn  sie  leben  noch  so  sehr  in  den  Gedanken  und  in 
den  Gefühlen  ihrer  Erziehung,  daß  sie  darüber  nicht  dazu  kommen, 
zu  gewahren,  was  sie  selbst  denken  und  fühlen,  und  wenn  es 
ihnen  einer  nun  sagt,  erschrecken  und  es  sich  nicht  anders  er- 
klären können,  als  daß  er  einen  Witz  mache  oder  ein  Phantast 
sei.  Weshalb  Shaw  für  den  großen  Spaßmacher  von  Europa  und 
Jensen  für  einen  magischen  Trunkenbold  des  Nordens  gilt. 

Shaw  wird  in  der  Tat  vom  Publikum  und  in  der  Presse  bald 
als  ein  Hanswurst,  bald  wie  der  Teufel  selbst  behandelt.  Er  soll 
einen  diabolischen  Witz  haben,  gibt  sich  einer  verruchten  Lust 
hin,  alles  Heilige  zu  lästern,  und  niemand  weiß  genau,  ob  er  von 
Rechts  wegen  mehr  ins  Zuchthaus  oder  ins  Narrenhaus  gehöre. 
Sieht  man  sich  darauf  irgendein  Stück  dieses  Exzedenten  an  oder 
nimmt  irgendeinen  seiner  Aufsätze  durch,  so  hat  man  zunächst 
immer  den  Eindruck  eines  sehr  sicheren  und  feststehenden  Mannes 
von  ungewöhnlichem  Verstände,  der  nur  dazu,  was  verständigen 
Menschen  selten  zuteil  wird,  über  diesen  Verstand  hinaus  noch 
Geist  genug  besitzt,  auch  die  Grenzen  des  Verstandes  einzusehen, 
und  an  ihnen  eine  neue  Sicherheit  zu  finden  weiß.  Indem  er  sich 
nämlich  hütet,  mit  dem  Verstände  das  Gebiet  des  Verstandes  zu 
verlassen,  in  diesem  aber  nicht  eingeschlossen  bleiben  will,  muß 
er  sich  dort,  wo  der  Verstand  nicht  weiter  kann,  nach  einem 
anderen  Mittel  umsehen,  und  dazu  bietet  sich  ihm  ein  ganz  un- 
bedenkliches starkes  Gefühl  des  Notwendigen  an,  dem  er  sich 
nun  unbefangen  anvertraut.  In  allem,  was  der  Mensch  zum  Leben 
braucht,  ob  es  nun  Gott  oder  den  Zweck  der  menschlichen  Mühen 
oder  den  uns  vorgesetzten  Sinn  der  Welt  betrifft,  ist  er  ganz  aus- 
gemachter Meinungen  gewiß.  Sie  darzustellen,  sich  nach  ihnen 
einzurichten,  alles  aus  ihnen  abzuleiten,  wendet  er  nun  wieder 
den  Verstand  an,  niemals  aber,  um  sie  durch  ihn  etwa  erst  be- 
glaubigen zu  sollen,  weil  er  dies  nicht  nötig  hat  und  weiß,  daß 
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dies  auch  dem  Verstände  nicht  gebührt.  Er  hat's  nicht  nötig,  weil 
er  aller  Meinungen,  die  er  zum  Leben  braucht,  schon  unmittelbar 
gewiß  ist,  nämlich  eben  durch  dieses  Gefühl,  sie  zu  brauchen; 
welcher  Beweis  könnte  stärker  sein  ?  Und  dem  Verstände  gebührt's 
nicht,  weil  er,  was  wir  haben,  verbinden  und  abteilen  und  ordnen 
kann,  nichts  aber  uns  geben  oder  bringen,  was  nicht  schon  vor 
ihm  in  uns  ist.  Die  Leute,  welche  man  witzig  nennt,  sind  dies 
meistens  dadurch,  daß  sie  den  Verstand  dort  anwenden,  wo  man 
ihn  nicht  brauchen  kann,  indem  sie  dabei  fingieren,  daß  man  ihn 
brauche.  Wenn  wir  uns  diese  Fiktion  aufdrängen  lassen,  sind 
wir  wehrlos  gegen  den  Witz.  Die  Täuschung  geschieht  dadurch, 
daß  irgendeine  Tatsache,  etwas  Vorhandenes,  etwas  Lebendiges 
vor  das  Gericht  des  Verstandes  gebracht  und  von  diesem  nun 
aufgefordert  wird,  nachzuweisen,  daß  es  wirklich  vorhanden  ist, 
das  Vorhandene,  daß  es  in  der  Tat  lebt,  das  Lebendige,  daß  es, 
sowie  es  vor  dem  Verstände  steht,  durch  Urkunden  auch  be- 
stätigen kann,  da  zu  stehen,  wodurch  es  schließlich  in  die  höchste 
Verlegenheit  und  jene  Verwirrung  gerät,  die  gerade  dem  Zu- 
schauer, der  es  ja  doch  mit  seinen  Augen  sieht,  aber  sich  zum 
Spaß  blind  stellt,  so  viel  Vergnügen  macht.  Der  Witz  besteht 
darin,  dem  Evidenten  eine  Bescheinigung  abzuverlangen,  die  es 
nicht  braucht,  weil  es  ja  den  Augenschein  für  sich  hat.  Er  kann 
natürlich  die  ganze  Welt  zerstören,  freilich  schadet  es  ihr  nicht, 
wie  es  Gott  nicht  geschadet  hat,  vom  Verstände  wegen  Mangel 
an  Beweisen  abgesprochen  zu  werden,  solange  er  unmittelbar 
in  den  Menschen,  solange  er  für  das  menschliche  Gefühl  evident, 
solange  der  Augenschein  der  Empfindung  für  ihn  war.  Eine  Zeit- 
lang sind  solche  unanstößige  Zerstörungen  bei  Freigeistern  des 
deutschen  Bürgertums  sehr  beliebt  gewesen.  Nordau  ist  der  letzte 
dieser  schadlosen  Mordbrenner  mit  dem  anmaßenden  Verstände. 
Wer  nicht  gleich  genau  zusieht,  mag  sich  leicht  täuschen  lassen 
und  auf  den  ersten  Blick  zuweilen  glauben,  Shaw  gleiche  Nordau. 
Denn  er  scheint  oft  in  derselben  Art  das  Evidente  zu  verspotten, 
weil  es  sich  vor  dem  Verstände  nicht  ausweisen  kann.  Der  Unter- 
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schied  ist  nur,  daß  Shaw  dies  mit  solchen  Evidenzen  tut,  die  keine 
mehr  sind,  sondern  bloß  noch  dafür  geglaubt  werden.  Er  meint 
nicht,  ein  Gefühl,  eine  Gewißheit,  unseren  inneren  Besitz  zu 
widerlegen,  indem  er  ihnen  eine  Rechtfertigung  vor  dem  Ver- 
stände aufträgt,  die  sie  gar  nicht  nötig  haben,  sondern  er  will  mit 
ihnen  die  Probe  vor  dem  Verstände  machen,  um  eben  daran  zu 
prüfen,  ob  uns  denn  unsere  Gewißheiten  noch  gewiß  sind;  die 
es  uns  aber  nicht  mehr  sind,  sollen  sich  nicht  dafür  ausgeben 
dürfen,  wir  wollen  uns  bessere  für  sie  suchen,  solche,  die  sich 
sicher  vor  dem  Verstände  wissen.  Was  ich  fühle,  kann  mir  der 
Verstand  nicht  verwirren.  Er  beweise  mir,  daß  es  keinen  Grund 
hat.  Was  soll  mir  das  anhaben?  Ich  brauche  keinen  Grund,  denn 
es  ist  da.  Verwirrt  mir  der  Verstand  mein  Gefühl,  so  kann  dies 
nur  sein,  wenn  es  ein  Gefühl  ohne  unmittelbare  Gewißheit,  also 
nur  der  Schein  oder  ein  Nachglanz  eines  Gefühls  ist.  Und  so 
stellt  Shaw  jedes  Gefühl  vor  den  Verstand,  nicht  als  ob  es  nötig 
hätte,  sich  hier  zu  beweisen,  sondern  um  es  auf  die  Gewißheit 
zu  prüfen,  die  das  wirkliche  Gefühl  vor  dem  eingebildeten  voraus 
hat:  läßt  es  sich  vom  Verstände  verwirren  und  erschüttern,  so  ist 
es  keins,  weg  damit!  Dies  aber  tut  uns  vor  allem  not,  eingebildete 
Gefühle,  die  wir  aus  Gewohnheit  mitnehmen,  auszuscheiden  und 
unseren  wirklichen  inneren  Besitz  zu  finden.  Denn  an  nichts 
leiden  wir  mehr  als  durch  solche  Gefühle,  denen  wir  selbst  nicht 
mehr  trauen  können.  Diese  jagt  Shaw  durch  den  Verstand  aus. 
Und  wenn  er  ihn  dann  auch  einmal  gegen  ein  wirkliches  Gefühl 
kehrt,  so  hört  man  ihm  die  Lust  an,  mit  der  er  es  sicher  vor  ihm 
weiß  und  indem  er  die  Macht  des  unbekümmerten  Gefühls  ge- 
nießt, den  armseligen  Verstand  springen  und  den  Mond  anbellen 
läßt.  Um  Ernst  mit  unseren  Gefühlen  und  Ordnung  darin  zu 
machen,  schickt  er  den  Witz  vor.  Denn  daran  kennt  er  das  wirk- 
liche vom  vermeintlichen  Gefühl,  daß  dieses  vor  dem  Verstände 
Angst  kriegt,  während  jenes  ihn  auslacht.  Die  Leute  aber,  an 
ihren  Gefühlen  irre,  meinen,  er  verhöhne  das  Gefühl,  während 
der  Hohn  nur  sein  Mittel  ist,  das  Gefühl  aufzufinden,  als  welches 
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durch  keinen  Hohn  irre  werden  kann.  Es  ist,  als  ob  einer  ver- 
dächtig würde,  Gold  zu  leugnen,  weil  er  es  ins  Scheidewasser 
tut,  aber  doch  nur,  um  es  aus  der  Legierung  zu  lösen.  Es  fällt 
ihm  nicht  ein,  die  Menschheit  auf  den  Kopf  zu  stellen,  wie  die 
Rationalisten.  Er  ist  nicht  einer,  der  mit  dem  Verstände  die  Wahr- 
heit sucht.  Er  weiß,  daß  an  sich,  vom  Menschen  abgelöst,  nichts 
Wahrheit  und  nichts  Wahn  ist:  die  Wahrheit,  die  der  Mensch 
zum  tätigen  Leben  nicht  mehr  brauchen  kann,  wird  Wahn;  der 
Wahn,  der  einem  Menschen  werden  und  wirken  hilft,  ist  seine 
Wahrheit.  Pragmatismus  nennt  man  das  neuestens,  aber  lange 
vor  diesen  Amerikanern  hat  es  Goethe  schon  gehabt.  Was  soll 
eine  Wahrheit  dem  Menschen,  die  ihm  nicht  angewachsen  ist 
wie  Hand  und  Fuß,  daß  er  mit  ihr  zugreifen  und  ausschreiten 
kann?  Aber  diese  zu  finden,  wird  es  noch  immer  das  beste  sein, 
wir  schneiden  alle  Wahrheiten  mit  dem  Messer  des  Verstandes 
an:  geht's  ins  Fleisch,  so  schreit  der  Mensch  schon.  Bis  aber  nicht 
alle  Menschen  geschrieen  haben,  wollen  wir  das  Messer  wetzen. 
Bis  dann  einmal  eine  solche  Menschheit  kommt,  die  nur  noch 
angewachsene  Wahrheiten  hat. 

Jensen  ist  schon  so  einer.  Der  gehört  zur  Rasse  Whitman. 
Mit  Whitman  hat  eine  neue  Menschheit  begonnen,  eine,  die  keine 
Gespenster  kennt,  sondern  nur  Lebendiges  hat.  Keine  verfallene 
Schlösser  und  keine  Basalte;  unnützes  Erinnern  stört  sie  nicht, 
und  kein  vergeblicher  Streit  nachwirkender  mit  aufstrebenden 
Wünschen.  Und  so  benutzt  sie  nun  die  Gegenwart  mit  Glück! 
Sie  braucht  kein  Gefühl  mehr  erst  vor  den  Verstand  zu  fordern, 
um  zu  prüfen,  ob  es  stark  genug  sei,  sich  auch  unbewiesen  zu 
behaupten,  durch  sich  selbst;  denn  sie  kennt  kein  anderes  Gefühl 
als  eben  das  unbewiesene,  das  angewachsene,  das  eigene.  Sie 
fragt  nicht,  ob  sie  sein  darf  und  wie  sie  sein  soll,  sie  ist  da.  Sie 
hat  wirklich  etwas  Barbarisches  in  ihrer  fraglosen  Unschuld.  Zur 
Natur,  von  der  sie  losgerissen  war,  scheint  die  Menschheit  mit 
ihr  zurückzukehren.  Der  Apfel  vom  Baum  der  Erkenntnis  ist 
verdaut,  nun  weiß  sie  weder  das  Gute  noch  das  Böse  mehr,  es 
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ist  ihr  alles  recht,  sie  geht  wieder  im  Paradiese.  So  wirkt  Jensen 
auf  uns,  der  auch  ein  großer  Frager  ist,  aber  durch  seine  bloße 
Existenz.  Warum  können  wir  nicht  sein  wie  dieser?  Einen  ganzen 
und  vollkommenen  Augenmenschen  hat  Wagner  Goethe  genannt. 
Jensen  ist  nicht  bloß  ganz  Auge,  er  ist  ganz  Ohr,  ganz  Nase,  ganz 
Zunge,  ganz  Haut,  dieser  ganze  Mensch  scheint  nur  aus  Sinnen 
zu  bestehen.  Der  junge  Maupassant  war  ähnlich,  aber  dann  wollte 
sein  Gehirn  nachkommen ,  das  hat  ihn  verstört.  Dieser  Jensen 
ist  wie  ein  ungeheuerer  Spiegel,  in  den  das  Leben  schaut;  und 
aus  dem  Spiegel  schaut  das  Leben  nicht  nur,  es  tönt,  es  riecht, 
mit  allen  Kräften  zeigt  es  sich  allen  Sinnen  ganz.  Er  gleicht  einer 
Mühle,  durch  die  die  ganze  Welt  rinnt;  und  man  kann  sich  eigent- 
lich gar  nicht  denken,  daß  sie  jemals  still  steht.  Ich  kann  mir 
Jensen  in  der  Nacht  schlafend  nicht  vorstellen.  Er  ist  ganz  Be- 
wegung, ganz  Licht,  ewiger  heller  Tag.  Ich  kann  mir  auch  nicht 
vorstellen,  daß  er  nachdenkt  und  schwankt  und  sich  erst  ent- 
schließen muß;  oder  ich  müßte  mir  den  Birnbaum  vorstellen, 
wie  er  sich  die  Birnen  überlegt  und  sich  heuer  vielleicht  für  eine 
andere  Sorte  entscheiden  wird.  Nirgends  ist  an  ihm  ein  Wille 
sichtbar,  sondern  die  Natur  treibt  ihn,  wie  Wasser  ein  Rad.  Man 
kann  ihn  nur  immer  wieder  mit  Whitman  vergleichen,  oder  mit 
manchem  der  Jünger  Whitmans,  allenfalls  mit  Thoreau.  Und, 
wie  diese,  mit  dem  alten  Volkslied.  Diesen  Ton  hat  er;  und  so 
spaziert  er  nun  bald  bei  Malaien  im  Urwald,  bald  unter  Maschinen 
in  Paris  oder  im  Auto  durch  die  Straßen  von  New  York  herum, 
mit  derselben  handfesten  Dreistigkeit,  mit  der  das  Volkslied  wie 
ein  Handwerksbursche  durch  die  Welt  zieht;  und  wenn  er  von 
William  Randolph  Hearst  erzählt,  dem  Fürsten  der  gelben  Presse, 
ist's,  wie  wenn  einer,  der  auszog,  das  Fürchten  zu  lernen,  einen 
wilden  Gesellen  stellt  oder  das  tapfere  Schneiderlein  beherzt  auf 
den  gewaltigen  Riesen  stapft.  Märchen  wird's  überall,  seit  der 
Mensch  wieder  unschuldig  ist.  Aber  ein  seltsames  Märchen  von 
ganz  neuer  Art:  ein  Märchen,  das  von  Maschinen  saust.  Das  be- 
fremdet die  Menschen  an  Jensen  so,  das  finden  sie  phantastisch. 
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Ganz  kunstlos  scheint  er;  von  den  Gelehrsamkeiten  und  Hand- 
fertigkeiten der  heutigen  Künstler  hat  er  nichts.  Das  würde  man 
noch  verstehen  können,  weil  es  sich  in  eine  Formel  bringen  läßt; 
man  denkt  an  Rousseau  und  sagt:  es  ist  einer,  der  die  Natur 
sucht  I  Aber  wo  sucht  er  sie?  Bei  den  Maschinen,  auf  der  Brookly- 
ner Brücke,  wenn  dort  hoch  über  den  weißen  Fieberdampf  die 
Züge  durch  das  Gitterwerk  fliegen,  im  Schwall  des  donnernden 
Verkehrs  auf  den  dampfenden  Straßen  der  großen  Städte.  Das 
können  sie  sich  nicht  deuten:  einer  der  die  Natur  sucht,  und 
findet  sie  im  Ruß  der  städtischen  Arbeit  I  Sie  verstehen,  daß  einer 
aus  den  Lügen  der  Welt  flieht,  aber  nun  denken  sie,  er  wird  auf 
das  Meer  oder  in  den  Wald  gehen,  um  dort  den  verlorenen  Men- 
schen in  sich  aufzufinden;  nein,  er  geht  in  den  Lärm  und  Qualm 
atemloser  Straßen  hinein!  Ein  ganz  kunstloser  Mensch,  ein  Volks- 
liedmensch, ein  Märchenmensch,  so  klingt  er;  und  man  denkt, 
der  wird  uns  von  lieben  Träumen  fabeln,  aber  da:  Maschinen 
sind's,  wovon  er  träumt,  und  sein  Fabelreich  ist  unsere  Wirklich- 
keit, in  ihr  sucht  er  den  unverdorbenen  Menschen  auf.  So  hat 
man  ja  auch  Whitman  in  Europa  nie  erkannt,  weil  hier  diejenigen, 
die  es  fort  aus  unserer  Kultur  und  unserer  Zivilisation  drängt, 
diesen  Drang  so  verstehen,  als  sei  der  innere  Mensch  an  seiner 
äußeren  Welt,  am  Menschenwerk  der  künstlichen  Einrichtungen 
krank  und  es  gelte  darum,  diesen  zu  entkommen,  zur  Natur  zu- 
rück, womit  sie  einen  Zustand  meinen,  den  der  Mensch  noch 
nicht  berührt  hat,  aber  wie  könnte  der  in  Fabriken,  bei  Maschinen 
sein?  Unseren  Barbaren  schwebt  immer  vor,  irgendwie  den 
Menschen  wieder  zum  Bauern  zu  machen.  Sie  fühlen:  der  innere 
Mensch  stimmt  mit  dem  äußeren  nicht ;  wir  müssen  uns,  der  äußeren 
Welt  wegen,  anders  machen,  als  wir  sind,  dies  zwingt  uns  Gedanken, 
Gefühle,  Begierden  auf,  die  wir  nicht  haben,  und  nimmt  uns  die 
unseren  ab,  der  natürliche  Mensch  in  uns  wird  durch  den  künst- 
lichen äußeren  verdrängt,  wollen  wir  ihn  wieder,  so  müssen  wir 
der  äußeren  Welt  entfliehen,  diesem  ganzen  künstlichen  Menschen- 
werk an  politischen  und  sittlichen  und  wirtschaftlichen  Formen; 
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also  was  wollt  ihr  mit  eueren  Pionieren  einer  neuen  Welt,  die  doch 
auch  wieder  auf  diesem  Teufelswerk  der  Maschinen  ruht  und 
auch  wieder  eine  künstliche  ist,  in  der  der  innere  Mensch  erstickt? 
Whitman  aber,  seine  Leute  und  ebenso  jetzt  Jensen  sehen  freilich 
auch  den  inneren  Menschen  mit  dem  äußeren  entzweit,  sie  wollen 
auch  den  inneren  Menschen  erlösen,  nur  glauben  sie  nicht,  daß 
der  innere  Mensch  noch  der  alte  Urmensch  ist,  den  es  nun,  die 
äußeren  Formen  und  alles  künstliche  Werk  der  Menschen  zer- 
brechend, wiederherzustellen  gilt,  sondern  sie  finden  in  ihrem 
inneren  Menschen,  der  heraus  will,  dasselbe  Wesen,  das  in  seinen 
äußeren  Werken,  in  jenen  Maschinen  schon  erschienen  ist. 
Zwischen  diesen  aber  und  dem  inneren  Menschen  steht  das  Künst- 
liche, das  sie  trennt,  der  ganze  Wust  von  Gedanken  und  Gefühlen, 
die  so  wenig  im  inneren  Menschen  mehr  lebendig  sind  als  im 
äußeren  Leben,  nicht  in  unserer  Seele  und  in  unseren  Maschinen 
nicht,  und  dies,  daß  unsere  Seelen  sich  nach  unseren  Maschinen 
sehnen,  welche  wie  sie  sind,  ist  es,  woran  wir  leiden,  jener  Wust 
muß  weg,  nicht  von  der  äußeren  Welt  wird  der  innere  Mensch 
bedrängt,  sie  gleicht  ihm,  aber  zwischen  ihn  und  sie  hat  sich  das 
Künstliche  gestellt,  die  Wand  von  Gedanken  und  Gefühlen,  welche 
den  inneren  Menschen  wie  sein  äußeres  Leben  verleugnen.  Der 
Mensch  verändert  sich,  indem  er  sich  seinen  Bedingungen  anpaßt. 
Aber  immer  verändern  sich  diese  Bedingungen  wieder,  durch  den 
Menschen  selbst,  der  immer  seine  Mittel  wieder  wechselt.  Und 
während  es  eben  den  Menschen  einer  Zeit  gelingt,  sich  den  neuen 
Bedingungen  anzupassen,  werden  unter  ihren  Händen  diese  Be- 
dingungen schon  wieder  erneut;  die  Hand  des  Menschen  ist 
schneller  als  Kopf  und  Herz.  So  gehen  die  Bedingungen  ihm 
immer  voraus,  niemals  holt  er  sie  ein.  Aus  der  Anpassung  des 
Menschen  an  seine  Bedingungen  entsteht  seine  geistige  Form.  Der 
Mensch  denkt  und  fühlt  seinen  Bedingungen  gemäß.  Nun  löst 
sich  die  geistige  Form  aber  dann  vom  Menschen  ab,  sie  wird  auf- 
bewahrt, sie  wird  überliefert.  Ändern  sich  die  Bedingungen  wieder, 
so  muß  der  Mensch  sich  mit  ihnen  ändern,  er  kann  gar  nicht  anders, 
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sie  nehmen  ihn  mit,  eine  neue  geistige  Form  entsteht,  ob  er  will 
oder  nicht.  Aber  die  letzte  ist  auch  noch  da.  Und  die  vorletzte. 
Und  alle,  sorgsam  bewahrt  und  vererbt  von  Geschlecht  zu  Ge- 
schlecht. Und  die  stehen  nun  zwischen  dem  Menschen  und  seiner 
äußeren  Welt.  Diese  äußere  Welt,  die  Bedingungen  des  Menschen, 
und  der  innere  Mensch,  der  Ausdruck  seiner  Anpassung  an  sie, 
gleichen  sich.  Aber  die  geistigen  Formen,  Reste  vergangener  Be- 
dingungen, vergangener  Anpassungen,  trennen  sie.  Diese  Trennung 
der  Gleichen  gilt  es  aufzuheben.  Die  Kraft  dazu  sucht  der  Mensch 
in  der  Natur.  In  der  Natur  des  eigenen  inneren  Menschen  oder 
in  der  menschlichen  Natur  draußen,  bei  den  Maschinen.  Es  ist 
dieselbe.  Alle  starken  Zeiten,  in  welchen  der  Mensch  mit  sich  einig 
ist,  haben  das  immer  gewußt.  Unsere  aber  ist  so  wank  und  wirr, 
daß  ihr  Jensen  ein  Phantast  scheint,  da  er  doch  nur  die  gemeine 
Wahrheit  von  der  Straße  nimmt. 


HAUSKUNST 

NEHMEN  wir  an,  ein  Gast  komme  nach  Deutschland,  aus 
Persien  oder  Japan,  neugierig,  Land  und  Leute  kennen  zu 
lernen,  und  sage  mir  nun:  Ich  möchte  Sie  bitten,  mir  die  Titel 
jener  deutschen  Bücher  aufzuschreiben,  von  Romanen  oder  Dra- 
men oder  was  es  sonst  sei,  aus  denen  ich  mich  am  besten  rasch 
über  die  Sinnesart  und  Gemütsart,  die  hier  in  den  Menschen  sitzt, 
über  das  Denken  und  Fühlen  der  heutigen  Deutschen,  kurz,  über 
den  ganzen  deutschen  Geist  unterrichten  kann !  Ich  verstehe,  was 
mein  Perser  oder  Japaner  meint.  Ich  mache  es  selber  auf  Reisen 
auch  so:  erst  wird  auf  der  Gasse  jeder  ausgefragt,  um  den  Grund- 
ton der  Ortschaft  zu  hören;  aber  wie  da  nun  doch  jeder  Schnabel 
anders  klingt,  verwirrt  es  mich,  und  man  möchte  dann  einen,  der 
im  Namen  aller  spricht,  sozusagen  einen  Extrakt  der  ganzen  Nation; 
und  das  sind  doch,  denkt  man,  die  Dichter!  Indem  ich  aber  daran 
gehe,  den  Wunsch  des  Japaners  zu  tun,  und  solche  Bücher  für 
ihn  suche,  Epiphanien  gleichsam  unseres  deutschen  Wesens,  muß 
ich  zögern.  Es  ist  leicht,  die  paar  großen  Dichter  zu  nennen,  die 
unser  Volk  neben  die  besten  der  anderen  stellen  darf.  Das  will 
ja  aber  mein  Japaner  gar  nicht.  Ich  verstehe  genau,  was  er  will. 
Er  hat  keine  literarischen  oder  künstlerischen  Sorgen;  wenn  er 
sie  hat,  sucht  er  sie  nicht  in  der  Fremde,  dafür  genügen  ihm  seine 
heimischen  Künstler.  Er  sucht  auch  nicht  den  Reiz  ungewöhn- 
licher Begabungen  oder  irgendein  besonders  merkwürdiges  Bei- 
spiel der  Menschenart.  Er  will  uns  kennen  lernen,  wie  wir  heute 
sind;  das  deutsche  Wesen  und  die  Richtungen,  die  es  jetzt  hat, 
will  er  finden.  Also  was  man  repräsentative  Menschen  nennt, 
braucht  er,  Statthalter  des  allgemeinen  Geistes,  in  welchen,  was 
sich  sonst  zerstreut,  versammelt  und  das  sonst  Verborgene  sicht- 
bar wird.  Die  Vertrauensmänner  unseres  Volkes  meint  er,  die  dem 
gemeinen  Mann  seinen  dunklen  Trieb  bestätigen  und  erklären; 
deshalb  fragt  er  nach  unseren  Dichtern.  Ich  weiß  genau,  was  er 
will.  Aber  wer  von  ihnen  hat  denn  das  Vertrauen  heute?  Manche 
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sind  durch  ihr  Können,  andere  menschlich  groß;  jeder  steht  allein, 
jeder  nur  für  sich  da.  Wer  darf  denn  jetzt  sagen,  in  ihm  sei  das  Volk 
beisammen,  oder  auch  bloß  irgendeine  Klasse,  auch  bloß  irgend- 
ein geistiger  Kreis?  Wie  in  Lessing  das  erwachende,  wie  in  Schiller 
das  die  geistige  Macht  ergreifende  Bürgertum  der  Deutschen,  wie 
in  Gustav  Freytag  noch  das  aufatmende  Bürgertum,  das  sich  nun 
ansiedeln  und  auf  Lebenszeit  einrichten  will.  Wer  denn?  Alle 
teueren  Namen,  die  wir  ehren,  gehe  ich  ab,  und  keiner  ist  dabei, 
der  das  öffentliche  Vertrauen  hat.  Hauptmann  war  es  einst.  In 
den  neunziger  Jahren.  Er  stellte  damals  die  geistige  Form  der  In- 
tellektuellen am  Rande  des  Bürgertums  dar,  aus  denen  sich  eine 
Partei  das  alte  Preußen  nach  Europa  lenkender  Demokraten  zu 
bilden  schien.  Die  Intellektuellen  haben  sich  verlaufen,  Haupt- 
mann geht  auf  anderen  Wegen  Ahnungen  einer  neuen  Zukunft 
nach,  die  kaum  da  und  dort  erst  zagende  Bekenner  hat.  Nein, 
unsere  Dichter  alle  sind  jetzt  nur  Ausnahmen,  Einzelfälle,  Ab- 
arten des  deutschen  Wesens.  Dieses  selbst  oder  auch  nur  eine 
seiner  Klassen,  einen  seiner  Kreise  drückt  keiner  aus.  Jeder  Dichter 
drückt  nur  diesen  Dichter  aus.  Und  ich  muß  meinem  Japaner 
sagen:  Wir  haben  jetzt  keinen  Dichter,  in  dem  das  deutsche  Volk 
zu  finden  wäre. 

Später  fällt  mir  ein,  ich  könnte  ja  meinem  Gast,  dem  es  doch 
gar  nicht  um  Kunst  zu  tun  ist,  sondern  um  Proben  der  deutschen 
Art,  immerhin  Bücher  nennen,  die  zwar  nach  dem  letzten  Berliner 
Geschmack,  der  in  Deutschland  herrscht,  nichts  „Literarisches" 
haben,  weil  sie  den  eben  jetzt  gültigen  Vereinbarungen  nicht  mehr 
entsprechen,  die  dem  Japaner  aber  doch,  worauf  allein  es  ihm 
offenbar  ankommt,  bis  zu  einem  gewissen  Grade  den  Verkehr  mit 
unseren  Menschen  und  die  Anschauung  ihres  inneren  und  äußeren 
Lebens  vielleicht  ersetzen  könnten.  Aus  Romanen  der  Truth  kann 
er  den  Ton  und  die  Moden  jener  Gegend  kennen  lernen,  in  der 
der  ererbte  dem  erworbenen  Reichtum  begegnet,  das  Bürgertum 
in  die  Haut  des  Adels  fährt  und  Berlin  W.  an  Kosmopolis  stößt. 
Aus  Romanen  Ganghofers  die  Stimmungen  und  Neigungen  der 
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deutschen  Geschäftswelt,  die  in  den  großen  Städten  Geld  ver- 
dient und  sich  in  Jagdhäusern  davon  erholt.  Aus  Romanen  von 
Otto  Ernst  die  Sorgen  und  die  Wünsche  des  Mittelstandes,  der 
langsam  geistig  aufzurücken  beharrlich  in  der  Stille  strebt.  Ja  wirk- 
lich, der  Wunsch  des  Japaners  kann  geschehen.  Ich  entdecke  nach 
und  nach  und  immer  mehr,  daß  es  uns  doch  an  repräsentativen 
Männern  gar  nicht  fehlt.  Er  hat  mich  bloß  falsch  gefragt.  Er  hat 
mich  um  Dichter  gefragt,  so  verstand  ich  ihn,  weil  er  der  Mei- 
nung war,  sie  wären  die  Delegierten  des  deutschen  Geistes.  Solche 
gibt  es  schon,  nur  nicht  unter  den  Dichtern,  sondern  sie  gelten 
für  unliterarisch.  Wobei  ich  mich,  mit  diesen  Worten:  Dichter 
und  unliterarisch,  an  das  Urteil  halte,  das  von  den  öffentlich  an- 
gestellten Ratgebern  gefällt  worden  ist.  Es  ist  mir  klar,  daß  mein 
Japaner  das,  was  er  sucht,  nämlich  ein  Porträt  unserer  heutigen 
deutschen  Art,  nicht,  wie  er  meint,  in  unserer  Literatur  finden 
wird  und  daß  den  Autoren,  bei  denen  er  es  finden  wird,  von  den 
Merkern  das  Schandzeichen  des  Unliterarischen  eingebrannt  ist. 
Diese  gezeichneten  Autoren  sind,  scheint's,  die  Vertrauensmänner 
der  Nation.  Was  sich  ja  wohl  auch  in  den  großen  Auflagen  zeigt. 
Freilich  scheint  die  Nation  dies  nicht  zuzugeben;  denn  dieselben, 
die  die  Bücher  mit  den  großen  Auflagen  kaufen  und  sie  lesen  und 
sie  lieben  und  mit  ihnen  leben  und  sich  an  ihnen  befriedigen, 
sind  ungehalten,  dies  einzugestehen,  und  versichern  gleich,  sie 
wüßten  schon,  daß  dies  eigentlich  gar  keine  Dichter  wären,  sie 
lesen  sie  ja  doch  auch  bloß  zum  Vergnügen,  weil  ein  Mensch,  der 
den  ganzen  Tag  in  Geschäften  steht,  eben  für  die  eigentlichen 
Dichter  keine  Zeit  hat  und  sich  nicht  abends  auch  noch  plagen  kann . 
Wir  haben  also:  erstens  Dichter,  die  nirgends  das  allgemeine 
deutsche  Wesen  ausdrücken,  sondern  Abnormitäten  sind,  bewun- 
dert und  verehrt,  aber  kaum  gelesen  werden,  jedenfalls  nicht  zum 
Vergnügen,  sondern  mit  einer  Plage,  die  der  Deutsche  gelegent- 
lich seiner  Bildung  schuldig  zu  sein  glaubt;  und  zweitens  Autoren, 
die  der  Deutsche  liest,  die  ihn  freuen,  die  ihm  ein  Bedürfnis  sind, 
weil  er  sich  mit  seiner  geistigen  Form  in  ihren  Werken  findet, 
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deren  er  sich  aber  eigentlich  im  Innersten  schämt,  weil  es  aus- 
gemacht ist,  daß  sie  nicht  zur  Literatur  gehören.  Und  so  wird, 
wer  einmal  in  hundert  Jahren  unsere  jetzigen  Dichter  liest,  die 
von  den  Kunstrichtern  anerkannten  Dichter,  die  der  Stolz  der 
Nation  sind,  zwar  Nachricht  von  der  geistigen  Sonderart  einiger 
höchst  seltsamer,  ungemeiner  und  sehr  hoch  gediehener  Menschen 
erhalten,  über  den  inneren  Sinn  und  Trieb  aber,  der  die  Ge- 
meinschaft der  Deutschen  heute  lenkt,  nichts  erfahren.  Und  wer 
deutsches  Denken,  deutsches  Fühlen  dieser  Zeit  verstehen  will, 
darf  nicht  die  Literatur,  sondern  muß  jene  fragen,  die  aus  ihr  weg- 
gewiesen sind  und  ihr  ganzes  Leben  unter  den  Drohungen  und 
Verwünschungen  der  „literarischen  Welt"  verbringen. 

Es  kann  nun  leicht  sein,  daß  einer,  einmal  so  weit,  diesen  merk- 
würdigen Zustand  von  Dichtern,  die  der  Nation  nichts  zu  sagen 
haben,  und  Unliteraten,  die  der  wahren  Meinung  der  Nation  die- 
nen, deutlich  einzusehen,  in  Zorn  über  die  ganze  literarische  Welt 
geraten  mag,  wie  denn  überhaupt,  wer,  ohne  ein  besonderes 
künstlerisches  Gefühl,  nur  aufs  Ganze  der  geistigen  Entwicklung 
schaut,  gern  ebenso  ungerecht  gegen  die  Literaten  wird,  wie  sie 
selbst  in  ihrem  Kreise  sind.  Er  findet  nämlich,  wenn  er  die  Zeiten 
vergleicht,  daß  sich  in  j  eder  immer  einige  allgemeingültige,  schlecht- 
weg unbedingte  Gebräuche  der  Darstellung  zu  Gesetzen  aufwerfen, 
von  welchen  abzuweichen  nun  für  unliterarisch  gilt.  Sie  scheinen 
ihm  nicht  fester  als  etwa  die  Moden,  nach  welchen  der  Frack  zu- 
geschnitten wird,  oder  die  Sitte,  die  bestimmt,  den  Hut  im  Vor- 
zimmer abzulegen  oder  in  den  Salon  mitzunehmen.  Einen  rechten 
Grund  für  sie  kann  er  nirgends  sehen,  als  etwa  den,  daß  die  ge- 
sitteten Leute  ein  Bedürfnis  nach  Zeichen  haben,  durch  die  je- 
mand zu  erkennen  gibt,  daß  er  zu  ihnen  gehört,  von  ihren  Ver- 
einbarungen weiß  und  ihre  Gewohnheiten  achten  will.  Warum 
soll  einer  nicht  in  der  Früh  einen  Smoking  mit  einer  hellen  ge- 
streiften Hose  tragen?  Weil  wir  es  verboten  haben.  Und  weil, 
wer  es  nun  dennoch  tut,  uns  zu  verstehen  gibt,  entweder  daß 
er  von  unseren  Geboten  und  Verboten  nichts  weiß  oder  daß  er 
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von  ihnen  nichts  wissen  will.  Wir  aber  lassen  einen  nur  dann  in 
unseren  Klub  ein,  wenn  er  unsere  Sitten  anerkennt.  Als  ein  sol- 
cher Klub  kommt  dem  Unbeteiligten  die  literarische  Welt  vor,  in 
der,  ohne  daß  man  ihm  den  Grund  sagt,  das  eine  für  fein,  das 
andere  für  unvornehm  gilt  und  das  Feine  wie  das  Unvornehme 
jedes  Quartal  ausgewechselt  wird.  Und  man  sagt  ihm,  beweisen 
lasse  sich  das  nicht,  man  müsse  eben  ein  Gefühl  für  das  Gewicht 
der  Worte  haben.  Versteht  er  das  nicht,  so  wird  er  zu  den  valeurs 
der  Maler  geschickt.  Dasselbe,  sagen  die  Literaten,  gibt  es  auch 
in  der  Sprache.  Die  Worte  haben,  neben  ihren  Bedeutungen,  auch 
noch  ihren  eigenen  Wert  und  ihr  spezifisches  Gewicht.  Der  Ver- 
stand kann  darüber  nicht  entscheiden,  man  muß  das  Gefühl  dafür 
haben,  und  diejenigen,  die  dasselbe  Gefühl  dafür  haben,  nennen 
sich  untereinander  literarisch.  Der  Unbeteiligte  wird  freilich  ent- 
decken, was  sie  kaum  bemerken,  daß  auch  dieses  Gefühl  unter 
ihnen  unablässig  wechselt.  Da  war  Gutzkow,  dieser  ausgemachte 
Literat  seiner  Zeit,  und  seine  Prosa  stößt  für  unser  Gefühl  heute 
bei  jedem  dritten  Wort  gegen  unsere  Wertachtung  der  Worte  an. 
Wir  sagen  dann,  es  sei  eben  jene  ganze  Zeit  unliterarisch  gewesen, 
daher  auch  die  Literaten,  denen  wir  nun  aber  doch  nicht  bestreiten 
können,  daß  sie  damals  in  jener  unliterarischen  Zeit  immerhin 
einen  besonderen  Kreis  dargestellt,  eben  den  literarischen.  Über 
derlei  darf  man  eigentlich  gar  nicht  nachdenken,  man  kommt 
sonst  zur  Grenze,  an  der  man  spürt,  Nichtigkeiten  zu  verlieren, 
die  wir  doch  nicht  entbehren  können,  solange  wir  uns  noch 
irgendwie  behaupten  wollen.  Schließlich  ruht  ja  die  Kraft  der 
redenden  Künste  auf  dem  Wahn,  der  den  Redner  mit  dem  Ange- 
redeten verknüpft:  als  ob  Worte,  also  vereinbarte  Lautzeichen, 
außerdem  in  sich  und  an  sich  noch  eine  Realität  hätten.  Und  ganz 
so  leicht,  wie  sich's  der  Unbeteiligte  macht,  der  das  Wort  einfach 
bei  seinem  Gedanken  nimmt,  wird  es  jedenfalls  nicht  sein.  Wir 
hantieren  nun  doch  einmal  alle  mit  den  Begriffen  des  Literari- 
schen und  Unliterarischen,  also  brauchen  wir  sie  offenbar;  und 
wir  merken,  daß  es  die  Worte  sind,  die  den  Unterschied  machen. 


154  DRITTERTEIL 

Die  unliterarischen  Leute  setzen  freilich  sogar  einen  gewissen 
Stolz  darein,  „ungekünstelt",  wie  sie  es  nennen,  zu  schreiben, 
und  sie  sagen  gern,  man  habe  so  zu  schreiben,  wie  man  spricht. 
Was  man  gelten  lassen  kann,  wenn  es  recht  verstanden  wird. 
Aber  man  schreibt  nicht,  wie  man  spricht,  wenn  man  einfach  die 
Worte  aufschreibt,  die  gesprochen  wurden.  Die  Worte  sind  kaum 
die  Hälfte  der  Rede.  Die  Rede  besteht  nicht  aus  Worten  bloß, 
sondern  ebenso  aus  Tönen,  die  das  Wort  begrenzen  oder  erwei- 
tern können,  es  bald  verstärken,  bald  entkräften,  anfeuern  oder 
abkühlen,  ja  seinen  Sinn  und  seine  Schwere  und  seine  Macht 
erst  bestimmen,  ferner  aus  Blicken  von  derselben  ergänzenden 
und  ausfüllenden  Kraft,  besonders  aber  aus  der  Gegenwart  des 
Redners  selbst,  die  ganz  unmittelbar  so  stark  wirken  kann,  daß 
sie  die  Hilfe  der  Worte  gar  nicht  mehr  erst  braucht,  ja  die  sich 
oft  am  wohlsten  fühlt,  wenn  sie  selbst  über  hinderliche  Worte 
durchdringt.  Will  einer  also  in  Wahrheit  schreiben,  wie  er  spricht, 
so  genügt  es  nicht,  daß  er  hinschreibt,  was  er  gesprochen  hat, 
sondern  er  muß  andere  Worte  finden,  solche  nämlich,  die  nicht 
bloß  den  Sinn  der  gesprochenen  Worte,  sondern  auch  noch  den 
Klang,  mit  dem  sie  gesprochen  wurden,  die  gebietende  Macht 
seiner  Augen,  ja  die  ganze  unmittelbare  Gegenwart  des  Redners 
enthalten.  (So  lange  wenigstens,  bis  es  gelungen  sein  wird,  seine 
Gebärden  mit  dem  Kodak,  die  Stimme  mit  dem  Phonographen, 
seine  geistige  Gegenwart  im  Kintop  anzufangen ;  dann  brauchen 
wir  die  Kunst  des  Schreibens  nicht  mehr.)  Vielleicht  ist  es  eigent- 
lich dieses  Wissen  um  den  Unterschied  des  Sprechens  vom  Schrei- 
ben allein,  was  die  literarischen  von  den  unliterarischen  Menschen 
trennt.  Sind  zwei  sonst  an  Macht  ihrer  Persönlichkeit  und  Mensch- 
lichkeit einander  gleich,  so  wird  der  Literarische  stärker  wirken 
können,  weil  er  in  seiner  Niederschrift  ganz  enthalten  sein  wird, 
der  andere  aber  nur  zum  Teil,  nur  mit  einem  Ungefähr  von  sich. 
Immerhin  kann  der  Unliterarische  zuweilen  aber  so  stark  und 
menschlich  schön  sein,  daß  auch  dieses  Ungefähr  noch,  das  von 
ihm  zu  uns  kommt,  dieser  Teil,  dieser  Schatten  seines  Wesens 
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wertvoller  ist  und  freudiger  macht  und  uns  mehr  zum  Leben 
hilft,  als  das  Ganze  des  Literaten,  wenn  dieser  sich  in  Worten  so 
erschöpft,  daß  ihm  zum  Leben  selbst  nichts  übrig  bleibt.  Jeden- 
falls hat  es  jetzt  den  Anschein,  als  gehe  von  den  unkompletten 
Autoren,  die  sich  nur  ungefähr  mitteilen  können,  ja  eigentlich  ihr 
Wesen  bloß  ahnen  lassen,  statt  es  darzustellen,  mehr  Wirkung 
auf  die  Deutschen,  mehr  Freude,  zuletzt  also  mehr  geistige  Rea- 
lität aus  als  von  den  Dichtern.  Was  übrigens  diese  gar  nicht 
herabsetzt.  Ihnen  mag  es  genügen,  sich  aufzuzeichnen  und  ihr 
Wesen,  wie  es  ist,  rein  auszudrücken,  unbekümmert,  was  die 
Menschheit  oder  auch  nur  irgendein  einziger  Mensch  davon  habe, 
bloß  für  sich  selbst  allein.  Merkwürdig  ist  aber  doch,  daß  die 
Werke,  die  jetzt  in  jedem  deutschen  Hause  zu  finden  sind  und  an 
denen  die  Jugend  aufwächst,  die  deutsche  Hauskunst  unserer  Zeit, 
sozusagen  also  zur  Literatur  nicht  zugelassen  werden.  Und  wer 
später  einmal,  frei  von  unseren  Parteilichkeiten,  die  geistige  Ge- 
schichte dieser  Zeit  schreibt,  wird  sagen  müssen,  unsere  Literatur 
habe  aus  einigen  ungelesenen  hohen  Dichtern,  hauptsächlich 
aber  aus  unliterarischen  Leuten  bestanden.  Und  vielleicht  begibt 
es  sich  noch,  daß  er  diese  menschlich  wertvoller  und  erfreulicher 
finden  wird  als  jene.  Vielleicht  aber  hält  er  sich  davon  zurück, 
aus  Angst,  doch  ungerecht  gegen  die  Dichter  zu  sein,  weil  er 
merken  mag,  daß  es  leichter  ist,  seine  Menschlichkeit  wirken  zu 
lassen,  wenn  man  sie  sozusagen  vor  sich  hindampft,  als  aus  ihr 
eigene  feste  Gestalten  abzulösen. 

Von  diesen  Künstlern  des  deutschen  Hauses  ist  mir  Rosegger 
der  liebste.  Ich  habe  ihm  zu  seinem  sechzigsten  Geburtstage  ge- 
schrieben, ich  hätte  gar  nicht  den  Wunsch,  so  zu  sein  wie  er,  aber 
eine  große  Freude,  daß  einer  wie  er  vorhanden  ist.  Tief  steckt  er 
im  Bäurischen ,  hoch  greift  er  ins  Geistige,  und  wie  er  sich  nun 
zwischen  den  beiden  festzusetzen  weiß,  keins  aufgeben  will  und 
auf  beide  seine  feste  Hand  legt,  das  hat  mir  den  schönsten  Reiz. 
Frau  Bettelheim  hat  einmal  sehr  lustig  erzählt,  wie  sie,  als  einst 
das  Peterl  in  ihr  Häusel  am  Grundlsee  kam,  die  Bauern  aus  der 
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Nachbarschaft  herrief  und  er  nun  mit  diesen  und  diese  mit  ihm 
sehr  schöntaten,  heimlich  aber  schimpften  sie  auf  ihn  und  er  auf 
sie :  sie  trauten  einander  nicht.  Es  nützt  ihm  nichts,  den  Bauern 
ist  er  ein  Stadtherr,  und  den  Stadtherren  wieder  bleibt  er  der  Bauer. 
Wer  aber  aus  dem  Bäurischen  ins  Städtische  strebt,  jenes  doch 
nicht  lassen  und  nur  noch  dieses  dazu  gewinnen  will,  findet  sich 
in  ihm.  Bei  uns  sind's  viele.  Die  ganze  Mittelschicht  in  den  kleinen 
Orten  unserer  Alpenländer.  Eigentlich  muß  man  ja  sogar  sagen, 
daß  das  ganze  deutsche  Österreich,  Wien  und  die  Juden  ausge- 
nommen, geistig  noch  auf  diesem  Wege  vom  Bauern  in  die  Stadt 
ist.  Da  nehmen  sie  den  langsamen,  mißtrauisch  schwerfälligen, 
gesunden  Menschenverstand  der  freien  Felder  mit,  möchten  aber 
zu  den  Geboten  der  Vernunft  gelangen.  Unter  den  Dingen,  wie 
der  Bauer,  liegen  sie  nicht  mehr,  über  die  Dinge,  wie  der  Geistige, 
können  sie  sich  noch  nicht  stellen,  so  bleiben  sie  zwischen  den 
Dingen  stehen.  Und  ihr  Wesen  ist,  nach  allen  Seiten  empfindlich 
zu  sein,  was  ihre  Schwäche  zugleich  und  ihre  Kraft  ausmacht. 
Aus  Einerseits  und  Andererseits  sind  sie  zusammengesetzt,  hat 
Karl  Marx  einmal  gesagt.  Ihr  Instinkt  ist  nicht  mehr  so  stark,  des 
Logischen  entraten  zu  können,  doch  meldet  sich  das  Logische 
schon,  will  auch  dabei  sein  und  rückt  nur  noch  nicht  allein  her- 
aus; gar  nun  selbst  aus  sich  seinen  eigenen  Instinkt  zu  schaffen, 
wagt  es  nicht.  Dies:  durch  das  Logische  nicht  bloß  die  alten  In- 
stinkte zu  zerstören,  sondern  das  Logische  dann  noch  so  zu  stei- 
gern, bis  es  selber  aus  eigener  Kraft  wieder  zum  Instinkt  wird, 
ist  das  Problem,  an  dem  die  Geistigen  oder  Intellektuellen  krank 
sind.  Diese  schon  städtisch  gewordenen  Bauern  oder  noch  bäu- 
risch gebliebenen  Städter,  diese  Stadtbauern  aber  können  gesund 
sein.  Zwischen  dem  Instinkt  und  der  Logik  teilen  sie  sich  ihr 
Leben  ein,  jener  wirkt  noch  nach,  diese  schlägt  schon  vor,  und 
solches  Nachgefühl  mit  solchem  Vorurteil  gibt  die  glücklichste 
Mischung,  die  sie  so  durchaus  unbedenklich  macht;  sie  sind  die 
einzigen  Menschen  heute,  die  stets  genau  wissen,  was  sie  zu  tun 
haben,  und  die  sich  sicher  fühlen.  Der  Bauer  ist  unsicher  worden, 
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weil  er  doch  schon  „Fragen"  auftauchen  fühlt,  denen  sein  In- 
stinkt nicht  beikommt;  und  der  Geistige,  weil  er  weiß,  daß  die 
logische  Lösung  der  Fragen  sie  nicht  aus  der  Welt  schafft.  Nur 
wer  in  der  rechten  Hand  Instinkt,  in  der  linken  Logik  hat,  wie 
man's  gerade  braucht,  und  wer,  wenn's  gar  nicht  mehr  anders 
geht,  getrost  versucht,  auch  einmal  mit  dem  Instinkt  zu  denken 
oder  aus  der  Logik  zu  handeln ,  dem  allein  kann  in  unserer  Zeit 
doch  eigentlich  gar  nichts  geschehen.   Dadurch  wirkt  der  Peterl 
so  stark:  er  fühlt  sich  sicher  und  macht  uns  sicher.   Man  spürt 
überall :  so  wie  er  die  Welt  uns  zeigt,  so  braucht  er  sie,  um  sich 
in  ihr  zu  behaupten ;  darum  ist  er  unwiderleglich  und  hat  immer 
recht.   Wie  denn  bei  uns  im  Augenblick  nur  ein  solcher  Stadt- 
bauer immer  recht  behalten  kann,  weil  er,  im  Augenblick  noch, 
die  stärkste  Wirklichkeit  unserer  bürgerlichen  Welt  ist.  Weshalb 
man  denn,  sogar  bis  zu  den  Intellektuellen  hin,  überall  unter  uns 
seine  Denkart  findet.    Und  Rosegger  ist  also  durchaus  repräsen- 
tativ (für  uns  und  für  den  deutschen  Süden;  im  Norden  scheint 
Frenssen  so  zu  wirken,  den  ich  nicht  beurteilen  kann,  weil  es 
mir  nie  möglich  war,  mehr  als  zehn  Seiten  von  ihm  zu  lesen,  auf 
der  elften  schlafe  ich  schon).  Seltsam  ist  nun  aber,  wie  künstlich 
Rosegger  seine  Wirklichkeit  ausdrückt.   Es  klingt,  wie  wenn  je- 
mand mit  verstellter  Stimme  einen  nachmacht;  und  dabei  weiß 
man  eigentlich  nie,  wen.   Kapläne  in  Dorfkirchen  predigen  so, 
sie  heben  manchmal  ihre  Stimme  plötzlich  aus  dem  Dialekt  zu 
einer  groben  Feierlichkeit  empor,  die  nur  einen  großen  Schall 
hat  und  dadurch  wirken  will;  sie  sprechen  dann  weder  Dialekt 
noch  Hochdeutsch,  sondern  machen  sich  eine  fremdartige  Sprache. 
Ebenso  strengt  sich  Rosegger  an,  seinen  bäurischen  Worten  eine 
besondere  Resonanz  zu  geben.  Indem  er  ganz  unbefangen  spricht, 
klingt  immer  auf  einmal  ein  Nebelhorn  hinein,  aus  irgendeiner 
unbekannten  Ferne  her.  Man  hört  ihm  an,  daß  ihm  seine  eigenen 
Worte  nicht  genügen ;  so  nimmt  er  den  Mund  voll,  um  in  sie  zu 
blasen.  Und  während  seine  Sprache  ganz  volksmäßig  tut,  merken 
wir,  daß  er  ihr  nicht  zutraut,  so  zu  wirken,  wie  er's  braucht,  wes 
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halb  er  seine  Sätze  mit  Schalldecken  versieht.  Durch  die  große 
Redlichkeit,  den  Mut  und  das  Beharren  seines  Wesens  erfreut, 
durch  jenen  künstlichen  Ton  beirrt,  hat  man  stets  den  Wunsch, 
diesen  offenbar  sehr  merkwürdigen  Mann  einmal  unter  vier  Augen 
zu  Hause  zu  sehen,  in  der  Lodenjoppe  des  täglichen  Verkehrs,  da 
er  sich  in  den  Sonntagskleidern  seiner  Sprache  stets  ein  wenig 
geniert  zu  fühlen  scheint.  Ganz  wie  Ganghofer  auch,  der  ihm 
darin  durchaus  gleicht. 

Wer  Ganghofer  einmal  gesehen  hat,  sagt  sich  unwillkürlich, 
auf  den  ersten  Blick:  Ja,  das  ist  ein  Dichter  1  So  denken  sich 
Jünglinge  und  Mädchen  den  deutschen  Dichter.  Blond,  schlank 
und  groß,  mit  einem  wunderbar  klaren  und  scharfen  Profil,  von 
der  schönsten  deutschen  Anmut  in  allen  Bewegungen.  Und  so 
lebt  er  auch:  der  Natur  wie  der  Kunst  mit  Leidenschaft  ergeben, 
Jäger,  Segler,  Sportsmann  und  in  der  Lust  an  Wagnissen  jung  ge- 
blieben, von  Schönheit  umgeben,  unersättlich  im  Genüsse  präch- 
tiger Bäume,  kostbarer  Bilder  oder  Büsten,  prunkender  Verse, 
bald  in  einsamen  Gefahren,  bald  in  üppigen  Festen  froh,  einer, 
der  sich  den  Rausch  des  Lebens  aus  tausend  Krügen  trinkt;  Ludo- 
vico  il  Magnifico  habe  ich  ihn  einmal  genannt.  Nun  aber  seine 
Werke.  Ja  nun,  mit  seinen  Werken  ist  es  sonderbar:  man  spürt 
da  schon  seine  Schönheit  auch  noch  durch,  aber  sie  verändert 
sich,  eine  Atelierschönheit  wird  aus  ihr.  Überall  sind  in  ihnen 
Zeichen  seiner  hohen  Lust  an  der  Natur  und  eines  innigen  Lebens 
mit  Wald  und  Wasser  und  des  reinsten  Gefühls  für  Licht  und 
Luft,  aber  sie  dringen  niemals  unmittelbar  in  uns  ein,  sondern 
gleichsam  nur  wie  durch  dicht  verhängte  Fenster,  nämlich  durch 
den  schweren  Vorhang  einer  ganz  unpersönlichen,  nach  alten 
Mustern  gewobenen  Sprache.  Sehr  jungen  Menschen  geschieht 
es  leicht,  daß  sie,  von  starken  Empfindungen  erfaßt,  in  einer 
wahren  Angst,  das  Geschenk  des  Augenblicks,  wenn  sie  zögern, 
wieder  zu  verlieren,  nun  nach  irgendwelchen  Worten  greifen,  bei 
denen  sie  sich  nur  erinnern,  auch  einmal  Großes  stark  empfunden 
zu  haben.   Sie  reden  neben  ihren  Empfindungen  her,  unfähig,  in 
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ihrem  Glück  das  Wort  zu  finden,  das  ihren  persönlichen  Grad 
der  Empfindung  enthält,  und  meinen,  wenn  sie  nur  irgendwie 
die  Sprache  rauschen  lassen,  müsse  man  schon  spüren,  wie  voll 
sie  davon  sind.  Man  spürt  schon  auch,  wie  voll  sie  sind,  aber 
nicht,  wovon.  Und  so  spürt  man  aus  Ganghofers  Werken  die 
Macht  eines  vollen  Menschen  und  seiner  starken  Empfindungen 
durch,  weiß  aber,  wenn  man  ihn  nicht  kennt,  aus  ihnen  nie, 
was  denn  eigentlich  sein  Wesen  und  seine  Wirkungen  ausmacht. 
Manchmal  wird  dies  fast  zum  Reiz,  wie  wenn  sich  gleichsam 
einem  Stummen  in  der  höchsten  Not  die  Worte  schon  auf  die 
Lippen  zu  drängen  und  durch  Leidenschaft  seine  Zunge  zu  lösen 
scheinen;  wir  sehen  es  ihm  an,  die  Gebärden  des  Stummen 
schreien,  schließlich  erfahren  wir  aber  immer  doch  nur,  daß  er 
sehr  bewegt  sein  muß,  von  freudigen  oder  schmerzlichen  Ge- 
fühlen. Vielleicht  wirkt  gerade  dies  auf  viele  so  stark,  die  glück- 
lich sind,  im  Dunkel  den  großen  Schwall  einer  geheimnisvollen 
Erregtheit  rauschen  zu  hören,  in  die  dann  jeder  daheim  sein 
eigenes  kleines  Gefühl  einsetzen  mag. 

Der  Schweizer  J.  C.  Heer  kommt  mir  immer  wie  ein  Gang- 
hofer  dritter  Klasse  vor.  Oder  ich  möchte  fast  sagen:  ein  Gang- 
hofer,  der  Gymnasiast  geblieben  wäre.  Auch  er  glaubt,  wenn  er 
ein  starkes  Gefühl  hat,  es  genüge  nun,  ein  ebenso  starkes  Wort 
zu  nehmen.  Nicht  das  besondere  Wort  seines  besonderen  Gefühls 
sucht  er,  sondern  so  viele  Gefühle  auf  der  einen  Wagschale  liegen, 
ebenso  schwere  Worte  legt  er  in  die  andere,  und  wenn  nun  nur 
das  Gewicht  ungefähr  stimmt,  glaubt  er  uns  schon  sein  Gefühl 
mitgeteilt  zu  haben.  Dadurch  wird  manchmal  eine  Art  künst- 
lerischer Wirkung  erreicht,  nämlich  die  der  richtigen  Kraftver- 
teilung. Ganz  wie  in  den  Aufsätzen  lebensvoller,  mit  Empfindung 
begabter  Gymnasiasten,  wo  auch  nichts  das  Licht  der  Welt  er- 
blickt, nichts  gestaltet  wird,  aber  ein  schöner  Drang  sich  mit 
dumpfer  Gewalt  vernehmen  läßt.  Vielleicht  ist  es  das  eben,  was 
man  sich  im  deutschen  Hause  wünscht:  einen  zu  hören,  der  irgend 
etwas  Geheimnisvolles  sehr  stark  spürt,  und  Worte  zu  hören,  an 
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denen  die  Spuren  großer  Empfindungen  sind,  und  nun,  dadurch 
erregt,  in  sich  selbst  hineinzuhorchen. 

Noch  ein  anderer  Schweizer  ist  ins  deutsche  Haus  gedrungen, 
Ernst  Zahn,  der  Wirt  von  Göschenen,  jetzt  vom  Kanton  Uri  zum 
Landrats-Präsidenten  erwählt.  Im  Herbst  fuhr  ich  am  Rhein,  in 
literarischen  Gesellschaften  und  kaufmännischen  Vereinen  vor- 
lesend, immer  hinter  ihm  her.  Überall  war  er  eben  vor  mir  da- 
gewesen, und  ich  konnte  vernehmen,  wie  groß  er  wirkt.  Ich  fragte 
gern:  „Wie  liest  er  denn?"  Immer  antworteten  sie:  „Ganz  wie 
er  ist.  Mit  demselben  Pathos,  das  seine  Werke  haben.  Erst  kommt 
es  einem  ja  ganz  seltsam  vor,  und  man  fühlt  sich  fremd,  bald  aber 
hat  es  einen,  und  das  ist  dann  wunderschön."  Fast  mit  denselben 
Worten  sagten  sie  mir  das  überall:  durch  sein  Pathos  wirkt  er, 
erst  wundert  man  sich,  gleich  ist  man  heimisch.  Ich  habe  das 
dann  aus  seinen  Werken  verstehen  gelernt,  es  ist  ein  Pathos  von 
besonderer  Art,  das  Pathos  einer  nüchternen  Zeit.  Wir  bilden 
uns  doch  jetzt  ein,  unpathetisch  zu  sein,  und  sehr  weit  ins  Volk 
hinein  hat  man  sich  angewöhnt,  spöttisch  mit  allem  zu  spielen. 
Nur  mit  seiner  eigenen  Sache  nicht,  da  hört's  auf;  im  eigenen 
Geschäft,  beim  eigenen  Verdienst  hört  der  Spott  auf,  da  fängt 
unser  Pathos  an.  Im  Denken,  im  Fühlen,  überall,  wo's  ins  Weite 
geht  und  die  anderen  trifft,  sind  wir  unpathetisch,  aber  wo  wir 
handeln  sollen,  und  für  uns  selbst,  wenn's  an  unser  nächstes 
eigenes  Sein  und  Tun  geht,  da  schwellen  wir  an.  Die  Denker, 
die  Dichter,  die  Liebenden,  die  Krieger,  die  Redner  sind  un- 
pathetisch geworden,  es  gibt  aber  ein  kaufmännisches  Pathos,  ein 
Pathos  des  Erfinders,  ein  Pathos  der  Fabriken,  es  gibt  ein  Arbeits- 
pathos. Und  das  drückt  Zahn  aus?  Das  stellt  er  dar?  Nein.  Aber 
er  hat  es  und  läßt  uns  fühlen,  daß  er  es  hat.  Seine  Kraft,  Men- 
schen und  den  Kreis  ihres  Lebens  darzustellen,  ist  groß.  Man 
wird  aber  nie  das  Gefühl  los,  er  verschweige  noch  etwas,  er  habe 
noch  mehr,  als  er  sagt;  und  gerade  dies  zieht  uns  an,  gerade  dies 
möchten  wir  wissen,  und  wir  meinen,  er  wird  es  uns  das  nächste 
Mal  sagen,  er  selbst  scheint  das  auch  zu  meinen.   Wie  man  im 
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Leben  zuweilen  einem  aus  einem  äußeren  Anlaß  begegnet  und 
sich  nun  auf  einmal  innerlich  berührt  fühlt.  Mein  Telephon  ist 
verdorben,  einer  wird  zu  mir  geschickt,  um  es  herzustellen;  er 
verrichtet  sein  Geschäft,  wir  besprechen,  was  dazu  gehört,  sonst 
sagen  wir  uns  nichts,  aber  aus  seinem  Ton,  aus  seiner  Art  zu 
hantieren,  tritt  plötzlich  ein  Mensch  zu  mir,  mit  seinem  Lebens- 
ernst und  seiner  Lebenssorge;  schon  aber  ist  der  Arbeiter  fort,  es 
bleibt  mir  nur  ein  stiller  Wunsch  zurück,  schade  I  So  geht  es  mit 
Zahn:  er  führt  in  seinen  Romanen  immer  irgendeinen  mensch- 
lichen Handel  durch,  sehr  streng,  ganz  genau,  mit  der  größten 
Präzision,  aber  in  der  Art,  wie  er  es  tut,  tritt  er  plötzlich  einen 
Augenblick  selbst  hervor,  aus  dem  Sachlichen  erscheint  seine  Per- 
son, und  so  merkwürdig,  daß  wir  ihn  selbst  eigentlich  viel  lieber 
hätten,  als  die  Menschen  mit  ihren'Schicksalen,  die  er  zeigt,  aber 
schon  ist  er  erschrocken  wieder  fort.  Und  alle  seine  Romane 
schließen  eigentlich  immer  damit,  daß  man  sich  wünscht,  einmal 
nach  Göschenen  zu  kommen,  um  ihn  kennen  zu  lernen,  ihn 
selbst.  Doch  weiß  ich  nicht,  ob  das  der  Zweck  von  Romanen  ist. 
Am  besten  wird  es  vielleicht  für  meinen  Japaner  noch  sein, 
wenn  er  sich  die  Romane  der  Clara  Viebig  nimmt.  Nirgends  tritt 
der  deutsche  Sinn,  der  jetzt  die  tätigen  Menschen  bestimmt,  kräf- 
tiger und  augenfälliger  vor,  nirgends  fühlen  wir  uns  so  durchaus 
unter  den  Wünschen  und  Sorgen  der  deutschen  Wirklichkeit.  Das 
ganze  heutige  Deutschtum  finden  wir  hier.  Und  wir  finden  es 
mit  allen  Mitteln  der  heutigen  Technik  dargestellt,  durchaus  den 
letzten  literarischen  Abmachungen  gemäß.  Wer  nun  so  sehr  den 
Geist  der  Zeit  trifft,  die  nachgestaltende  Kraft  hat  und  nirgends 
gegen  die  heute  gültigen  Vereinbarungen  verstößt,  darf  der  nicht 
aussprechen,  ein  großer  Dichter  zu  heißen?  Wird  ihm  dies  etwa 
bloß  verwehrt,  weil -er  Erfolg  hat?  Manchmal  scheint  es  ja  wirk- 
lich fast,  als  genüge  der  Erfolg,  um  von  den  Kunstrichtern  aus 
der  Literatur  verwiesen  zu  werden.  Mir  aber  geht  es  mit  diesen 
Romanen  so,  daß  ich  zu  jedem  Kapitel  sage:  ja,  das  ist  ein  Dich- 
ter I  Doch  lassen  sie  mich  zuletzt  immer  mit  dem  Wunsche  zurück, 
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ich  möchte  nun  ihre  Gestalten,  die  mir  sehr  nahe  gekommen  sind, 
doch  auch  einmal  im  wirklichen  Leben  kennen  lernen.  Das  ist 
ganz  anders  als  bei  Zahn.  Seine  Gestalten  verfolgen  mich  nicht, 
aber  hinter  ihnen  taucht  er  selbst  auf,  und  er  wird  mir  wichtiger 
als  sie,  ihn  möchte  ich  dann  auch  noch  sehen,  unmittelbar.  Dies 
hat  die  Viebig  gar  nicht,  nirgends  drängt  sie  sich  ein,  sie  ver- 
schwindet in  ihren  Gestalten  ganz.  Was  ja  doch  viel  künstlerischer 
ist,  nach  den  heutigen  Meinungen.  Sie  redet  nicht,  sie  bildet  ihre 
Gestalten  und  stellt  sie  mir  hin,  da  stehen  sie,  stark  und  wahr. 
Und  ich  sage  mir  am  Ende:  Also  so  sind  die  Menschen  dort,  ich 
möchte  sie  wohl  einmal  kennen  lernen  I  Ich  zweifle  nicht  an 
ihnen,  sie  stehen  ja  vor  mir.  So  stark  als  etwa  die  des  Balzac. 
Aber  ich  habe  mir  nie  gewünscht,  eine  Gestalt  des  Balzac  nun 
auch  noch  im  Leben  kennen  zu  lernen;  denn  sie  könnte  dort  nicht 
wirklicher  sein.  Ich  denke  mir  vor  einer  Photographie  der  Wesen- 
donk:  die  hätte  ich  gern  gekannt!  Vor  der  Mona  Lisa  des  Leo- 
nardo denke  ich  mir  das  nie.  Jene  ist  etwas,  das  die  Wirklichkeit 
vertritt.  Diese  ist  selbst  eine  Wirklichkeit.  So  bildet  die  Viebig 
Wirklichkeiten  ab.   Balzac  schafft  Wirklichkeiten. 
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DER  „Gebildete"  weiß,  daß  die  Entwicklung  unserer  Kunst 
vom  Impressionismus  beherrscht  wird.  Er  versteht  darunter 
eine  merkwürdige,  von  Manet  erfundene  neue  Technik,  der  es 
eigen  ist,  erst  auf  eine  gewisse  Entfernung  zu  wirken,  in  welcher 
die  in  der  Nähe  unverständlichen  bunten  Flecken  oder  Striche 
oder  Punkte  plötzlich  zum  Bilde  zusammenschießen.  Er  gibt  zu, 
daß  dies  manchmal  auf  eine  verblüffende  Art  gelingt.  Er  zweifelt 
nicht,  daß  es  sehr  schwer  sein  muß  und  deshalb  immerhin  Be- 
wunderung verdient.  Er  kann  auch  nicht  leugnen,  daß  manche 
Bilder  dadurch  eine  leuchtende  Kraft  bekommen,  die  er  sonst  nie 
für  möglich  gehalten  hätte.  Aber  er  wundert  sich,  daß  man  sich 
über  eine  Frage  so  aufregen  mag,  die  schließlich  doch  nur  eine 
technische  ist.  Und  er  setzt  gern  hinzu,  ihm  sei  es  gleich,  mit 
welchen  Mitteln  und  nach  welchem  Verfahren  und  ob  hell  oder 
dunkel,  blau  oder  braun  gemalt  werde,  da  ihm  der  „Geist"  der 
Malerei  wichtiger  sei. 

Wenn  er  nun  in  die  neue  Ausstellung  der  Sezession  kommt, 
wird  er  schauen.  Er  findet  da  Bilder,  die  er  gewiß  nicht  erwartet 
hat.  Er  findet  Velazquez  und  Goya  —  nun  mag  das  noch  angehen, 
da  er  wohl  gelegentlich  gehört  hat,  daß  Manet  in  Spanien  und  ein 
Bewunderer  dieser  Meister  war.  Aber  er  findet  auch  Tintoretto, 
er  findet  Rubens,  er  findet  Vermeer.  Was  machen  die  hier,  in 
einer  Ausstellung  des  Impressionismus?  Was  haben  ihre  rein 
und  fein  gemalten  Werke  mit  jenen  wild  und  wirr  gefleckten  zu 
tun?  Sie  zeigen  doch,  meint  er,  keine  Spur  jener  Technik.  Was 
ist  das  also  wieder  für  ein  Witz?  Und  wenn  er  nun  gar  noch 
etwa  jemanden  behaupten  hört,  gerade  dieses  Bild  des  Vermeer, 
sein  „Atelier",  aus  der  Galerie  des  Grafen  Czernin,  könne  man 
vielleicht  eigentlich  das  größte  Werk  des  ganzen  Impressionismus 
und  sein  bestes  Schulbeispiel  nennen,  so  wird  er  ärgerlich  glauben, 
man  mache  sich  über  ihn  lustig. 

Ich  bin  übermütig  und  will  ihn  noch  mehr  reizen.  Ich  behaupte 
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nämlich  sogar,  daß  auch  die  Theorie  des  Impressionismus,  die  er 
wohl  für  eine  Erfindung  dekadenter  Pariser  hält,  alt  und  klassisch 
ist.  Ich  meine,  daß  man  sie  gar  nicht  besser  formulieren  kann, 
als  wenn  man  sagt:  „Der  Maler  gibt  sich  mit  der  Oberfläche  ab, 
und  diese  zeigt  sich  bloß  durch  Farbe;  und  er  hat  mit  dem  Wesent- 
lichen der  Dinge  im  eigentlichen  Verstände  wenig  zu  schaffen. 
Wer  sich  einmal  in  diese  Grillen  verliert,  kann  so  leicht  nicht 
wieder  herauskommen.  Das  Zeichnen  ist  bloß  ein  notwendiges 
Übel,  die  Proportionen  leicht  zu  finden:  die  Farbe  das  Ziel,  An- 
fang und  Ende  der  Kunst.  Es  versteht  sich,  daß  ich  hier  vom 
Materiellen  spreche.  Dem  Gerüst  den  Rang  über  das  Gebäude 
geben  zu  wollen,  ist  ja  lächerlich;  dem  Zeichen,  welches  mensch- 
liche Schwachheit  erfand,  vor  der  Sache  selbst,  wenn  ich  so  reden 
darf.  Das  Hohle  und  das  Erhobne,  Dunkle  und  Helle,  das  Harte 
und  Weiche,  und  Junge  und  Alte,  wie  kann  man  es  anders  heraus- 
bringen als  durch  Farbe?  Form  und  Ausdruck  kann  nicht  ohne 
sie  bestehen,  die  schärfsten  und  strengsten  Linien,  selbst  eines 
Michelangelo,  sind  Traum  und  Schatten  gegen  das  hohe  Leben 
eines  Tizianischen  Kopfes.  Profile  kann  jeder  Stümper  abnehmen, 
da  braucht  sich  der  andere  nur  vors  Licht  zu  setzen,  richtiger  als 
sie  ein  Raffael  aus  freier  Hand  zeichnet;  aber  das  Lebendige  mit 
allen  den  feinen  Tinten  in  ihrer  Vermischung  und  schwindenden 
Umrissen,  die  keine  bloße  Linie  faßt:  da  gehört  Auge  und  Gefühl 
dazu,  das  die  Natur  nur  wenigen  gab."  Wer  hat  das  geschrieben? 
Und  wann?  Wilhelm  Heinse,  1785,  im  Ardinghello,  der  sich  über- 
haupt an  manchen  Stellen  liest,  daß  man  im  Ver  sacrum  zu  sein 
glaubt.  Er  ist  aber  beileibe  noch  nicht  der  erste  Impressionist, 
sondern  man  lese  nur  einmal  im  Leonardo  das  Kapitel  nach: 
Come  lo  specchio  e'l  maestro  de  pittori,  daß  der  Spiegel  der  Lehrer 
der  Maler  ist.  Da  heißt  es:  ,,La  pittura  e  una  sola  superfizie,  e  lo 
specchio  quel  mederimo;  la  pittura  e  impalbabile,  in  quanto  che 
quello,  che  pare  tondo  e  spiccato,  non  si  po'  circondare  co'  le 
mani,  e  lo  specchio  fa  il  simile;  lo  specchio  e  la  pittura  mostra 
la  similitudine  delle  cose  circondate  da  ombra  e  lume."    („Das 
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Gemälde  ist  bloß  eine  Fläche  und  der  Spiegel  ebenso;  das  Ge- 
mälde läßt  sich  nicht  abfühlen,  insofern  das,  was  rund  und  her- 
vorstehend scheint,  nicht  von  den  Händen  umfaßt  werden  kann, 
und  der  Spiegel  ebenso;  der  Spiegel  und  das  Gemälde  zeigen  das 
Gleichnis  der  vom  Schatten  und  Licht  umflossenen  Dinge.")  Man 
braucht  nur  diese  paar  Sätze  vollkommen  durchzudenken,  sich 
erinnernd,  was  Leonardo  mit  seinem  sfumato  suchte,  und  man 
wird  das  ganze  Wesen  des  Impressionismus  verstehen,  das  übrigens 
demjenigen,  der  lesen  kann,  ebenso  jener  Satz  des  Ardinghello 
sagt:  „Der  Maler  gibt  sich  mit  der  Oberfläche  ab,  und  diese  zeigt 
sich  bloß  durch  Farbe;  und  er  hat  mit  dem  Wesentlichen  der  Dinge 
im  eigentlichen  Verstände  wenig  zu  schaffen." 

Ein  Kind  sieht  am  Strande  eine  Dame  in  der  Sonne  gehen  und 
ruft:  Schau,  Papa,  der  Schatten  ist  blaul  Der  Papa  sagt:  Nein, 
der  Schatten  ist  schwarz,  es  sieht  nur  so  aus.  Das  Kind  sieht  die 
Mama  im  Garten  am  Gebüsch  und  lacht:  Die  Mama  hat  eine 
grüne  Nasel  Der  Papa  sagt:  Die  Mama  hat  keine  grüne  Nase,  es 
scheint  nur  so.  Das  Kind  ist  eigentlich  viel  gescheiter:  es  hält 
sich  an  die  unmittelbare  Wahrheit,  deren  es  gewiß  ist;  es  glaubt 
seinen  Augen;  es  sieht  noch  unverdorben.  Es  hat  auch  unbedingt 
recht:  der  Schatten  dort  ist  blau,  die  Nase  ist  jetzt  grün.  Wenn 
der  Papa  sich  beobachten  würde,  fände  er,  daß  seine  sinnliche 
Wahrnehmung  völlig  mit  der  des  Kindes  stimmt;  nur  wird  sie 
bei  ihm ,  bevor  sie  ihm  noch  bewußt  wird ,  sogleich  aus  der  Er- 
fahrung umgeformt.  Das  Auge  meldet:  die  Nase  ist  grün.  Aber 
sogleich  setzt  die  Erfahrung  und  die  Reflexion  ein :  weil  die  Sonne 
auf  den  grünen  Strauch  daneben  scheint.  Will  der  Papa  sehen, 
wirklich  sehen,  so  müßte  er  die  Reflexion,  die  Erfahrung  erst 
wieder  ausschalten  lernen.  Was  er  sieht  oder  zu  sehen  glaubt,  zu 
sehen  sich  bewußt  wird,  ist  gar  nicht  mehr  die  reine  Meldung 
des  Gesichts,  sondern  es  ist  aus  dieser  und  der  Erfahrung,  der  Er- 
innerung an  Meldungen  der  anderen  Sinne  (etwa:  daß  er  einmal 
den  Zweig  zurückgebogen  hat  und  dadurch  das  Grün  von  der 
Nase  verschwunden  ist)  und  der  Überlegung  so  zusammengesetzt, 
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daß  es  durchaus  nicht  mehr  eine  unmittelbare  Reaktion  auf  das 
Gesicht,  sondern  vielmehr  ein  eigenes  Produkt  des  Sehenden  ist. 
Sein  Sehen  ist  durch  Wissen  getrübt.  Er  drückt  das  auch  so  aus : 
die  Nase  sieht  grün  aus,  ich  weiß  aber,  daß  sie  nicht  „wirklich" 
grün  ist.  Die  Frage  wäre  nun  nur:  wie  ist  sie  denn  „wirklich"? 
Bei  der  Lampe  wird  sie  rot  oder  violett,  bei  einer  Kerze  gelb  oder 
weiß  sein.  Wann  ist  sie  denn  also  eigentlich  „wirklich"?  In  der 
Wirklichkeit  nie.  Das  ist  das  Komische:  daß  wir  in  der  Wirklich- 
keit kein  Ding  jemals  so  sehen  können,  wie  der  Verstand  uns 
sagt,  daß  es  wirklich  ist.  Wir  trauen  aber  unserem  Verstände 
mehr  als  den  Sinnen  und  sind  stolz,  daß  er  uns  vor  ihren  Täu- 
schungen zu  behüten  und  zur  Wahrheit  hinzuführen  wisse.  Freilich 
ist  dieser  Stolz  mit  der  Zeit  schon  recht  abgedämpft  worden,  seit 
wir  erkennen,  daß  zuletzt  auch  die  vom  Sinnlichen  gereinigte 
Wahrheit  des  Verstandes  wieder  nur  eine  bedingte,  auf  uns  be- 
schränkte und  also  im  Grunde  doch  auch  wieder  nur  eine  Täu- 
schung ist.  So  weit  will  ich  aber  gar  nicht  gehen,  sondern  ich  gebe 
zu,  oft  kann  der  Verstand  beweisen,  daß  das  Auge  uns  betrogen 
hat.  Das  Auge  zeigt  mir  etwa  zwei  Farben  nebeneinander.  Der 
Verstand  sagt:  Gehe  hin,  du  hast  ja  noch  andere  Sinne,  nimm 
diese  und  prüfe  nach?  Ich  prüfe  also  nach,  indem  ich  taste,  und 
überzeuge  mich  so,  daß  die  Träger  der  zwei  Farben  nicht  neben- 
einander, sondern  hintereinander  sind.  Oder  mein  Auge  zeigt 
mir  einen  bunten  Fleck,  den  ich  mir  durchaus  nicht  deuten  kann. 
Es  kann  ebenso  ein  Holz  als  ein  Mensch  oder  ein  Stein  sein.  Ich 
nähere  mich,  und  in  der  Nähe  erfahre  ich,  was  es  ist,  und  so  kann 
ich  mein  Auge  berichtigen.  Diese  „Berichtigung"  ist  aber  eigent- 
lich gar  keine.  Die  Meldung  meines  Auges  war  ja  nämlich  gar 
nicht  falsch.  Trete  ich  wieder  auf  jenen  ersten  Punkt  zurück,  so 
sehe  ich  nichts  anderes,  als  ich  das  erstemal  sah:  ich  sehe  wieder 
denselben  bunten  Fleck.  Nur  daß  ich  jetzt  weiß,  was  er  „bedeutet". 
Mein  „Eindruck"  ist  durchaus  kein  anderer  geworden.  Aber  früher 
habe  ich  nichts  gehabt  als  ebendiesen  „Eindruck"  allein,  jetzt 
habe  ich  zwei  Dinge:  den  „Eindruck"  einer  Sache,  den  sie  auf 
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mein  Auge  macht,  und  dazu  noch  eine  Kenntnis,  die  ich  mir 
durch  ein  anderes  Mittel  verschafft  habe.  Den  tätigen  Menschen, 
die  sich  vor  Gefahren  schützen,  gegen  Feinde  verteidigen  können 
wollen,  ist  diese  ,, Kenntnis"  natürlich  wichtiger  als  jener  „Ein- 
druck". Sie  werden  unruhig  und  ängstlich,  wenn  sie  einen  Ein- 
druck nicht  sogleich  zu  deuten  wissen.  Ihre  ganze  Erziehung 
drängt  sie,  keinen  Eindruck  rein  zu  genießen,  sondern  immer 
sogleich  zu  fragen,  was  er  für  sie  bedeute,  Nutzen  oder  Schaden, 
Hilfe  oder  Not,  sogleich  nach  dem  Wesen  zu  fragen,  das  er  ver- 
birgt. Dies  muß  ihnen,  die  immer  auf  der  Flucht  vor  einer  Ge- 
fahr oder  auf  der  Jagd  nach  einem  Gewinn  sind ,  das  Wichtigste 
sein.  Es  gibt  aber  andere,  die  so  selig  sind,  anzuschauen,  daß  sie 
gar  nicht  zu  wissen  lockt,  was  es  eigentlich  bedeuten  mag.  Sie 
sind  wirklich,  wie  Leonardo  von  seinen  Schülern  gefordert  hat, 
die  reinen  Spiegel.  Sie  nehmen  auf,  was  ihnen  erscheint,  und 
bewahren  es,  und  das  macht  ihr  Leben  aus.  Diese  besonderen 
Menschen  nennt  man  Maler.  Und  da  allmählich  zu  ihnen  auch 
andere  eingedrungen  sind,  von  jenen,  welchen  die  reine  An- 
schauung nicht  genügt,  sondern  welche  sie  immer  sogleich  aus 
der  Erfahrung  berichtigen,  nennen  sie  sich  jetzt:  Impressio- 
nisten. 

Das  Bild  des  Vermeer  zeigt  einen  Maler  vor  seiner  Staffelei  an 
der  Arbeit.  Man  betrachte  einmal  die  malende  Hand.  Sie  ist  genau 
so  gemalt,  wie  der  Maler  sie  erblickt  hat  oder  wie  sie  im  Spiegel 
erscheinen  würde,  nämlich  als  ein  heller  Fleck,  mit  einem  dunk- 
leren Strich  darüber.  Erst  unsere  Erfahrung  sagt  uns,  was  dieser 
Schimmer  zu  „bedeuten"  hat:  eine  Hand  mit  einem  Pinsel.  Oder 
anders  ausgedrückt:  Im  Spiegel  erblicken  wir  nur  einen  Glanz, 
aber  wenn  wir  seine  Ursache  suchen,  ist  es  eine  Hand.  Der  Maler 
hat  sich  jedoch  offenbar  um  die  Ursache  gar  nicht  gekümmert. 
Hätte  er  es,  hätte  er  gemeint,  durch  sein  Bild  dem  Zuschauer  eine 
Kunde  von  der  Welt  vermitteln  zu  sollen,  so  würde  er  den  hellen 
Fleck,  den  er  erblickt,  nach  seiner  Kenntnis  der  Anatomie  umge- 
formt haben.  Ich  sage  nun  keineswegs,  dies  dürfe  man  nicht.  Ich 
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sage  keineswegs:  der  Maler  soll  sich  nur  an  den  bloßen  Schein 
halten,  so  wie  er  ihn  hat,  bevor  ihm  noch  seine  Bedeutung  bewußt 
geworden  ist.  Ich  sage  nur:  man  darf  vom  Maler  nichts  anderes 
verlangen,  als  er  geben  will.  Hat  er  die  Absicht,  uns  mit  Hilfe  von 
Formen  und  von  Farben  zu  unterrichten,  wie  er  meint,  daß  irgend- 
ein Ding  ,, wirklich"  ist,  so  werde  ich  ihn  nicht  stören.  Will  er 
uns  aber  nur  den  schönen  Schein  der  Dinge  genießen  lassen,  so 
mute  man  ihm  nicht  zu,  diesen  zu  verfälschen,  sondern  freue  sich, 
daß  wir  in  der  Kunst  ein  Mittel  haben,  uns  von  dem  drückenden 
Ernste  der  Erscheinungen  durch  ihren  „farbigen  Abglanz"  zu  be- 
freien, an  welchem  wir,  Goethe  sagt's,  „das  Leben  haben". 

Mancher  wendet  mir  nun  ein:  Ich  kann  das  aber  gar  nicht,  ich 
verstehe  gar  nicht,  wie  Sie  sich  das  überhaupt  denken,  ich  bin  gar 
nicht  fähig  mir  vorzustellen,  wie  ich  denn  einen  Glanz  oder  eine 
Farbe,  sozusagen  an  sich,  genießen  soll,  ohne  sie  sofort  auf  ein 
wirkliches  Ding  zu  beziehen,  das  sie  bedeutet,  ohne  mir  also  in 
unserem  Falle  sogleich  bewußt  zu  werden,  daß  es  eine  Hand  sein 
soll,  die  ich  dann  aber  auch  genau  so  zu  sehen  fordere,  wie  ich 
es  nun  einmal  gewohnt  bin.  Darauf  ist  nur  zu  antworten :  Ja,  lieber 
Freund,  dann  sind  Sie  ein  unmalerischer  Mensch,  wie  andere  un- 
musikalisch sind,  dann  haben  Sie  eben  kein  Organ  für  die  Malerei, 
wie  andere  für  die  Musik  keines  haben.  Nehmen  wir  an,  ich  sei 
in  meinem  Zimmer  allein,  die  Fenster  verhängt  und  nun  dringe 
ein  Schall  an  mein  Ohr.  Es  kommt  nun  ganz  auf  mich  an,  wie 
ich  mich  verhalte.  Ich  kann  den  Schall  entweder  bloß  als  Schall 
empfinden,  als  welcher  er  mir  angenehm  oder  unangenehm  sein 
mag  und  auf  mich  ernst  oder  lustig  wirken  wird ;  oder  ich  kann 
ihn  sogleich  auf  seine  Ursache  beziehen  und  mir  einfach  denken : 
was  jetzt  mein  Ohr  trifft,  ist  eine  Welle,  die  dadurch  entstanden 
ist,  daß  im  Turm  der  Kirche  ein  kleiner  Bub  an  einem  Stricke 
die  Glocke  zieht.  Es  steht  mir  auch  frei,  bei  einer  Symphonie 
jeden  Ton  im  Geiste  auf  das  Instrument  zurückzuführen,  das  ihn 
erzeugt,  und  die  ganze  Zeit  nur  an  die  aufgeschwollenen  Hälse 
der  Bläser  und  die  verkrampften  Finger  der  Geiger  zu  denken. 
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Nur  wird  das  vielleicht  doch  nicht  der  wahre  musikalische  Ge- 
nuß sein. 

Die  Impressionisten  sind  Maler,  welche  den  Schein,  den  ein  Ding 
wirft,  als  bloßen  Schein,  von  aller  Erinnerung  an  das  Ding  selbst 
abgelöst,  ganz  so  zum  Ausdrucke  ihrer  Stimmungen  machen,  wie 
die  Musiker  von  uns  fordern,  daß  wir,  um  den  Schall  als  bloßen 
Schall  zu  genießen,  seine  Ursachen  vergessen  müssen. 

Das  ist  das  Wesen  des  Impressionismus,  welches  in  der  Tat  bis 
in  die  Renaissance  reicht  (ich  muß  mir  vorbehalten,  ein  anderes- 
mal  gelegentlich  darzulegen,  was  ich  auch  schon  an  der  Antike 
impressionistisch  finde).  Auch  die  Technik,  deren  sich  die  Im- 
pressionisten heute  bedienen,  ist  nicht  so  neu,  als  man  glaubt. 
Delacroix  hat  von  ihr  schon  gewußt,  und  er  ist  auf  sie  durch  den 
Correggio  gekommen.  Wer  darüber  und  über  die  wissenschaft- 
lichen Grundlagen  ihrer  Technik  mehr  erfahren  will,  der  lese  einen 
Aufsatz  des  Malers  Paul  Signac  im  Pan  nach  (1898,  erstes  und 
zweites  Heft).  Er  wird  da  auch  milder  gegen  unsere  guten  Wiener 
werden,  weil  es  sich  herausstellt,  daß  die  Pariser  auch  nicht  viel 
gescheiter  waren.  Alles,  was  man  jetzt  bei  uns  hört,  haben  sie  vor 
siebzehn  Jahren  schon  gesagt,  1886,  als  die  Neo-Impressionisten 
zum  erstenmal  in  Paris  erschienen:  „Der  Mensch  hat  ja  doch  keine 
grünen  Tupfen  im  Gesicht!"  und  „In  der  Nähe  weiß  man  ja  gar 
nicht,  was  es  ist I"  Worauf  Signac  vortrefflich  erwidert:  „Man 
habe  keine  „Pünktchen"  auf  dem  Gesicht,  sagt  man  I  Gut!  Aber  hat 
man  etwa  schwarze,  graue,  braune  Schraffierungen  oder  Kommata? 
Ribots  Schwarz,  Whistlers  Grau,  Carrieres  Braun,  die  Schraffie- 
rungen Delacroix',  das  Komma  Manets  sind,  genau  wie  die  pris- 
matisch zerlegten  Farbenflecken  der  Neo-Impressionisten,  Kunst- 
mittel, deren  sich  diese  Maler  bedienen,  um  ihre  besondere  Art, 
die  Natur  zu  sehen,  auszudrücken  —  alles  analoge  Verfahren,  die 
man  zulassen  muß,  da  der  betreffende  Künstler  darin  nun  einmal 
das  beste  Mittel  findet,  dem,  was  ihm  vorschwebt,  Gestalt  zu  geben . . . 
Was  die  Neo-Impressionisten  wollen  und  was  ihre  Methode  ihnen 
sichert,  ist:  höchste  Steigerung  von  Licht,  Farbe  und  Harmonie. 
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Dadurch  eignet  sich  ihre  Technik  ganz  besonders  für  dekorative 
Malerei.  Selbst  ihre  kleinsten  Arbeiten  sind  deshalb  keine  Staffelei- 
bilder, sondern  eine  Art  dekorativer  Kunst,  der  Kleinheit  der 
modernen  Wohnräume  angepaßt.  In  der  durch  die  Größe  eines 
Bildes  bedingten  Entfernung  verschwinden  —  falls  in  gutem  Ver- 
hältnis gegeben  —  die  einzelnen  Flecken  und  verfließen  zu  farbigen 
Lichtern  von  unvergleichlichem  Glanz  .  .  .  Wenn  der  einzelne 
Farbfleck  stört,  so  liegt  das  nur  daran,  daß  man  nicht  den  not- 
wendigen Abstand  berücksichtigt.  Rembrandt  sagt:  , Die  Malerei 
darf  nicht  beschnüffelt  werden.'  Wer  eine  Symphonie  hören  will, 
setzt  sich  nicht  unter  die  Instrumente,  sondern  an  einen  Punkt, 
wo  alle  Töne  sich  mischen  können.  Um  sich  an  einem  prismatisch 
zerlegten  Gemälde  freuen  zu  können,  muß  man  sich  die  Mühe 
nehmen,  den  Punkt  ausfindig  zu  machen,  an  dem  die  Mischung 
der  verschiedenen  Farbenelemente  im  Auge  des  Beschauers  die 
vom  Maler  gewollten  Töne  ergibt." 

Nun  wird  noch  über  Manet,  als  den  Ersten  in  unserer  Zeit,  der 
sich,  auch  erst  nach  langen  Irrungen,  von  der  Linie  befreit  und 
zum  reinen  Gefühl  der  Farbe  durchgerungen  hat,  über  Degas,  den 
Vollender  des  Impressionismus,  über  die  Erneuerung  der  Technik 
durch  die  Belgier,  über  die  Versuche  der  Jungen  in  Frankreich, 
besonders  Maurice  Denis  und  Odilon  Redon,  sich  aus  dem  Im- 
pressionismus und  durch  ihn  zu  einer  Kunst  zu  erheben,  die  zu- 
gleich rein  psychisch  und  rein  dekorativ  wäre,  endlich  auch  über 
den  Impressionismus  in  der  Skulptur  manches  zu  sagen  sein. 

Die  neue  Form  des  Impressionismus  stammt  von  Manet.  Er 
gehört  zu  jenen  unglaublich  heftigen,  ruchlos  verwegenen,  wie 
vom  Teufel  gerittenen  Naturen  der  Empörung  und  Vernichtung, 
durch  welche  sich  die  Kunst  der  Franzosen,  immer  wenn  sie  eben 
zur  höchsten  Manier  geworden  ist,  alle  dreißig  Jahre  wunderbar 
wieder  erneut.  Das  Merkwürdige  an  ihnen  ist,  daß  sie  bei  einer 
fast  unbegreiflichen,  beinahe  tierischen  Wut  auf  alles,  was  sie  vor- 
finden, und  dem  grimmigsten  Hasse  gegen  alle  Nachwirkung  der 
Vergangenheit,  gegen  alle  Tradition,  dieser  dennoch,  ohne  es  zu 


IMPRESSIONISMUS  171 

wissen,  unauflöslich  verbunden  bleiben.  Während  in  der  deutschen 
Entwicklung  jede  lebhaftere  Begabung  sogleich  den  allgemeinen 
Weg  verläßt,  so  daß  das  Ganze  immer  wieder  zerrissen  wird,  so 
daß  die  Welt  immer  wieder  neu  begonnen  werden  muß ,  so  daß 
die  Arbeit  des  einzelnen  ungenützt  bleibt  und  immer  vom  Näch- 
sten erst  noch  einmal  zu  leisten  ist,  fühlen  sich  die  Romanen  an 
einer  so  starken  Kette,  daß,  wie  der  einzelne  daran  zerren  oder 
rasseln  mag,  er  doch  niemals  aus  dem  Bereiche  der  anderen  ge- 
rät. Dies  gerade  erlaubt  ihm,  blind  bis  zum  Äußersten  zu  gehen, 
während  der  Deutsche,  durchaus  sich  selbst  überlassen,  schon 
durch  eine  viel  geringere  Freiheit,  die  er  sich  nimmt,  alle  Ver- 
bindung zu  verlieren  und  gleich  ins  Bodenlose  zu  fallen  Gefahr 
läuft.  Manet  tritt  auf  wie  ein  paar  Jahre  vor  ihm  Courbet,  wie 
früher  Delacroix,  wie  einst  David :  als  ein  wahrer  Einbrecher  in  die 
ganze  Kultur  seiner  Zeit,  höhnisch  gegen  alles,  was  ihr  wert  ist, 
und  entschlossen,  nichts  auf  der  Welt  gelten  zu  lassen  als  sich 
selbst.  Einige  Zeit  drücken  seine  Bilder  überhaupt  nur  dies  aus. 
Sie  wollen  beleidigen,  sie  wollen  entrüsten,  sie  wollen  anders 
sein.  Sie  zeigen  noch  durchaus  keinen  Impressionismus.  Wenn 
sie  an  Velazquez  oder  an  Goya  erinnern,  so  ist  dies  äußerlich,  nur 
durch  die  Allüre.  Sie  wirken  malerisch  nicht  sehr,  sondern  nur 
durch  die  Furie,  die  man  ihrem  Maler  anspürt.  Sie  sind  unheim- 
lich, wie  wenn  ein  Stummer,  furchtbar  erregt,  die  Lippen  werfen 
und  am  Munde  zucken  würde,  ohne  doch  mehr  als  röcheln  und 
gurgeln  zu  können,  bis  endlich  plötzlich,  wie  durch  ein  Wunder, 
seine  aufgebrachte  Natur  den  Zwang  zerbricht  und  nun  alles  un- 
aufhaltsam hervorstürzt;  er  findet  seine  Sprache:  die  neue  Tech- 
nik; und  nun  ist  es  ihm  leicht,  indem  er  vermeintlich  nur  die 
Gesetze  dieser  Technik  erfüllt,  sich  mit  einer  unvergleichlichen 
Kraft  und  Freiheit  überall  auszudrücken.  Er  meint  nichts  anderes 
zu  tun,  als  daß  er  sich  der  absoluten  Wahrheit  bemächtigt,  der 
wahren  Wahrheit,  ganz  so  wie  sie  ihm  im  Augenblick  erscheint. 
Aber  indem  er  dies  tut,  indem  er  den  Moment  unmittelbar  mit 
allem  Dunst  und  Tau  der  Minute  erhascht,  indem  er  den  Schein 
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von  den  Dingen  rafft,  unbekümmert,  was  hinter  ihm  sein,  was 
er  bedeuten  mag,  indem  er  so  die  ganze  Welt  in  ein  ewiges  Schau- 
spiel verwandelt,  das  immer,  indem  es  kaum  entsteht,  schon  wie- 
der verlischt,  indem  er  dieses  drückende  Dasein,  das  wir  fürchten, 
in  eine  tanzende,  sprühende,  glühende  Welle  von  Licht  auflöst, 
indem  er  alles  in  sich  ewig  wieder  verwandelnde  Bewegung  zer- 
setzt, teilt  er  den  Menschen  eine  Seligkeit  mit,  die  vor  ihm  un- 
bekannt gewesen  ist.  Ich  glaube,  wenn  man  später  einmal  die 
Geschichte  jenes  neuen  Optimismus  schreiben  wird,  den  durch- 
zumachen und  auszugestalten  vielleicht  der  eigentliche  Sinn  un- 
seres jungen  Jahrhunderts  ist,  wird  man  mit  Manet  beginnen 
müssen:  sein  Impressionismus  hat  unsere  Menschen  zuerst  ge- 
lehrt, das  Grauen  abzuwerfen,  und  durch  ihn  haben  sie  die  Welt, 
die  schrecklich  ist,  wenn  der  Mensch  sie  auf  sich  oder  auf  sie 
bezieht,  zuerst  im  reinen  Anblick  genießen  gelernt. 

Manet  wird  das  wohl  gar  nicht  bewußt  geworden  sein.  Er  war 
viel  mehr  Soldat  oder  Agitator,  Mann  des  Abenteuers  und  des 
Experiments,  als  ein  reiner  Maler,  und  schon  die  technische  Raserei, 
in  der  er  lebte,  mit  einer  wahren  Todesangst,  nicht  alles  auszu- 
schöpfen, ließ  ihn  zu  keiner  Ruhe,  zu  keiner  Reife  kommen.  Zu 
dieser  rinden  wir  den  Impressionismus  erst  durch  Degas  vollendet. 
Es  ist  ganz  merkwürdig,  wie  Degas  neben  Manet  oder  Monet  oder 
Renoir  oder  Sisley  oder  Pissaro  wirkt.  Obwohl  er  in  jedem  Zuge 
zu  ihnen  gehört,  hat  er  nichts  mit  ihnen  gemein;  unwillkürlich 
denkt  man,  er  müsse  aus  einer  ganz  anderen  Zeit  sein.  Er  hat 
durchaus  ihre  Technik,  er  wendet  sie  auf  dasselbe  an.  Wie  sie, 
verschmäht  er  die  Anekdote,  jede  Erzählung,  jeden  malerischen 
Reiz.  Wie  sie,  vermeidet  er,  was  man  Komponieren  nennt,  er 
„arrangiert"  nichts,  er  klatscht  das  Leben  ab.  Wie  sie,  hält  er  sich 
an  den  nächsten  Vorwurf,  an  den  ersten  Anblick,  so  gemein  oder 
schal  oder  „uninteressant"  er  sei.  Wie  sie,  hütet  er  sich,  irgend 
seine  eigene  Natur  einzumischen,  Temperament  zu  zeigen,  Geist 
oder  Witz  oder  Empfindung  mitzubringen.  Dennoch  hat  er  die 
Macht,  uns  in  eine  ganz  andere  hellere  und  höhere  Region  zu 
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entrücken;  was  er  darstellt,  scheint  sich  sogleich  zu  verwandeln, 
und  indem  wir  eine  schäbige  kümmerliche  Tänzerin,  die  Glatze 
eines  vulgären  Menschen,  die  Gebärde  einer  niedrigen  Verrich- 
tung erblicken,  fühlen  wir  uns  vom  Wohllaut  der  reinsten  Stim- 
mung umflossen  und  wirklich,  es  ist  nichts  anders  zu  sagen,  wie 
mit  Poesie  getränkt.  Was  den  andern  gewaltsam,  ist  ihm  geläufig, 
was  ihnen  Absicht,  sein  Mittel,  und  wo  sie  enden,  fängt  er  eigent- 
lich erst  an  und  läßt  uns  mit  einer  unbeschreiblichen  Wonne  ge- 
nießen, wie  alles,  was  erscheint,  insofern  wir  es  nur  als  Farbe,  als 
Schein,  als  Licht  empfinden,  immer  grenzenlos  schön  ist.  Ich 
denke,  bis  die  Menschen  erst  den  rechten  Abstand  von  ihm  haben 
werden,  werden  sie  erkennen,  daß  er  weitaus  der  größte  Maler 
unserer  Zeit  gewesen  ist,  ein  Zauberer,  wie  es  seit  Velazquez  keinen 
mehr  gegeben  hat.1 

Die  jüngsten  Impressionisten,  besonders  Odilon  Redon  und 
Maurice  Denis ,  suchen ,  sichtlich  unter  der  Einwirkung  der  Ja- 
paner, mit  der  neuen  Technik  dekorativen  Absichten  zu  dienen. 
Zuerst  fühlt  sich  der  Impressionist  durchaus  als  Naturalist:  er  will 
die  Natur  erreichen;  er  will  zeigen,  was  er  sieht,  ganz  so,  wie  er 
es  erblickt.  Er  wird  dabei  gewahr,  daß  alle  Erscheinungen,  wenn 
er  sich  an  ihre  unmittelbare  Wirkung  auf  das  Auge  hält,  ohne 
diese  erst  nach  dem  Verstände,  aus  der  Erfahrung  zu  berichtigen, 
immer  nur  Farben  sind,  und  indem  er  diese  vergleicht,  eine  auf 
die  andere  wirken,  an  ihr  ermatten  oder  durch  sie  entflammen 
läßt  und  so  den  Reiz  ihrer  Beziehungen  empfinden  lernt,  gerät  er 
in  eine  Welt  des  Scheines  von  einer  so  besonderen  Harmonie, 
wie  die  Welt  der  Töne  ist.  Aber  von  Velazquez  bis  Degas  hat 
doch  kein  Maler  daran  gezweifelt,  daß  er  diese  Welt  des  Scheines 
immer  nur  an  der  wirklichen  gewahren  kann  und  daß  die  Farben, 
in  welchen  er  schwelgt,  die  Erscheinungen  brauchen,  um  sich  an 
ihnen  zu  zeigen.  Degas  will  gewiß  nicht  diese  Tänzerin  oder  jene 
Glatze  malen,  sondern  eine  Farbe,  ein  Licht,  aber  er  nimmt  die 

1  Als  ich  dies  schrieb,  war  mir  die  Macht  Cezannes  noch  nicht  aufgegangen, 
der  mir  heute  selbst  mehr  als  Degas  ist. 
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Tänzerin  oder  die  Glatze  als  Träger  der  Farbe,  des  Lichtes  mit. 
Nun  fällt  den  jungen  Leuten  ein,  diese  Träger  nicht  mehr  aus  der 
äußeren  Welt  zu  holen,  sondern  aus  ihrer  Empfindung  zu  erfinden, 
wohl  durch  das  Bedürfnis  nach  einer  größeren  Freiheit,  da  sie 
dann  im  Ausmaße  der  Farben  nicht  mehr  an  die  Bedingungen 
der  Natur  gehalten  wären,  sondern  sich  völlig  dem  Gefühle  über- 
lassen könnten.  Sie  tun  dabei  mit  der  Farbe  dasselbe,  was  Schwär- 
mer der  reinen  Linie  mit  der  Form  versucht  haben.  Toorop  be- 
stimmt die  Länge  oder  die  Neigung  einer  Linie  nicht  nach  der 
Wirklichkeit,  sondern  durch  sein  Gefühl,  das  mit  langen,  auf- 
steigenden Linien  Hoffnung  und  Vertrauen,  mit  umgebogen 
herabsinkenden  Sorge  und  Angst  verbunden  glaubt.  Ebenso  haben 
manche  das  Gefühl,  es  gäbe  traurige  und  frohe,  lüsterne  und 
keusche,  stolze  oder  trotzige  oder  höhnische,  und  demütige  oder 
sanfte  oder  schmachtende  Farben,  und  es  könne  also  durch  die 
bloße  Farbe  schon,  ohne  daß  sie  erst  eine  Gestalt  der  Wirklichkeit 
anzunehmen  brauche,  eine  Stimmung  ausgedrückt  und  mitgeteilt 
werden.  Dies  ist  nicht  so  furchtbar  neu,  als  man  oft  tut,  sondern 
viele  Sitten  alter  Zeiten,  die  Verwendung  mancher  Stoffe  für  Feste, 
anderer  zur  Trauer  und  zum  Beispiel  die  ganze  Liturgie  der  katho- 
lischen Kirche  beruhen  darauf,  wobei  freilich  dem  Psychologen 
überlassen  bleiben  muß,  ob  irgendeine  Farbe  wirklich  die  Kraft 
in  sich  hat,  ernst  oder  heiter  zu  stimmen,  oder  ob  nicht  die  Men- 
schen erst  allmählich  —  durch  Assoziation,  wie  man  das  nennt  — 
sich  angewöhnt  haben,  ihr  diese  Stimmung  beizulegen.  Theore- 
tisch läßt  sich  jedenfalls  nichts  einwenden,  wenn  ein  Maler  sagt: 
Ich  will  irgendein  Gefühl  ausdrücken,  sagen  wir  Entsagung  oder 
Wehmut,  dazu  hat  man  bisher  immer  ein  wehmütiges  Ereignis 
aus  der  Wirklichkeit  genommen,  etwa  einen  Abschied  oder  den 
Herbst,  dies  ist  novellistisch,  ich  will  aber  als  Maler  nichts  dem 
Novellisten,  sondern  alles  nur  mir  verdanken,  ich  will  nicht  er- 
zählen, ich  will  auch  nicht  schildern,  ich  kann  darum  weder  den 
Abschied  noch  den  Herbst  brauchen,  ich  will  mein  Inneres  malen, 
die  Wehmut  oder  Entsagung,  die  ich  fühle,  nicht  einen  Anlaß, 
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der  sie  erregt  hat,  wie  der  Dichter  sagen  kann,  daß  er  betrübt  ist, 
ohne  immer  gleich  sagen  zu  müssen,  warum  er  es  ist;  der  Dichter 
hat  dazu  den  Laut,  er  wählt  Laute,  die  betrüben  —  ich  habe  die 
Farbe,  ich  will  Farben  der  Entsagung  und  der  Wehmut  wählen. 
Auch  das  ist  schließlich  nicht  gar  so  neu,  man  denke  nur  an  das 
Ornament.  Kein  Mensch  fragt,  was  ein  Ornament  „bedeutet", 
kein  Mensch  wird  es  auf  die  Wirklichkeit  beziehen.  Kein  Mensch 
fragt,  was  an  der  Wand  diese  Kreise  oder  Dreiecke  sollen.  Man 
weiß,  sie  beziehen  sich  auf  nichts,  sie  wirken  bloß  durch  sich 
selbst,  sie  stellen  nichts  dar,  sondern  sie  drücken  nur  eine  Stim- 
mung aus  und  teilen  sie  mit;  und  man  weiß  aus  der  maurischen 
Dekoration,  welche  Macht,  welcher  Zauber  damit  erreicht  werden 
kann.  So  läßt  sich  auch  wohl  ein  Bild  denken,  das  durchaus 
„sinnlos"  wäre,  das  heißt:  das  durchaus  keine  Beziehung  zur 
Wirklichkeit  hätte,  das  nur  seine  Farben  wirken  lassen  würde, 
die  nichts  bedeuten,  nichts  darstellen  oder  vorstellen,  sondern 
nur  durch  ihre  eigene  Kraft  Gefühle  und  Stimmungen  erregen 
sollen.  Nur  ist  dies  so,  wie  es  hier  ausgesprochen  wird ,  noch 
nicht  versucht  worden,  sondern  diese  Künstler  gehen  doch  noch 
immer  von  der  Wirklichkeit  aus,  vergewaltigen  sie  aber  dann 
oder  vernachlässigen  sie  doch  und  befremden  ebendadurch  viel- 
leicht mehr,  als  wer  endlich  den  Mut  hätte,  rücksichtslos  eine 
„gelbe  Gavotte"  oder  ein  „Menuett  in  Weiß"  zu  malen,  so  von 
allen  Dingen  abgelöst,  daß  es  auch  die  Leute  aufgeben  müßten, 
darin  irgendeine  Beziehung  auf  die  Wirklichkeit  zu  suchen  und 
immer  zu  fragen,  was  es  denn  „eigentlich"  sein  soll:  denn  „eigent- 
lich" kann  ja  Farbe  doch  nichts  als  Farbe  sein. 
Januar  1903. 


„y£CRITURE  ARTISTE" 

(ZUM  9.  BANDE  DES  „JOURNAL  DES  GONCOURTS".  - 
PARIS,  BIBLIOTHEQUE  CHARPENTIER  1896) 

SPRICHT  man  von  den  Goncourts,  so  verbeugt  sich  unsere 
Stimme,  und  wir  zagen  um  die  rechten  Worte  der  innigsten 
Verehrung.  Uns  sind  sie  teuer  und  wie  edlere  Wesen,  weil  sie 
niemals  zu  den  schlechten  Sitten  der  Zeit  herabgestiegen  sind, 
sondern  die  Würde  der  Kunst  in  den  reinsten  Händen  gehalten 
haben.  Ein  Beispiel,  das  den  Strebenden  erbauen,  den  Straucheln- 
den bekräftigen  kann,  wird  ihr  wahrhaftes,  priesterliches  Leben 
immer  sein.  Niemals  ist  es  getrübt  worden.  Ihm  wollen  wir  nach- 
folgen I  Fragen  wir  aber,  was  denn  von  ihren  Werken  am  Ende 
eigentlich  bleiben  und  auf  die  Enkel  kommen  kann,  so  wird  uns 
bange.  Darin  gehören  sie  ja  der  Gegenwart  an,  daß  es  ihnen 
nicht  gelungen  ist,  jemals  ein  Werk  von  sich  zum  ewigen  Leben 
abzutrennen.  Manche  Sätze,  einige  Adjektive,  glückliche  Verbin- 
dungen seltener  Epithete  wird  man  bewahren.  Aber  sie  hinter- 
lassen nichts,  das  im  ganzen  für  sich  fortleben  könnte.  Über 
ihre  Werke  wird  das  Andenken  bald  zugewachsen  sein.  Ihr  Wir- 
ken freilich  kann  nicht  vergessen  werden,  denn  es  ist  in  die  Sprache 
eingegangen.  Die  Sprache  trägt  es  zu  den  nachkommenden  Men- 
schen hin. 

Ihre  Sinne  sind  feiner,  ihre  Nerven  empfindlicher  und  empfäng- 
licher gewesen  als  bei  den  anderen  Leuten  ihrer  Zeit.  Nie  hatte 
es  vor  ihnen  so  bewegliche,  so  unter  den  leisesten  Nuancen  er- 
bebende, so  mit  den  stillsten  Regungen  der  Natur  gleich  mit- 
schwingende Organe  gegeben.  Aber  es  genügte  ihnen  nicht, 
selbst  besser  zu  sehen,  besser  zu  hören.  Auch  die  anderen  woll- 
ten sie  das  vernehmen  lassen;  es  trieb  sie  an,  sich  mitzuteilen. 
Wie?  Es  fehlte  ihnen  an  Worten.  Die  Sprache,  die  sie  vorfanden, 
reichte  wohl  für  die  groben  Erlebnisse  roher  Sinne  hin;  die  ed- 
leren Abenteuer  ihrer  erlauchten  Nerven  konnte  sie  nicht  aus- 
sagen.   Sie  sahen  und  hörten  ja  Dinge,  die  vor  ihnen  niemand 
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gesehen  oder  gehört  hatte.  So  waren  denn  diese  Dinge  auch 
noch  nicht  getauft;  man  konnte  sie  nicht  beim  Namen  rufen. 
Wie  sollten  sie  sie  also  nennen?  Sie  standen  vor  dem  Problem: 
die  Menschen  etwas  sehen  oder  hören  oder  spüren  zu  lassen,  was 
noch  von  niemand  gesehen  oder  gehört  oder  gespürt  und  dar- 
um auch  noch  nicht  benannt  worden  war.  Wie  sollte  das  ge- 
schehen? Alles  Beschreiben  ist  doch  immer  nur  ein  Erinnern. 
Aber  hier  soll  etwas  beschrieben  werden,  an  das  nicht  erinnert 
werden  kann,  weil  es  noch  nicht  erlebt  worden  ist;  es  soll  viel- 
mehr eben  durch  dieses  Beschreiben  zum  erstenmal  jetzt  erlebt 
werden.  Sage  ich  „blau",  so  gebe  ich  damit  dem  Leser  ein  Signal, 
sich  an  eine  Sensation  zu  erinnern,  die  er  einmal  erlebt  und  sich 
unter  diesem  Worte  aufgehoben  hat.  Hätte  er,  fern  von  den 
Menschen  und  wild  für  sich  lebend,  zwar  diese  Sensation  schon 
erlebt,  aber  er  würde  ihren  Namen,  das  Signal,  nicht  wissen, 
dann  müßte  ich  ihn  anders  erinnern.  Das  Wort  „blau"  würde 
ihm  dann  nichts  sagen,  sondern  ich  müßte  ihm  eine  Folge  von 
Dingen  aufzählen,  die  alle  blau  sind  und  sonst  nichts  unter  sich 
gemein  haben,  bis  er  merkt,  was  ich  meine.  Wie  aber  will  man 
einen  an  die  Sensation  des  „Blauen"  erinnern,  der  sie  noch  nie- 
mals vernommen  hat?  Wie  an  den  Geruch  einer  Blume,  die  er 
nicht  kennt?  An  einen  Ton,  den  er  noch  nicht  gehört  hat?  Viel- 
leicht ist  das  durch  eine  gewisse  Korrespondenz  dennoch  mög- 
lich. Wenn  jene  Farbe,  der  Geruch,  dieser  Ton,  die  mitgeteilt 
werden  sollen,  immer  dieselbe  Stimmung  im  Menschen  wecken, 
und  es  etwas  anderes  gibt,  das  auch  diese  Stimmung  weckt,  so 
kann  ich  mir  mit  diesem  anderen  als  einem  Äquivalent  der  Farbe, 
des  Geruches,  des  Tones  aushelfen.  Kann  ich  eine  Farbe  nicht 
herzeigen,  gibt  es  aber  ein  anderes  Mittel,  das  auf  den  Zuschauer 
genau  so  wirkt,  wie  jene  Farbe  auf  ihn  wirken  würde,  so  kann 
ich  ihn,  indem  ich  dieses  Mittel  auf  ihn  wirken  lasse,  dahin 
bringen,  als  ob  ich  ihm  jene  Farbe  hergezeigt  hätte.  Das  ist  die 
Entdeckung  der  Goncourts:  zu  ihren  unaussprechlichen  Dingen 
suchen  sie  Assonanzen  von  Worten,  die  so  wirken,  wie  auf  sie 
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jene  Dinge  gewirkt  haben,  und  so  vermögen  sie  es,  das  Unaus- 
sprechliche doch  auszusprechen;  die  Worte  werden  dabei  nicht 
nach  ihrer  sachlichen  Bedeutung,  sondern  in  ihrer  ersten,  nackten, 
angeborenen  Schönheit  genommen.  Das  ist  die  „Ecriture  artiste", 
sie  sucht  für  die  Dinge,  die  sie  mitteilen  will,  nicht  die  Worte, 
die  dem  Sinn  dieser  Dinge  gemäß  sind,  sondern  Worte,  die  die- 
selbe Wirkung  auf  die  Sinne,  auf  die  Nerven  haben  sollen.  Es 
sind  nicht  Worte,  die  das  Ding  referieren  und  vor  den  Verstand 
ziehen  wollen.  Es  sind  Worte,  die  mit  jenem  Ding  gar  nichts 
zu  schaffen  haben,  als  daß  sie,  vom  Menschen  gehört,  dieselbe 
Stimmung  in  ihm  lösen,  die  jenes  Ding,  vom  Menschen  gesehen, 
in  ihm  lösen  würde.  Gilt  es  etwa,  einen  Wasserfall  einem  mit- 
zuteilen, der  noch  keinen  Wasserfall  gesehen  hat,  so  wird  keines- 
wegs versucht,  den  Verstand  zur  Bildung  dieses  Begriffes  durch 
Angabe  aller  Teile  anzuregen :  Wasser,  das  vom  Felsen  fällt,  spritzt 
und  schäumt,  in  der  Sonne  glänzt,  sich  in  Farben  bricht,  und  so 
weiter.  Nein,  die  Methode  der  ecriture  artiste  ist  eine  andere. 
Wenn  ich  vor  einem  Wasserfall  stehe,  in  sein  Schäumen  schaue, 
sein  Brausen  höre,  seine  Luft  einatme  und  dann,  die  Augen 
schließend,  mich  auf  meine  Gefühle  besinne,  so  werde  ich  einen 
ganz  einzigen  Zustand  meiner  Seele  gewahr,  eben  den  „Zustand 
am  Wasserfall".  Nun  heißt  es,  Worte  von  einer  Farbe  und  einem 
Klange  finden,  die  fähig  sind,  jede  Seele,  welche  die  Worte  nicht 
bloß  als  Signale  von  Dingen  nimmt,  sondern  sich  von  ihrem 
Lichte,  ihrer  Melodie  führen  läßt,  in  ebendenselben  Zustand  zu 
bringen.  Will  man  also  den  Geruch  einer  Blume  mitteilen,  so 
ist  ein  Adjektiv  zu  suchen,  das  mit  dieser  Blume,  mit  diesem  Ge- 
ruch gar  nichts  zu  tun,  aber  die  Kraft  hat,  unsere  Nerven,  indem 
es  sich  an  sie  schmiegt,  ganz  so  zu  stimmen,  wie  jener  Geruch 
sie  stimmen  würde.  Indem  die  Goncourts  das  versuchten,  sind 
sie  zur  einsamen  Schönheit  der  Sprache,  die  sich  noch  nicht  ver- 
dungen hat,  gekommen.  Vor  ihnen  wurden  die  Worte  nur  als 
Signale  der  Dinge  an  den  Verstand  gebraucht;  sie  waren  die 
ersten,  die  anfingen,  wieder  die  natürliche  Magie  der  Worte  wir- 
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ken  zu  lassen.  In  ihrem  Munde  ist  die  Sprache  souverän  gewor- 
den, braucht  keine  Beziehungen  zur  Welt  mehr,  sondern  gibt 
ihre  eigenen  Schätze  her.  Man  denke  sich  den  Maschinisten  einer 
Lokomotive,  der  gewohnt  ist,  das  rote  Licht  nur  als  ein  Signal 
der  Gefahr  anzusehen,  als  eine  Warnung;  und  nun  lasse  man  ihn, 
einsam  in  der  Nacht  auf  seinem  Posten,  hinausschauend  und  in 
diesem  Zauber  alle  Gewohnheiten  vergessend,  zum  erstenmal 
innewerden,  daß  das  rote  Licht  auch  für  sich  etwas  ist,  nicht  bloß 
ein  Signal,  sondern  etwas  Rotes,  Glänzendes,  Leuchtendes  von 
Kraft  und  Schönheit.  So  haben  die  Goncourts  zuerst  die  Worte 
nicht  bloß  als  Zeichen  von  Dingen  vernommen,  sondern  ihr  ewi- 
ges Leuchten  gefühlt.  Edmond  erzählt  einmal,  wie  der  Knabe 
gern  einer  Tante  zuhörte,  die  schöne  Worte  liebte:  je  l'ecoutais 
avec  le  plaisir  d'un  enfant  amoureux  de  musique  et  qui  en  entend 

eile  mettait  en  moi  l'amour  des  vocables  choisis,  techniques, 

images,  des  vocables  lumineux,  amour  qui,  plus  tard,  devenait 
l'amour  de  la  chose  bien  ecrite.  Den  intimen  Zauber  der  Worte, 
die  sich  vom  Dienste  der  Dinge,  von  ihrer  Bedeutung  gelöst 
haben  und  nun  für  sich  allein  im  holden  Genuß  der  eigenen  An- 
mut schweben,  haben  sie  entdeckt.  Davon  ist  jener  unsägliche 
Schimmer  auf  ihre  Sätze  gekommen.  Diese  glühen  vom  geheimen 
Feuer  der  Sprache,  das  schon  unser  alter  Grimm  gefühlt  hat,  der 
schrieb:  „Man  glaube  nur,  daß  in  allen  und  jeden  Wörtern  unse- 
rer von  Gott  geschaffenen  Sprache  die  lebendigste  Regsamkeit 
der  vielfältigsten  Ideen  wohnt,  die  niemals  zu  Ende  ergründet 
werden  mag,  daß  also  die  Sprachforschung,  wie  alles  in  der  Natur, 
sobald  sie  den  Hausbedarf  des  gemeinen  Verstandes  überschreiten 
will,  notwendig  auf  das  ewige  Wunder  gerät."  So  könnte  man 
ihr  Verdienst  am  einfachsten  sagen :  sie  haben  die  Sprache  vom 
Hausbedarf  des  gemeinen  Verstandes  getrennt  und  uns  das  ewige 
Wunder  in  ihr  fühlen  lassen. 

Daß  ein  Wort,  seiner  Bedeutung  ledig  und  von  allen  Beziehun- 
gen auf  die  Dinge  gelöst,  an  sich  groß  oder  innig,  zornig  oder 
sanft,  gebieterisch  oder  versöhnlich  lauten  kann,  ganz  wie  eine 
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Linie,  sie  mag  etwas  Geometrisches  bezeichnen  oder  einen  Gegen- 
stand der  Natur  darstellen,  an  sich  edel  oder  gemein  ist,  das  haben 
die  Franzosen  erst  von  den  Goncourts  erfahren;  davon  hat  ihr 
Reden  jetzt  jene  so  betörende,  so  verlockende  Gewalt  bekommen. 


VOLKSBILDUNG 

VOLKSBILDUNG  ist  keine  gar  so  neue  Sache,  wie  man  wohl 
meint.  Immer  haben  die  Führer  der  Nationen,  die  Herren 
der  Städte  und  Staaten  getrachtet,  die  Gedanken  der  wenigen, 
ihre  Begriffe  von  Werten  und  Unwerten,  ja  ihr  ganzes  Gefühl  des 
Lebens  zu  den  vielen  zu  leiten,  und  immer  ist  es  der  Sinn  aller 
Kultur  gewesen,  das  Besondere  allgemein  zu  machen,  das  schöne 
Werk  oder  die  große  Tat  eines  edlen  Mannes  im  ganzen  Volke 
fortleben  und  so  den  Einzelnen  auf  die  Masse  wirken  zu  lassen. 
Dies  will  jede  Kultur,  sie  versucht  es  nur  jedesmal  anders,  je 
nach  ihrer  Art.  So  die  griechische  Kultur  dem  merkwürdigen 
Begriffe  gemäß,  den  die  Griechen  von  Erziehung  hatten.  Die 
griechische  Erziehung  geht  von  einer  feinen  psychologischen  Be- 
obachtung aus,  die  zuerst  ein  wenig  befremden  mag,  aber  doch 
kaum  zu  leugnen  ist:  nämlich,  daß,  wer  die  äußeren  Formen,  die 
Gebärden  einer  Leidenschaft  oder  den  sinnlichen  Ausdruck  eines 
Gedankens,  seine  Erscheinung  auf  einem  Gesichte,  an  einem 
Körper  nachahmend  annimmt,  daß  dieser  dadurch  nach  und  nach 
ebenjene  Leidenschaft,  ebendenselben  Gedanken  und  das  ganze 
Wesen  jener  Formen  bei  sich  im  Innern  anzunehmen  wie  von 
einer  geheimen  Kraft  gezwungen  wird.  Jeder  kann  an  sich  selbst 
die  Probe  machen,  er  versuche  es  nur.  Er  ahme  nur  einmal  die 
Gebärden,  den  Gang,  die  Haltung  eines  Zornigen  oder  eines 
Schwermütigen  eine  Zeit  nach,  und  er  wird  sehen,  daß  er  da- 
durch selbst  unwillkürlich  in  Zorn  oder  Schwermut  gerät;  wie 
er  äußerlich  tut,  wird  er  bald  innerlich  fühlen.  Edgar  Poe  hat 
von  einem  Polizisten  erzählt,  der,  um  die  verschlossenen  Gedan- 
ken und  Pläne  verdächtiger  Leute  zu  erraten,  sich  damit  half,  daß 
er  ihre  Weise  zu  gehen,  zu  sitzen,  den  Kopf  und  den  Körper  zu 
halten  genau  beobachtete  und  dann  selbst  so  lange  auf  dieselbe 
Weise  ging,  saß  und  den  Kopf  oder  Körper  hielt  wie  sie,  bis  er 
richtig  auch  wie  sie  zu  denken,  wie  sie  zu  empfinden  dadurch 
gezwungen  wurde.  Vielleicht  hat  das  Gewand  der  Priester  den- 
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selben  Sinn.  Man  zieht  dem  jungen  Mönch  ein  Kleid  an,  das  ihn 
fromm  zu  schreiten,  sich  fromm  zu  halten  und  zu  bewegen  zwingt, 
weil  die  fromme  Haltung  mit  der  Zeit  von  selbst  zur  frommen 
Gesinnung  wird.  Auf  diese  merkwürdige  Macht  des  Äußeren 
über  das  Innere,  der  Form  über  das  Wesen  (die  man  nicht  leug- 
nen kann,  wenn  man  sie  auch  nicht  überschätzen  darf)  haben 
nun  die  Griechen  ihre  ganze  Erziehung  gebaut.  Man  kann  sie 
eine  plastische  nennen,  indem  sie  sich  bemühte,  die  Jünglinge  an 
die  Gebärden;  den  Gang,  die  Haltung,  den  königlichen  Anstand 
und  die  würdige  Art  der  Weisen,  der  Gutundschönen  zu  gewöh- 
nen, vertrauend,  daß  sie  dadurch  schon  von  selbst,  durch  jene 
von  außen  nach  innen  wirkende  Kraft,  weise,  gut  und  schön 
werden  würden.  So  geschah  die  Bildung  des  griechischen  Volkes: 
der  Weise  in  seiner  Stille  hatte  den  großen  Gedanken,  die  Gut- 
undschönen im  erhabenen  Verein  das  edle  Gefühl;  nun  wurde 
der  Gedanke,  das  Gefühl  an  die  Künstler  gegeben,  diese  hatten 
ihre  Form  zu  finden,  ihren  Ausdruck  in  einer  Haltung  des  Kopfes, 
einer  Biegung  des  Nackens  zu  gestalten;  diese  Gestalt  wurde  auf 
allen  Plätzen  ausgestellt,  das  Volk  erblickte  sie,  ahmte  sie  nach 
und  nahm  so  mit  der  äußeren  Form  von  selbst  das  innere  Wesen 
an,  ebenjenen  Gedanken  des  Weisen,  ebendies  Gefühl  der  Gut- 
undschönen. Dieselbe  Bildung  von  außen  finden  wir  in  der  Re- 
naissance wieder.  Auch  die  Renaissance  glaubt,  daß  jede  äußere 
Haltung  ihre  inneren  Folgen  hat,  und  wenn  sie  (durch  die  Vor- 
schriften des  Galateo  und  die  Schilderungen  des  Cortigiano)  die 
Menschen  nur  dahin  bringt,  vornehm  zu  scheinen,  so  ist  ihr  gar 
nicht  bange,  daß  sie  es  auch  sein  werden.  Wer  sich  wie  ein  Großer 
stellt,  wird  dadurch  selbst  groß,  ist  auch  ihre  Maxime. 

Es  braucht  nicht  erst  gesagt  zu  werden,  daß  die  Volksbildung 
von  heute  einen  ganz  anderen  Gedanken  hat.  Sie  will  nicht  von 
außen  nach  innen,  sondern  unmittelbar  gleich  auf  das  Innere  wirken, 
und  zwar  durch  Wissen.  Bildung  ist  ihr  Wissen,  Kenntnisse  will 
sie  geben.  Die  Zeit,  aus  der  sie  stammt,  hat  ja  geglaubt,  alles  aus 
dem  Geiste  zu  kurieren.    Durch  ein  schlechtes  Wissen  erklärte 
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jene  Zeit  der  Rationalisten  jedes  Laster  des  Menschen,  jedes  Un- 
glück der  Nation,  und  jedes  war  durch  ein  besseres  Wissen  zu 
heilen.  Der  besser  Wissende  war  ihr  auch  der  besser  Handelnde; 
den  Einzelnen  wie  die  Nation  wollte  sie  zum  Schulmeister 
schicken.  Von  äußerem  Anstand,  guten  Sitten  und  der  Nach- 
ahmung schöner  Gebärden,  die  die  Griechen  und  die  Renaissance 
gepflegt  hatten,  hielt  sie  nichts.  Wissen  war  ihr  alles.  Unwissend 
zu  sein,  wurde  jetzt  eine  Schande  (eine  den  Griechen  und  der 
Renaissance  ganz  fremde,  ja  unverständliche  Meinung).  Un- 
wissend und  ungebildet  wurde  jetzt  dasselbe.  Bildung  wurde  eine 
Sammlung  von  Kenntnissen ;  das  Volk  bildet,  wer  Kenntnisse  im 
Volk  verbreitet.  Das  ist  der  neue  Begriff  seit  etwa  hundert  Jahren. 
Er  wirkt  auch  in  unseren  „Volksbildungsvereinen"  noch  nach. 
Durch  sie  ist  ohne  Zweifel  das  Wissen  unseres  Volkes  ein  besseres 
geworden;  reichlich  haben  sie  Kenntnisse  ausgestreut.  Daß  dies 
recht,  daß  es  nützlich,  ja  daß  es  vielleicht  notwendig  war,  wird  nie- 
mand bestreiten.  Die  Frage  ist  nur,  ob  es  uns  heute  noch  genügt, 
die  Frage  ist,  ob  nicht  inzwischen  unser  Begriff  der  Bildung 
schon  wieder  ein  anderer  geworden  ist.  Ist  er  das,  reichen  wir 
mit  dem  bloßen  Wissen  nicht  mehr  aus  und  zeigt  es  sich,  daß 
wir  jetzt  die  Bildung  des  Einzelnen  anders  verstehen,  als  man  sie 
seit  hundert  Jahren  verstanden  hat,  so  wird  auch  die  Kultur  des 
Ganzen,  die  Bildung  des  Volkes  andere  Mittel  und  eine  neue 
Form  verlangen  müssen. 

Was  ist  uns  Bildung?  Was  fordern  wir  von  einem  Manne,  der 
gebildet  heißen  will?  Was  fordern  wir  von  einem  Volke,  um  ihm 
Kultur  zuzusprechen?  Wissen?  Kenntnisse?  Bloß  Wissen  und 
Kenntnisse?  Ich  glaube  nicht,  daß  sie  uns  genügen.  Es  kommt 
mir  vor,  als  ob  wir  keinen  solchen  Respekt  vor  dem  bloßen  Wissen 
mehr  hätten.  Hört  man  bei  den  Menschen  ein  wenig  herum,  wie 
sie  urteilen,  was  sie  sich  wünschen,  so  scheinen  es  heute  doch 
andere  Werte  zu  sein,  die  uns  bestimmen.  Wir  achten  nur,  was 
uns  zum  Leben  hilft,  was  uns  kräftiger,  rascher  und  entschlosse- 
ner im  Handeln,  freudiger,  reicher  und  dankbarer  im  Genießen 
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macht,  was  uns  eine  Kraft  im  Tun  und  Leiden  gibt.    An  dieser 
messen  wir,  nach  dieser  schätzen  wir  die  Dinge.  Auf  ein  schönes 
Sein,  auf  ein  großes  Tun  ist  unser  Trachten  gespannt;  das  bloße 
Wissen,  das  leere  Denken  will  uns  nicht  mehr  genügen.    Was 
nicht  in  uns  selbst  zu  eigenem  Leben  werden  kann,  mit  uns  ver- 
wachsend, bedeutet  uns  nichts  mehr.   „Wir  sind  es  müde,  mit 
GeschafFenem  und  Gemachtem  abgefunden  zu  werden :  wir  wollen 
Geborenes,  um  mit  ihm  zu  leben,  Du  um  Du",  hat  Paul  de  La- 
garde  gesagt;  dies  ist  das  große  Geheimnis  unserer  Sehnsucht. 
Wir  wollen  nichts  Fremdes  mehr  in  uns  haben,  wir  wollen  uns 
alles  aneignen!    Was  helfen  uns  Kenntnisse?    Wir  wollen  Erleb- 
nisse.   Das  Erlernte  ist  ohne  Kraft,  nur  das  Erlebte  kann  wirken. 
Das  aber  begehren  wir,  das  Wirkende;  nur  das  wollen  wir  gel- 
ten lassen.    Nicht  auf  das  Kennen  vieler  Dinge,  nein,  auf  das 
Können  des  Lebens  nur  kommt  es   uns   anl     Daß   wir   etwas 
wissen,    hilft   uns   nicht,   wenn   es    nicht  wirkend,    schaffend, 
zeugend  in  uns  lebt,  wenn  es  nicht  unser  Organ  wird,  ein  Glied 
von  uns,   eine   dritte  Hand,    ein  neuer   Sinn,   wenn  es  nicht 
unser  ist.    Das  wollen  wir:  nicht  Schulden  fremder  Kenntnisse, 
sondern   eigenen  Besitz   lebendiger  Kräfte,    die  uns   so   gehor- 
chen, so  dienen  können,  so  gewiß  und  treu  sind,  wie  Auge 
oder  Ohr  an  unserem  Leibe.    Das  nur  macht  uns  Bildung  aus. 
Große  Gedanken,  edle  Gefühle  wollen  wir  nicht  bloß  „wissen", 
sondern  ihnen  wie  unseren  Händen  gebieten,  über  sie  verfügen 
können.    Es  genügt  uns  nicht,  daß  sie  unser  Eigentum,  unsere 
Sache,  sondern  sie  sollen  unsere  Natur,  eine  Verlängerung  und 
Erweiterung  (wenn  man  so  sagen  darf)  unserer  Person  werden. 
Wie  wir  uns  das  denken,  ist  freilich  schwer  in  Worten  auszu- 
sprechen. Aber  wir  haben  Beispiele,  das  große  vor  allem:  Goethe! 
Von  ihm  wissen  wir,  daß  ihm  das  Wachsen  und  Werden  der 
Pflanzen,  die  Verwandlungen  der  Tiere  aus  bloßen  Begriffen  zu 
so  lebendigen  Gefühlen  geworden  sind,  als  wenn  er  sie  an  sich 
selbst  erfahren,  in  sich  selbst  erlebt  hätte,  wie  Regungen  der  eige- 
nen Seele,  Vorgänge  in  seinem  Innern.  Ja,  er  hat  es  sogar  mit 
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Menschen  nicht  anders  gemacht.  Nicht  bloß  Begriffe,  sondern 
fremde  Menschen  sogar  hat  er  sich  so  angeeignet,  daß  sie  ein 
Stück  seiner  Natur,  wie  ein  Teil  von  ihm  selbst  geworden  sind. 
Der  Kanzler  Müller  erzählt  einmal,  wie  eine  polnische  Virtuosin, 
Frau  Marie  Szymanowska,  die  Goethen  sehr  gefiel,  sich  von  ihm 
verabschieden  kam.  Als  nun  ,, unter  mancherlei  ausgebrachten 
Toasten  auch  einer  der  Erinnerung  geweiht  wurde,  brach  er  mit 
Heftigkeit  in  die  Worte  aus:  „Ich  statuiere  keine  Erinnerung  in 
eurem  Sinne,  das  ist  nur  eine  unbeholfene  Art,  sich  auszudrücken. 
Was  uns  irgend  Schönes,  Großes,  Bedeutendes  begegnet,  muß 
nicht  erst  von  außen  her  wieder  er— innert,  gleichsam  er— jagt 
werden,  es  muß  sich  vielmehr  gleich  von  Anfang  her  in  unser 
Inneres  verweben,  mit  ihm  eins  werden,  ein  neueres,  besseres 
Ich  in  uns  erzeugen  und  so  ewig  bildend  in  uns  fortleben  und 
schaffen.  Es  gibt  kein  Vergangenes,  das  man  zurücksehnen  dürfte, 
es  gibt  nur  ein  ewig  Neues,  das  sich  aus  den  erweiterten  Ele- 
menten des  Vergangenen  gestaltet,  und  die  echte  Sehnsucht  muß 
stets  produktiv  sein,  ein  neueres  Besseres  erschaffen.  Und",  setzte 
er  mit  großer  Rührung  hinzu,  „haben  wir  dies  nicht  alle  in  diesen 
Tagen  an  uns  selbst  erfahren?  Fühlen  wir  uns  nicht  alle  ins- 
gesamt durch  diese  liebenswürdige,  edle  Erscheinung,  die  uns 
jetzt  wieder  verlassen  will,  im  Innersten  erfrischt,  verbessert,  er- 
weitert? Nein,  sie  kann  uns  nicht  entschwinden,  sie  ist  in  unser 
innerstes  Selbst  übergegangen,  sie  lebt  in  uns  mit  uns  fort,  und 
fange  sie  es  auch  an,  wie  sie  wolle,  mir  zu  entfliehen,  ich  halte 
sie  immerdar  fest  in  mir  I"  Hier  ist  rein  und  faßlich  ausgesprochen, 
was  jetzt  dunkel  in  uns  drängt:  daß  nur  das  gelten  soll,  was  unser 
geworden  ist,  was  uns  gehört,  was  wir  nicht  mehr  verlieren  können . 
Dies  ist  uns  Bildung:  kein  Besitz  von  Kenntnissen,  sondern  die 
innere  Kraft,  immer  mit  aufnehmender  Seele  bereit  zu  sein  und 
sich  aller  Erscheinungen  des  Lebens  zu  bemächtigen.  Goethe, 
dann  Schopenhauer,  Nietzsche  und  Paul  de  Lagarde,  zuletzt  der 
edle  Moritz  von  Egidy  haben  für  diesen  neuen  Begriff  der  Bildung 
gewirkt.    „Kunst  und  Wissenschaft  nicht  mehr  neben  unserem 
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Leben,  unser  Leben  selbst!"  hat  Egidy  einmal  ausgerufen.  Das 
ist  esl  Das  nur  ist  uns  wert,  Bildung  zu  heißen,  des  Einzelnen 
wie  des  Volkes. 

Eine  Kraft,  die  den  Menschen  fähig  macht,  sich  aller  Erschei- 
nungen des  Lebens  für  sich  selbst  zu  bemächtigen  I  Ja,  wie  gibt 
man  ihm  die?  Wo  nimmt  man  die  her?  Nichts  soll  dem  Men- 
schen mehr  fremd  sein,  alles  soll  sein  eigen  werden,  indem  es 
mit  ihm  verwächst.  Aber  wie?  Wie  geschieht  das?  Indem  man 
ihm  reinere  und  stärkere  Sinne  gibt!  Damit  wird  jede  neue  Er- 
ziehung beginnen  müssen:  die  Menschen  rascher  im  Erfassen, 
gewaltiger  im  Erhalten  zu  machen,  ihnen  hellere  Augen,  schärfere 
Ohren,  neue  Organe  zu  geben,  die  auch  das  Leiseste  noch  emp- 
fangen, das  Leichteste  noch  bewahren  können.  Wer  einen  Men- 
schen bilden  will,  der  wecke  und  reinige  und  schärfe  seine  Sinne; 
wer  es  ein  Volk  will,  der  lehre  es  sehen,  lehre  es  hören,  lehre  es 
spüren.  Man  gehe  nur  einmal  mit  einem  unserer  „Gebildeten" 
in  einen  Wald,  wenn  die  Sonne  scheint,  wenn  die  Vögel  singen, 
und  frage  ihn,  was  er  sieht  und  hört  —  man  wird  erschrecken: 
er  sieht  nicht,  er  hört  nicht,  ihm  glänzt  das  Licht  umsonst,  ihm 
tönt  der  Wald  umsonst,  er  ist  blind,  er  ist  taub,  er  hat  es  ja  nie 
gelernt,  nicht  sehen  und  nicht  hören  gelernt,  mit  dumpfen  Sinnen 
geht  er  in  einer  ewigen  Nacht  dahin  I  Wecken  wir  ihn  auf,  geben 
wir  ihm  das  Licht,  lassen  wir  ihn  endlich  das  Leben  fühlen,  das 
große,  herrliche  Leben! 

Aus  theoretischen  ästhetische  Menschen  zu  machen,  das  ist  die 
Aufgabe  der  Zeit. 1  Draußen  hat  man  das  schon  erkannt.  In  Eng- 
land sind  es  die  Präraffaeliten  gewesen,  in  Frankreich  ist  es  Gustave 
Geffroy  mit  seinen  Freunden  (Carriere,  Clemenceau  u.a.,  mit 
der  Parole:  „Musee  du  soir"),  in  Belgien  die  Gruppe  der  „Maison 
du  Peuple",  in  Hamburg  der  Kreis  um  Lichtwarck  —  überall 
sehen  wir  schon  regen  Eifer  für  eine  ästhetische  Bildung  des  Vol- 

1  Das  ist  vor  vierzehn  Jahren  geschrieben.  Es  wäre  weniger  mißverstanden 
worden,  wenn  ich  gesagt  hätte:  aus  Verstandesmenschen  Sinnesmenschen. 
Und  heute  würde  ich  sagen :  aus  Verstandesmenschen  Seelenmenschen. 
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kes  an  der  Arbeit.  Nur  bei  uns  ist  es  noch  still.  Man  hat  freilich 
die  Arbeiter  in  das  Museum  geführt,  aber  was  hilft  ihnen  das, 
wenn  sie  nicht  erst  gelernt  haben,  wie  man  Bilder  ansehen  soll? 
Was  hilft  es,  sie  ins  Theater  zu  setzen,  wenn  sie  nicht  erst  gelernt 
haben,  wie  man  Gedichte  hören  soll?  Wie  viele  sind  denn  unter 
uns,  die  das  können?  Seien  wir  aufrichtig:  wie  viele  „Gebildete" 
gibt  es  denn,  die  fähig  sind,  ein  Bild  zu  sehen,  ein  Gedicht  zu 
hören,  die  Schönheit  eines  Werkes,  sei  es  der  Natur  oder  eines 
Künstlers,  rein  zu  empfinden?  Wir  haben  es  ja  nie  gelernt.  Wir 
haben  alle  weder  sehen,  noch  hören,  noch  empfinden  gelernt, 
immer  nur  wissen.  Immer  nur  Kenntnisse,  tote  Daten  hat  man 
uns  gegeben  —  und  rings  ist  die  lebendige  Natur,  rings  ist  die 
lebendige  Kunst,  rings  ist  überall  Leben !  Machen  wir  dem  Volke 
die  Augen  und  die  Ohren  und  alle  Sinne  auf,  lehren  wir  es  sehen, 
hören,  fühlen,  und  es  wird  stark  und  froh  sein,  und  es  wird  erst 
leben.  ,, Kunst  und  Wissenschaft  nicht  mehr  neben  unserem 
Leben  -  unser  Leben  selbst!" 


DIE  ZUKUNFT  DES  DEUTSCHEN 
STUDENTEN 

IN  Deutschland  wie  in  Österreich  wird  darüber  geklagt,  daß  die 
sogenannten  Gebildeten  an  den  Sorgen  der  Nation  nicht  teil- 
nehmen. Sie  sind  politisch  nichts  nutz,  jammern  aber  dann,  wenn 
ihnen  immer  mehr  alle  Macht  über  die  Nation  entgeht.  Draußen 
fängt  man  an,  sich  mit  dem  Problem  zu  beschäftigen,  wie  der 
Nation  die  Mitwirkung  der  „Gebildeten"  und  den  „Gebildeten" 
das  Vertrauen  der  Nation  wieder  gewonnen  werden  könnte.  Man 
lernt  begreifen,  daß  es  irgendwie  dieser  „Bildung"  an  etwas  fehlen 
muß.  Sie  selbst  wird  immer  fraglicher,  und  man  ist  daran,  sie  vom 
Grund  aus  zu  revidieren. 

Die  humanistische  Bildung,  deren  wir  uns  rühmen,  besteht  in 
der  Vermittlung  von  Kenntnissen,  die  mit  dem  Menschen  und  dem 
menschlichen  Leben  nichts  zu  tun  haben.  Sie  umgibt  den  Adepten 
mit  einer  imaginären  Welt  und  entfremdet  ihn  der  wirklichen. 
Reichen  Leuten,  die  es  nicht  nötig  haben,  sich  in  dieser  auszu- 
kennen,  bietet  sie  eine  behagliche  Form,  in  der  sie  sich  vor  dem 
Leben  bergen  und  ihre  Zeit  spielend  verbringen  können.  Stößt  es 
aber  einem  zu,  humanistische  Bildung  ohne  die  dazu  notwendige 
Rente  zu  haben,  der  ist  wehrlos  dem  Unbekannten  ausgesetzt. 

Lebensuntüchtig,  lebensunfreudig  und  lebensunfähig  zu  machen, 
ist  der  Erfolg  der  humanistischen  Bildung.  Lebenstüchtig  und 
lebensfreudig  und  lebensfähig  zu  werden,  ist  jetzt  das  ungeduldige 
Verlangen  des  deutschen  Volkes.  Es  fühlt,  daß  die  Zukunft  dem 
Starken,  dem  Frohen,  dem  Tätigen  gehört.  Soll  deutsches  Bürger- 
tum bestehen  bleiben,  so  muß  es  mit  der  Wirklichkeit  verbunden 
werden.  Es  muß  aufhören,  in  einer  blutleeren  Gelehrsamkeit,  in 
einer  Ansammlung  von  kraftlosen  Begriffen  zu  verkümmern.  Es 
muß  zumHandeln  erzogen  werden.  SeinMut  muß  erzogen  werden. 
Sein  Wille  muß  erzogen  werden.  Willensbildung  tut  ihm  not.  Und 
alles,  was  im  deutschen  Bürgertum  heute  geschieht,  hat  nur  so  viel 
Wert,  als  es  beiträgt,  Willenskraft  zu  züchten.  Der  Deutsche  lernt 


DIE  ZUKUNFT  DES  DEUTSCHEN  STUDENTEN  189 

einsehen,  daß  es  nicht  die  Aufgabe  des  Menschen  ist,  ein  Lexikon 
zu  sein.  Oder  wie  man  das  in  den  Zeitungen  auszudrücken  pflegt: 
er  kehrt  sich  vom  humanistischen  Ideal  ab  (das  so  ziemlich  das 
Gegenteil  von  allem  ist,  was  einst  das  Wesen  der  wirklichen 
Humanisten  ausgemacht  hat;  es  ist  anzunehmen,  daß  Hütten  nicht 
sehr  viel  vom  deutschen  Gymnasialoberlehrer  gehabt  hat).  Und  er 
kehrt  sich  einem  anderen  Ideal  zu:  nämlich  eher  eine  Art  Dynamo- 
maschine zu  werden. 

Wer  sich  nun  je  mit  Fragen  der  Willensbildung  beschäftigt  hat, 
weiß,  daß  in  der  Einsamkeit  der  Wille  nicht  gedeiht.  Der  Wille 
muß  sich  an  anderen  reiben  können,  um  entzündet  zu  werden. 
Willensbildung  heißt  das  rechte  Verhältnis  des  Einzelnen  zum 
Ganzen  finden.  Dies  ist  darum  jetzt  das  eigentliche  Problem  des 
deutschen  Bürgertums.  Seine  Schwäche  ist,  die  anderen  Klassen 
nicht  zu  kennen,  weil  es  immer  die  Berührung  mit  ihnen  gescheut 
hat,  aus  Furcht,  sich  sonst  nicht  behaupten  zu  können.  Nur  so 
kann  man  sich  auch  erklären,  warum  es  seine  Söhne,  die  deutschen 
Studenten,  immer  von  allen  Wirklichkeiten  des  allgemeinen  Lebens 
abgehalten  hat.  Es  hat  ihnen  mit  wunderlichen  Privilegien  ge- 
schmeichelt, nur  um  sie  vor  jeder  Berührung  mit  der  Nation  zu 
bewahren.  Es  redet  ihnen  von  akademischen  Freiheiten  vor,  eigent- 
lich aber  ist  es  ein  Ghetto,  worin  der  deutsche  Student  lebt;  aus 
der  Judengasse  seiner  Vorurteile  und  romantischen  Illusionen 
kommt  er  nie  heraus,  nie  zu  den  anderen  hinüber,  deren  Mitbürger 
er,  einige  Jahre  später,  doch  werden  soll.  Er  wird  einige  Jahre 
später  ein  Richter,  ein  Arzt,  ein  Lehrer  sein  und  hat  über  seinen 
eigenen  engen  Kreis  hinaus  nichts  von  der  Menschenart  ver- 
nommen I  Denn  man  kann  ja  sagen,  daß  heute  jeder  Straßenjunge 
der  großen  Stadt  mehr  Kenntnis  des  Lebens  hat  als  irgendein  aka- 
demischer Bürger.  Der  weiß  alles,  was  man  aus  Büchern  wissen 
kann,  aber  nichts,  was  man  zum  Leben  braucht;  von  der  Menschen 
Not  und  ihrer  täglichen  Mühsal  und  ihrer  ewigen  Sehnsucht  in 
Freud  und  Leid,  ihrem  Harren  und  Hoffen,  ihrem  Wanken  und 
Wähnen,  von  der  Menschen-Seele  weiß  er  nichts,  er  kommt  ja 
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mit  den  Menschen  nicht  zusammen.  Er  ist  in  unseren  Mittel- 
schulen aufgewachsen,  deren  Absicht  es  allein  zu  sein  scheint,  das 
Leben  zu  vertuschen.  Wird  er  aus  der  grauen  Qual  dieser  syste- 
matischen Blendung  endlich  entlassen  und  könnte  sich  nun  in  der 
Wirklichkeit  umtun  und  der  Menschheit  nachfragen,  so  redet  man 
ihm  einen  armseligen  Stolz  ein,  als  ob  er  was  Besseres,  was  ganz 
Besonderes  wäre,  das  er  vor  jeder  Nähe  zu  hüten  hätte.  Im  eigenen 
Kreis  nur  dreht  er  sich  auf  dürrer  Heide  herum  und  wundert  sich 
dumpf,  wenn  doch  einmal  das  Rauschen  der  großen  Zeit  zu  ihm 
hereinschlägt.  Lockt's  ihn  nicht?  Nie?  Vielleicht.  Aber  er  ist  tapfer 
und  widersteht,  denn  es  verträgt  sich  doch  nicht  mit  der  akade- 
mischen Würde! 

Die  Würde  unserer  Zeit  ist,  daß  es  keine  Würden  mehr  gibt  als 
die  Menschenwürde.  Unsere  Zeit  setzt  ihre  Ehre  darein,  alle  Standes- 
ehren auszublasen.  Jedes  Vorrecht  empfindet  sie  als  Unrecht.  Und 
sie  hat  erkannt,  daß  beim  Einzelnen  ewig  der  Irrtum,  im  Ganzen 
immer  die  Wahrheit  ist.  Und  so  weiß  sie  jetzt,  daß  jeder  Einzelne 
nur  so  viel  taugt,  als  er  vom  Ganzen,  von  der  Nation,  von  der 
Menschheit  in  sich  aufzunehmen  und  ihr  aus  sich  zurückzugeben 
vermag.  Aber  der  Student  will  noch  immer  im  Winkel  sitzen 
bleiben  I 

Die  deutsche  Burschenschaft  hat  versucht,  den  Studenten  aus 
seiner  Absonderung  von  der  Nation  zu  befreien.  Dies  war  ihr  Sinn, 
in  ihrer  großen  Zeit  im  ersten  Viertel  des  vergangenen  Jahrhunderts. 
Demokratisch  ist  sie  damals  gewesen.  Jetzt  scheint  sie  sich  kaum 
mehr  daran  zu  erinnern.  Nur  die  Slawen  wissen  noch  den  Posten 
des  Studenten.  Die  slawischen  Studenten  „gehen  ins  Volk".  So 
lernen  sie  die  Führer  zur  Zukunft  werden.  Wenn  der  deutsche 
Student  noch  irgendeine  Zukunft  haben  will,  muß  auch  er  sie  dort 
suchen.  Er  kann  sie  nur  finden,  wenn  auch  er  sich  entschließt, 
„ins  Volk  zu  gehen".  Seine  Rolle  eines  distinguierten  Fremden 
in  der  eigenen  Nation  ist  ausgespielt. 

Die  deutschen  Klerikalen  sehen  dies  ein.  Diese  Partei  scheint 
von  allen  Parteien  des  deutschen  Bürgertums  die  einzige  zu  sein, 
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die  die  Veränderungen  unserer  Zeit  merkt  und  sich  ihnen  an- 
zupassen sucht.  Sie  schickt  denn  auch  ihre  jungen  Leute  ins 
Volk,  läßt  sie  mit  Bauern,  Handwerkern  und  Arbeitern  leben 
und  macht  sie  so  mit  den  Empfindungen  und  den  Bedürfnissen 
der  Zeit  bekannt.  Von  München-Gladbach  aus  ist  eine  „sozial- 
studentische" Bewegung  organisiert  worden,  die  jetzt  schon  den 
Erfolg  hat,  daß  die  katholischen  Studenten  im  Reich  aus  der 
akademischen  Einsamkeit  treten  und,  statt  in  der  Absonderung 
einzutrocknen,  mit  den  lebendigen  Kräften  der  Nation  verbun- 
den werden.  In  Österreich  aber  bleibt's  unter  den  bürgerlichen 
Studenten  noch  immer  beim  alten.  Sie  hocken  seitab  von  der 
Nation,  wickeln  sich  in  eine  blaue  Romantik  ein,  und  müssen  sie 
dann  später  doch  endlich  ins  Leben  hinaus,  so  sind  sie  ratlos  und 
voll  Angst  vor  Dingen,  die  ja  jeder  Gehilfe,  jeder  Geselle  besser 
versteht.  Nur  aus  dem  Salzburgischen  höre  ich,  daß  jetzt  dort  ein 
paar  Studenten  sind,  der  junge  Robert  Vian  und  seine  Freunde, 
die  den  Weg  ins  Volk  suchen.  Sie  fahren  durchs  Land  und  lesen 
an  Sonntagen  in  Dorfwirtshäusern  Anzengruber  vor  und  erzählen 
den  Bauern  von  neuen  Entdeckungen  und  Erfindungen.  Das  wäre 
doch  ein  Anfang. 

Ich  bin  im  Innersten  sehr  mißtrauisch,  ob  unser  Universitäts- 
wesen überhaupt  noch  irgendeiner  Zukunft  fähig  sei.  Es  wird  heil- 
los viel  Kraft  vertan,  und  man  kann  vor  lauter  Chinesentum  kaum 
mehr  atmen.  Rettung  ist  nur  durch  die  Studenten  möglich.  Aber 
nur  dann,  wenn  sie  sich  entschließen,  ihren  absondernden  Hoch- 
mut aufzugeben  und  am  Leben  der  Nation  teilzunehmen.  Ihre 
Zukunft  ist  beim  Volk. 


FECHTEN 

SEIT  ein  paar  Jahren  ist  bei  uns  das  Fechten  in  die  Mode  ge- 
kommen. Es  fängt  an,  zu  den  Dingen  zu  gehören,  die  man 
von  einem  gebildeten  Manne  verlangt.  Dabei  wird  allgemein  der 
alten  schweren  deutschen  Manier  jetzt  jene  behendere,  geschmei- 
digere, fast  tänzelnde  Art  vorgezogen,  die  man  die  italienische 
nennt.  Sie  hat  das  dem  Fechtmeister  Luigi  Barbasetti  zu  verdan- 
ken, der  hat  sie  nach  Wien  gebracht,  der  hat  ihr  die  Gunst  der 
Kenner  gewonnen.  Wird  einmal  eine  Geschichte  der  ritterlichen 
Kunst  in  unserer  Stadt  geschrieben,  so  muß  ihm  wohl  ein  beson- 
deres Kapitel  gehören,  das  hat  er  sich  um  uns  verdient. 

Wer  Barbasetti  zum  ersten  Male  sieht,  würde  eher  auf  einen 
Diplomaten  oder  auf  einen  Obersten  in  Zivil  raten,  einen  von 
den  galanten  Obersten  für  die  Damen.  Klein,  rasch,  zierlich,  ein 
helles  und  freies  Gesicht,  kluge  gute  Augen,  die  doch  etwas  Listi- 
ges und  Verschlagenes,  etwas  neugierig  Fragendes,  Spähendes 
nicht  immer  beherrschen,  die  dichten  Haare  leicht  angegraut,  wie 
der  Blitz  geschwind  im  Reden  und  von  jener  romanischen  Elo- 
quenz der  Finger,  der  Hände,  ja  des  ganzen  Körpers,  die  uns  so 
drollig  und  fast  kindisch  vorkommt,  sehr  höflich,  sehr  liebens- 
würdig, sehr  elegant,  freilich  von  einer  manchmal  ein  bißchen 
bunten  und  lebhaften  Eleganz,  aber  bei  allem  leichten,  ja  fast  ko- 
ketten Wesen  doch  fest  und  nicht  ohne  einen  männlichen  Ernst, 
die  feinste  Anmut  mit  einer  gelassenen  Strenge  vereinend.  Nun 
muß  man  ihn  aber  plaudern  hören,  wenn  er  so,  zwischen  zwei 
Gängen,  in  der  einen  Hand  die  Maske,  in  der  anderen  den  Degen, 
von  d'Annunzio  oder  Zacconi  erzählt,  bald  einem  Schauspieler, 
bald  einem  Advokaten  gleich.  Einem  Schauspieler  durch  seine 
sinnliche,  jedes  Wort  förmlich  mit  den  Händen  dramatisierende 
Art  zu  reden,  einem  Advokaten  durch  die  ungemeine  Schärfe, 
die  er,  wie  ein  rechter  Rabulist,  seinen  immer  streitbaren  Behaup- 
tungen gibt.  Er  ist  niemals  verlegen,  wie  Pfeile  schnellt  er  seine 
rapiden  Gedanken  ab,  es  prasselt  nur  so.  Gar  wenn  man  mit  ihm 
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streitet  und  ihn  ein  bißchen  reizt,  was  ihm  das  größte  Vergnügen 
macht.  Wie  Ballen  wirft  er  einem  da  die  Worte  ins  Gesicht,  daß 
man  gleich  ganz  betäubt  ist,  dringt  an,  fährt  zu  und  haut  ein  — 
das  ist  gar  kein  Reden  mehr,  es  ist  ein  Gefecht !  Und  merkwürdig 
—  sieht  man  ihm  dann  fechten  zu,  so  möchte  man  beinahe  wieder 
sagen :  Das  ist  gar  kein  Fechten  mehr,  das  ist  ein  Gespräch !  Man 
vergißt  dann  ganz,  daß  er  einen  Säbel  in  der  Hand  hat;  es  kommt 
dabei,  scheint  es,  gar  nicht  mehr  auf  die  Kraft  oder  auf  irgend 
etwas  irgendwie  Körperliches  an  —  nein,  durch  seine  Kunst  ist 
es  in  ein  rein  geistiges  Spiel  verwandelt.  Man  glaubt  bei  einer 
prachtvollen  Debatte  zu  sein.  Man  hat  das  Gefühl,  es  handle  sich 
hier  nicht,  wer  der  Stärkere  oder  der  Schnellere  ist  oder  die  bessere 
Hand  hat,  sondern  wer  der  Gescheitere  ist,  wer  den  anderen  zu- 
erst erkennt,  durchschaut  und  betört,  wer  den  besseren  Verstand 
hat.  Auf  das  Leichteste  fragt  er  sich  zuerst  mit  dem  Säbel  an, 
scheint  mit  dem  Gegner  verbindlich  zu  plauschen,  klopft  da,  horcht 
dort,  tändelt  bloß,  wie  man  eine  Konversation  beginnt,  hin  und 
her  fragend,  um  zu  hören,  was  der  andere  sagen  wird,  um  ihm 
so  erst  den  Puls  zu  fühlen  und  sich  zu  versichern,  mit  wem  man 
es  denn  eigentlich  zu  tun  hat.  Aber  plötzlich  sieht  man,  wie  er 
dem  anderen  auf  einmal  sozusagen  das  Wort  aus  dem  Munde 
nimmt  oder  im  Munde  verdreht;  dieser  mag  sich  wehren,  wie  er 
kann,  es  hilft  ihm  nichts  mehr  —  er  hat  ihn.  Und  nun  geht  es 
wie  bei  einer  Debatte,  wenn  einer  einmal  eingezwängt  und  ein- 
gezwickt ist.  Der  Gegner  spürt  es  selbst,  daß  er  sich  verfangen 
und  verhängt  hat,  und  wendet  und  windet  sich  und  will  weg,  auf 
ein  anderes  Thema  hinüber,  aber  man  läßt  ihn  nicht  mehr  aus, 
man  drängt  ihn  von  einem  zum  andern  Satz,  er  muß  B  und  C 
sagen,  bis  er  dort  ist,  wo  ihn  der  Überlegene  haben  will  —  er  muß, 
er  kann  nicht  mehr  aus,  und  wie  er  zappeln  und  zaudern  mag,  er 
rennt  doch  zuletzt  in  die  Falle.  Darin  hat  Barbasetti  eine  unglaub- 
liche Kunst:  auf  den  ersten  Blick  ist  der  Gegner  taxiert,  auf  den 
zweiten  weiß  er,  was  der  Gegner  denkt,  und  nun  zwingt  er  ihn, 
während  er  ganz  auf  ihn  einzugehen  und  ihm  nachzugeben  scheint, 
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sich  selbst  umzubringen  —  er  hilft  nur  ein  bißchen  nach.  Mir  fällt 
dabei  immer  etwas  ein,  was  ich  mir  fast  nicht  zu  sagen  getraue. 
Es  mag  recht  lächerlich  sein,  ich  kann  mir  aber  nicht  helfen,  so 
komisch  es  ist;  ich  muß  dabei  immer  an  den  alten  Sokrates  den- 
ken, wie  der  auf  dem  Markt  unter  den  Jünglingen  stand  und 
während  er  nur  zu  fragen,  sich  bloß  zu  erkundigen  und  von  ihnen 
beraten  zu  werden  schien,  sie  an  der  Nase  zog,  wohin  er  mochte. 
Die  sokratische  Methode  besteht  darin,  so  zu  fragen,  daß  der  an- 
dere das  antworten  muß,  was  man  eben  geantwortet  haben  will. 
Man  wende  sie  auf  den  Säbel  oder  den  Degen  an  —  und  man  hat 
das  Fechten  Barbasettis. 

Diese  Art  eines  Fechtens,  das  sozusagen  bewaffnete  Psycholo- 
gie ist,  macht  nun  auch  seine  Meinung  über  das  Duell  erklärlich, 
die  zuerst  wohl  ein  wenig  befremden  mag.  Er  hat  einen  „Ehren- 
kodex" geschrieben,  der  einem  alles,  was  man  bei  einer  „Affäre" 
zu  wissen  braucht,  um  sich  „korrekt"  zu  betragen,  auf  das  klarste 
und  einfachste  sagt  (wie  er  denn  überhaupt  eine  ungemeine  Be- 
gabung hat,  anschaulich  darzustellen  und  lebendig  zu  lehren;  auch 
sein  Buch  über  das  „Säbelfechten"  ist  ein  Muster  präzisen  Aus- 
drucks). Da  fällt  es  nun  aber  auf,  mit  welcher  Strenge  er  die  Be- 
dingungen des  Säbelduells  verschärft  haben  will:  kein  Hieb  soll 
ausgeschlossen  sein,  und  er  fordert,  daß  auch  der  Stich  erlaubt 
sei.  Das  ist  nun  wohl  nicht  bloß  gegen  unsere  Wiener  Sitte,  son- 
dern es  ist  auch  gegen  unser  Gefühl.  Sollen  die  Duelle  noch  blu- 
tiger werden?  wird  man  sagen.  Er  meint  freilich:  vor  allem  wer- 
den sie  dadurch  seltener  werden.  Jene  scherzhaften  Übungen 
junger  Leute  „bis  zum  ersten  Blut"  werden  dann  nicht  mehr  vor- 
kommen. Man  wird  sich  angewöhnen,  wie  es  Männern  ziemt, 
zur  Waffe  erst  dann  zu  greifen,  wenn  jedes  andere  Mittel  der 
Verständigung  versagt  hat  und  es  sich  zeigt,  daß  eine  Aussöhnung 
unmöglich  geworden  ist.  Aber  noch  wichtiger  ist  ihm  etwas  an- 
deres; die  Duelle  sollen  nicht  nur  seltener  werden,  sondern  es 
soll  von  ihnen  der  Zufall  ausgeschlossen  werden  und,  soweit  es 
möglich  ist,  auch  die  Kraft.  Aus  einer  Sache  des  Zufalls  und  der 
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Kraft  will  er  das  Duell  zu  einer  Sache  der  Kunst  machen.  Das 
ist  die  Absicht  jener  Forderung,  auch  den  Stich  zu  erlauben. 
Siegen  soll  nicht,  wer  mehr  Glück  oder  Kraft  hat,  sondern  wer 
besser  fechten  oder  besser  schießen  kann.  Nicht  der  Stärkere, 
sondern  der  bessere  Schütze,  der  feinere  Fechter  soll  im  Vorteil 
sein.  Heute  ist  er  es  nicht.  Wir  wissen  ja,  wie  oft  es  vorkommt, 
daß  irgendein  roher  Kerl,  der  mit  dem  Säbel  wie  mit  einem 
Prügel  hantiert,  einen  Fechter,  bevor  dieser  noch  recht  beginnen 
kann,  massiv  niederrennt.  Der  Stich  wird  das  verhüten.  Darf  der 
Fechter  stoßen,  so  wird  es  mit  der  Courage  des  Kerls  bald  aus 
sein;  der  hat  sonst,  bevor  er  noch  ausholt,  den  Degen  im  Leibe. 
Alle  Kraft  und  alles  Glück  werden  dann  nicht  viel  helfen,  nur 
die  Kunst  allein  wird  entscheiden.  Dies  strebt  Barbasetti  an.  Von 
einem  Fechtmeister  sehr  begreiflich,  wird  man  spöttisch  sagen; 
es  ist  ja  in  seinem  Interesse,  weil  dann,  dringt  es  durch,  alle  Leute 
fechten  lernen  müssen.  Ich  glaube  aber,  daß  es  doch  nicht  nur 
eine  geschäftliche  Meinung  ist,  sondern  den  ganzen  Begriff  be- 
zeichnet, den  er  vom  Menschen,  von  seinem  Wesen  und  seinem 
Wert  hat.  Der  Sinn  des  Duells  ist  es  ja  immer  gewesen,  zu  ent- 
scheiden, wer  von  zwei  Streitenden  der  bessere  Mensch,  das 
höhere  oder  feinere,  sittlichere  Exemplar  ist;  der  soll  recht  be- 
halten. Zuerst  hat  man  das  den  lieben  Gott  beurteilen  lassen  — 
das  „Gottesurteil".  Dann  sind  wilde  Zeiten  gekommen,  denen 
es  selbstverständlich  war,  daß  die  Kraft  den  Wert  eines  Menschen 
bestimmt;  da  hatte  der  Stärkere  recht.  Aber  heute,  meint  Barba- 
setti, sehen  wir  den  für  den  Besseren,  für  den  Sittlicheren  an,  der 
die  größere  Macht  über  sich  selbst  und  das  ruhigere  Urteil  über 
die  anderen  hat  -  und  der  wird  der  bessere  Fechter  sein.  Der 
Schluß  ist  es,  der  uns  an  diesem  Satze  frappiert,  den  wir  nicht 
zugeben  wollen.  Ja,  daß,  wer  sich  selbst  beherrscht,  die  anderen 
sogleich  zu  erkennen  weiß  und  so  mit  sich  und  den  anderen  wie 
auf  Instrumenten  zu  spielen  vermag,  daß  der  der  höchste  Mensch 
sein  soll,  können  wir  ihm  schon  gelten  lassen.  Aber  wenn  er 
dann  von  da  unversehens  zu  dem  besseren  Fechter  springt,  da 
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sträuben  wir  uns,  da  wollen  wir  nicht  mit.  Wie,  etwas  Geistiges, 
etwas  Sittliches,  eine  Tugend  soll  sich  im  Körperlichen  als  eine 
Geschicklichkeit  ausdrücken?  Ein  Talent  der  Hand  soll  das  Zei- 
chen einer  moralischen  Kraft  sein?  Das  stimmt  doch  mit  den 
Anschauungen  gar  nicht,  die  uns  seit  hundert  Jahren  eingelernt 
worden  sind.  Seit  hundert  Jahren  wird  ja  der  Mensch  immer  nur 
als  ein  theoretisches  Wesen  angesehen,  sein  Wert  an  seinem  Ver- 
stände gemessen,  seine  Bedeutung  nach  seinem  Wissen  und 
Können  bestimmt.  Den  Körper  achten  wir  als  das  Gefäß  des 
Geistes.  Daß  aber  der  Körper  mit  seinen  Künsten  zum  Maße  der 
menschlichen  Werte  genommen  werden  soll,  das  wäre  doch 
ganz  neu. 

Nun,  so  neu  ist  es  eigentlich  nicht.  Der  höchste  Ausdruck  der 
griechischen  Kultur  ist  der  Athlet  gewesen.  Alle  geistigen  An- 
gelegenheiten haben  die  Griechen  doch  immer  nur  als  Mittel  be- 
handelt: der  Zweck  war,  schöne  und  starke  Menschen  hervor- 
zubringen. Bloß  geistig  konnten  sie  sich  gar  nichts  denken.  Das 
Gute  wurde,  wie  sie  es  nur  anfaßten,  immer  sogleich  zum  Schö-. 
nen.  Geistiges  vom  Körperlichen  zu  trennen,  wie  wir  es  tun, 
war  ihrem  ganzen  Wesen  fremd.  Der  Gedanke  mußte  sogleich 
zu  einer  Kraft,  die  Kraft  sogleich  zu  einer  Tat  werden.  Auch 
lag  es  ihnen  ganz  fern,  dem  Geistigen  einen  besonderen  Rang 
vor  dem  Körperlichen  zu  geben;  ihnen  galt  eine  schöne  Nase, 
ein  kräftiger  Arm  nicht  weniger  als  ein  scharfer  Verstand,  ein 
zärtliches  Gemüt  —  eines  war  eine  Gabe  wie  das  andere,  und  der 
wahrhafte  Mensch  sollte  alle,  alle  Gaben  ausgeglichen  besitzen, 
dann  war  er  glücklich,  dann  wurde  er  gepriesen.  So  hat  es  auch 
die  Renaissance  gehalten.  Auch  der  Renaissance  gilt  das  Wissen 
des  Geistes  nicht  mehr  als  das  Können  des  Körpers,  und  hören 
wir  die  Schilderung  des  „vollkommenen  Gesellschaftsmenschen" 
von  Castiglione  an,  so  steht  der  Cortegiano  als  ein  wunderbarer 
Verein  von  Geistigem  mit  Körperlichem  vor  uns  da,  in  einer 
prachtvollen  Bestie  die  schönste  Seele.  Da  gilt  der  Witz  nicht 
mehr  als  der  Anstand,  schöne  Rede  nicht  mehr  als  gutes  Reiten, 
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Gesang  nicht  mehr  als  Tanz ;  die  edlen  Spiele  geben  dem  Ernste 
der  Wissenschaft  an  Würde  nichts  nach,  zur  Bildung  des  Herzens 
tritt  die  Übung  der  Hand;  und  wertvoll  ist  der  Mensch  allein, 
dem  alles  zu  frohem  und  sicherem  Betragen  gedeiht.  Der  Beste 
darf  es  nicht  in  einem  einzigen  Fache,  er  muß  es  in  allem  sein, 
heute  bei  Hofe  vor  den  Damen,  morgen  im  Getümmel  vor  dem 
Feind. 

Hundert  Jahre  lang  ist  ja  das  alles  fast  vergessen  gewesen.  Da 
hat  man  den  Körper  beinahe  verachtet.  Die  Nation  nahm  sich 
den  Gelehrten  zum  Vorbild,  jeder  wurde  nur  nach  seinen  Kennt- 
nissen geschätzt.  Jetzt  kommen  wir  davon  doch  nach  und  nach 
wieder  ab.  Die  Engländer  haben  das  Beispiel  gegeben,  das  wir 
seit  ein  paar  Jahren  immer  eifriger  befolgen.  Es  mag  ja  vielleicht 
bei  uns  zunächst  nur  eine  Mode  sein,  aber  es  könnte  doch  mehr 
werden.  Es  ist  ganz  eigen,  wenn  man  zum  Beispiel  das  hübsche 
Buch  von  Silberer  über  „Athletik"  liest,  das  eben  in  einer  neuen 
Auflage  erschienen  ist:  wie  sich  da  zwischen  den  Zeilen  überall 
ein  neuer,  weiterer  und  breiterer  BegrifF  des  Menschen  anmeldet! 
Eines  Menschen  von  großer  Herrschaft  über  sich,  der  das  Schöne 
nicht  nur  mit  seinem  Gefühle  berührt,  durch  seinen  Verstand  er- 
kennt, sondern  an  seinem  eigenen  Leibe  darzustellen  vermag,  und 
der  aus  einer  reinen  Harmonie  des  Geistes  und  des  Leibes  die 
Kraft  zieht,  sein  Wissen  aktiv  zu  machen  und  seinen  ganzen  In- 
halt in  Energie  zu  verwandeln,  die  abwehren  und  angreifen  kann 
—  eben  jenes  idealen  Menschen  des  Barbasetti.  Nun,  ich  will  nicht 
den  Propheten  spielen,  aber  zur  Korrektur  des  nur  theoretischen 
Menschen,  dem  man  hundert  Jahre  lang  gehuldigt  hat,  ist  es  ge- 
wiß ganz  gut,  daß  so  das  Fechten  und  die  Athletik  jetzt  anfangen 
wieder  zu  den  Dingen  zu  gehören,  die  man  von  einem  gebildeten 
Manne  verlangt. 
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DIE  paar  Leute  in  Europa,  die,  unruhig  gebeugt,  das  Schau- 
spiel ihrer  Seele  betrachten,  richten  sich  horchend  auf,  wenn 
Maurice  Barres  das  Zeichen  gibt.  Sie  wissen:  jetzt  werden  sie  den 
Herold  ihrer  selbst  vernehmen.  Was  sie  lange  schon  bei  sich 
fühlen,  aber  nicht  sagen  können,  das  spricht  er  in  Worten  aus. 
Durch  ihn  hören  sie  sich  selber  aus  dem  Schlafe  reden.  Er  gibt 
ihnen  nichts,  sie  haben  es  längst  bei  sich  gehabt,  aber  er  hebt  es 
mit  zärtlichem  Finger  auf  und  hält  es  an  das  Licht,  und  nun  darf 
es  glänzen.  Wie  schön  sehen  in  seinen  Händen  unsere  armen 
kleinen  Stimmungen  aus !  Mit  Unrecht  hat  man  ihn  einen  Philo- 
sophen genannt.  Er  trägt  keine  Lehren  vor,  er  hat  kein  System, 
er  will  nicht  die  Welt  erklären.  Er  hat  selbst  einmal  gesagt,  daß 
es  nicht  seine  Aufgabe  sei,  „zu  beweisen  und  zu  überzeugen, 
sondern  die  Empfindsamkeit  von  Menschen  dieser  Zeit  zu  schil- 
dern"; unsere  tiefen  Zärtlichkeiten,  Wallungen  und  Bitternisse 
will  er  in  delikate  Formeln  bringen.  So  sind  seine  Bücher,  legt 
man  eines  neben  das  andere  hin,  wie  eine  'Registratur  unserer 
Launen  und  Wandlungen  geworden,  wo  wir  finden,  was  wir  in 
den  letzten  Jahren  alles  gewesen  sind.  Dies  ist  ein  seltsames  Ge- 
fühl. Wie  in  einem  Spiegel  können  wir  da  den  Plural  unserer 
Seele  sehen. 

Erinnern  wir  uns.  Er  hat  angefangen  mit  der  großen  Leiden- 
schaft, ein  freier  Mann  zu  sein,  allein  auf  der  Welt,  ein  einsamer 
Mensch.  Gegen  die  „Barbaren"  ist  er  aufgestanden,  das  waren 
ihm  die  „anderen",  und  er  wollte  für  sich  bleiben  dürfen.  Wer 
das  Leben  anders  träumt,  das  war  ein  Feind,  und  erst  wer  sich 
selber  von  allen  Resten,  die  ihm  das  Leben  in  die  Seele  mischt, 
gereinigt  hat,  nur  der  erst  durfte  in  Wahrheit  zu  leben  sich  rüh- 
men. Damals  hat  er  uns  jenen  erst  verspotteten,  bald  berühmten 
egotisme  gegeben  und  die  culture  du  Moi,  die  unsere  Schule  für 
Goethe  wurde. 

Aber  dann  haben  wir  ihn,  erinnern  wir  uns  nur  weiter,  plötz- 
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lieh  ins  Gewühl  der  Leute  schreiten  sehen,  als  ungestümen  Bou- 
langisten  und  Anführer  der  Arbeiter  von  Nancy.  Nul  n'a  vecu 
pleinement,  s'il  n'a  joui  des  ivresses  de  la  solitude  et  des  ivresses 
du  triomphe,  hatte  er  geschrieben.  Nun  wollte  er  sich  den  zweiten 
Teil  des  vollen  Lebens  holen.  Er  sagte  mir  damals:  „Ich  suche 
die  größte  Summe  der  stärksten  Reize  für  Nerven  und  Sinne. 
Möglichst  viel  in  möglichst  heftigen  und  möglichst  seltenen  Emo- 
tionen fühlen,  mit  allen  Sinnen  immer  Neues  neu  genießen,  un- 
endlich die  Frissons  vermehren  —  mein  Mandat  ist  mir  auch  nur 
ein  Mittel  dieser  Methode.  Die  Kammer  soll  mir,  als  ein  Theater 
neuer  und  seltener  Reize,  nur  wieder  neue  Sensationen  geben. 
Wie  man  nach  Italien  reist,  um  italienische  Ekstasen  zu  genießen, 
so  will  ich  mir  in  der  Kammer  parlamentarische  Impressionen 
suchen."  So  hat  er  das  aktive  Leben  zuerst  gemeint:  es  sollte  ihm 
nur  ein  neuer  Posten  in  seiner  recherche  des  sensations  exquises 
et  profondes  sein.  Aber  bald  ist  es  ihm  mehr  geworden.  Auf  ein- 
mal sehen  wir  ihn  im  aktiven  Leben,  während  er  noch  damit  bloß 
zu  spielen  scheint,  eine  ernste  Miene  annehmen,  der  Dandy  der 
subtilen  Eleganzen  wird  strenge,  jetzt  verschmäht  er  die  Künste 
des  Stilisten,  die  feinen  Freuden  seltener  Epithete,  seine  Stimme 
hat  einen  apostolischen  Ton:  es  drängt  ihn  nach  einer  „Gesin- 
nung". Er  ist  innegeworden,  daß  der  Mensch  eine  innere  Ge- 
wißheit braucht,  ohne  sie  kann  er  sich  nicht  aufrecht  behaupten. 
Diese  Gewißheit  sucht  er. 

Jahre  sind  hingegangen,  und  er  hat  gesucht.  Nun  ist  er  mit 
einem  neuen  Buche1  gekommen,  und  wir  fühlen,  daß  er  es  ge- 
funden hat.  Hören  wir  an,  was  es  ist. 

Der  Roman  erzählt,  wie  einige  junge  Leute  aus  ihrer  Provinz 
nach  Paris  gehen,  was  sie  dem  Leben  entgegenzusetzen  haben 
und  wie  sie  es  bestehen.  Sie  bestehen  es  schlecht,  weil  es  ihnen 
an  der  Ausrüstung  fehlt.  Es  ist  versäumt  worden,  ihnen  eine 
innere  Gewißheit  zu  geben,  die  sie  durch  etwas  führen  könnte. 
Sie  sind  nach  Paris  mit  der  Erziehung  gekommen,  die  Gambetta 

1  „Les  deracines".  Paris,  Bibliotheque  Charpentier,  1 1  rue  de  Grenelle. 
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den  Franzosen  gegeben  hat.  Der  Sinn  dieser  Erziehung  ist,  dem 
einzelnen  Menschen  alles  Einzelne,  Besondere,  Einzige  wegzu- 
nehmen und  dafür  ein  allgemeines  und  abstraktes  Wesen  zu  geben, 
so  daß  von  den  vielen  nichts  übrig  bleibt  als  eben  immer  nur  „ein 
Franzose".  Sie  sieht  in  allen  Menschen  immer  nur  des  instru- 
ments  ä  utiliser,  jamais  des  individus  ä  developper.  Sie  sieht  alle 
Menschen  nur  mit  den  Bedürfnissen  der  Verwaltung,  des  Admini- 
strators an.  Die  Kinder  sollen  des  citoyens  de  l'humanite,  des 
affranchis,  des  inites  de  la  raison  pure  werden.  Am  Ende  dieser 
Erziehung  sind  die  jungen  Leute  von  der  Macht  ihrer  eingebore- 
nen Instinkte  frei  geworden :  sie  sind  keine  Lothringer  mehr.  Was 
sind  sie  denn?  Es  drängt  sie,  etwas  zu  sein;  sie  verlangen  eine 
Direktion  für  das  Leben.  Jene  Instinkte  hätten  ihnen  eine  Direk- 
tion gegeben.  Aber  nun  stehen  sie  wartend  da  und  strecken  die 
Hände  aus;  wer  wird  sie  bei  den  Händen  nehmen,  um  sie  zu 
führen?  Das  begehren  sie  mit  Inbrunst.  „Je  voudrais  me  faire 
une  conception  du  monde;  mais  je  vais  plus  loin:  je  voudrais 
qu'elle  me  füt  un  motif  d'agir,  qu'elle  donnät  une  direction  aux 
forces  qui  sont  en  moi.  N'importe  quelle  direction  pourvu  qu'elle 
m'entraine  et  me  soit  plus  chere  que  moi-meme!" 

Das  Thema  des  Romans  ist  es  nun,  zu  zeigen,  daß  die  große 
Stadt  den  armen  Jünglingen  nichts  geben  kann.  Sie  haben  ihre 
angeborenen  Kräfte  verleugnet,  voll  Hoffnung  auf  edlere  in  der 
großen  Stadt.  Aber  die  große  Stadt  ist  leer,  sie  hat  selber  nichts, 
sie  nimmt  nur  allen  weg,  sie  saugt  ihnen  das  Leben  aus,  dann 
haben  sie  kein  Blut  mehr  und  sind  wie  Schatten  geworden.  Tritt 
an  einen  solchen  Jüngling  das  Verbrechen  heran,  so  muß  er  unter- 
liegen: denn  er  hat  nichts  mehr,  das  widerstehen  könnte,  die 
große  Stadt  hat  alles  weggenommen.  Bietet  sich  einem  solchen 
Jüngling  eine  gute  Tat  an,  so  kann  er  sie  nicht  aufnehmen :  denn 
er  hat  nichts  mehr,  das  sie  ausführen  könnte,  er  hat  alles  der 
großen  Stadt  hingegeben.  Die  große  Stadt  zerstört  nur,  sie  kann 
nichts  schaffen.  So  hilft  sie  niemals  der  Kultur,  sondern  sie  ist 
eine  Gefahr  für  unsere  Kultur  geworden.    In  der  großen  Stadt 
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kann  diese  nicht  wohnen.  Wollen  wir  sie  beherbergen,  dies  kann 
nur  in  der  Provinz  geschehen. 

In  der  Provinz  ist  unsere  Gewißheit.  Wollen  wir  im  leeren 
Spiele  unserer  Launen  uns  nicht  verlieren,  so  müssen  wir  uns 
einer  Macht  anvertrauen,  die  so  stark  ist,  das  Leben  zu  beherr- 
schen. Wir  müssen  in  uns  etwas  haben,  das  so  alt  ist  als  das  Le- 
ben und  wie  das  Leben  unaufhaltsam  nach  eigenem  Gesetze  waltet. 
Dies  kann  nur  der  alte  Sinn  unserer  Rasse  sein,  das  Angeborene, 
das  in  uns  ohne  uns,  ja  wider  uns  über  uns  gebietet,  die  ewige 
Gewalt  unserer  ererbten  Instinkte.  Diese  sollen  wir  in  Ehren 
halten;  das  innere  Auge  soll  sich  niemals  von  unserer  Provinz 
abwenden. 

Wir  trachten  „gute  Europäer"  zu  sein.  Dabei  ist  uns  manch- 
mal bange  geworden,  weil  rings  nur  Luft  um  uns  war  und  wir 
nirgends  stehen  konnten.  Fliegen  können  wir  ja  doch  nicht. 
Nun  ruft  uns  der  Herold  zu:  „Stellt  euch  doch  auf  die  feste  Erde 
eurer  Provinz,  Europäer  1"  Sollen  wir  ihm  folgen? 
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EINER  begabten  und  beliebten  Wiener  Schauspielerin  wird  ein 
ganz  niedliches,  aber  belangloses  Röllchen  zugeteilt.  Da  sie 
sich  weigert,  es  zu  spielen,  straft  sie  der  Direktor.  Sie  läßt  sich 
das  nicht  gefallen  und  ruft  das  Gericht  an,  das  mich  befragt.  Ich 
gebe  die  Meinung  ab,  kein  Schauspieler  könne  zu  Rollen,  die 
nicht  in  sein  Fach  gehören  und  der  Stellung,  die  er,  nach  seinem 
Vertrage  oder  nach  seinen  Erfolgen,  in  diesem  Theater  hat,  nicht 
entsprechen,  gezwungen,  kein  Schauspieler  dürfe,  wenn  er  solche 
Rollen  verweigert,  dafür,  daß  er  von  seinem  guten  Recht  Ge- 
brauch macht,  bestraft  werden.  Der  Prozeß  wird  für  die  Schau- 
spielerin gegen  den  Direktor  entschieden.  Ich  aber  muß  hören, 
ich  hätte  damit  nur  der  schon  genügenden  Anmaßung  der  Schau- 
spieler gedient.  Ich  glaube  nicht,  daß  es  anmaßend  von  einem 
Schauspieler  ist,  wenn  er  sich  vor  künstlerischem  und  wirtschaft- 
lichem Schaden  schützen  will.  Man  hat  leicht  sagen:  Was  ver- 
schlägt es  denn  einem  Schauspieler  schließlich,  wenn  er  auch 
einmal  eine  Rolle  spielt,  die  nicht  eigentlich  in  seinen  Rollenkreis 
gehört?  Ich  antworte:  Wenn  er  Lust  dazu  hat  oder  der  Direktor 
(was  zu  den  notwendigen  Talenten  eines  Direktors  gehört,  sie 
haben  es  nur  nicht)  versteht,  ihm  Lust  dazu  zu  machen,  wird  er 
sie  ja  spielen,  aber  es  muß  seinem  guten  Willen  überlassen,  er 
muß  sicher  davor  sein,  gezwungen  zu  werden.  Geben  wir  dem 
Direktor  das  Recht,  einen  Schauspieler  zu  Rollen  zu  zwingen, 
die  seiner  Stellung  an  diesem  Theater  nicht  entsprechen,  so  liefern 
wir  den  Schauspieler  künstlerisch  und  wirtschaftlich  der  Willkür 
des  Direktors  aus.  Ich  wette ,  daß  ich  dann,  als  Direktor,  jeden 
Schauspieler,  der  durch  einen  längeren  Vertrag  an  mich  gebunden 
ist,  wenn  es  mir  beliebt,  künstlerisch  und  wirtschaftlich  vernichten 
kann.  Ich  wette,  daß  ich,  steht  mir  das  Recht  zu,  meine  Schauspieler 
zu  jeder  Rolle  zu  zwingen,  auch  Bassermann,  wenn  er  auf  sechs 
Jahre  an  mich  gebunden  ist  und  es  mir  beliebt,  künstlerisch  und 
wirtschaftlich  vernichten  kann.    Wenn  ich  ihm  zum  erstenmal 
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eine  nichtswürdige,  leere  Rolle  im  Hintergrund  aufzwinge,  wird 
das  Publikum  noch  neugierig  sein  und  sich  damit  zufrieden  geben, 
daß  damit  selbst  für  Bassermann  nichts  zu  holen  war.  Das  fünfte, 
das  siebente  Mal  wird  es,  wenn  ich  ihn  dazwischen  keine  wirk- 
liche Rolle  spielen  lasse,  schon  kaum  mehr  auf  ihn  achten.  Hat 
es  sich  aber  erst  einmal  angewöhnt,  nicht  mehr  auf  ihn  zu  achten, 
so  heißt  es  nach  einiger  Zeit  einfach :  Bassermann  macht  in  Wien 
nichts  mehr.  Ob  durch  seine  Schuld  oder  durch  meine,  fragt 
niemand.  Wer  fortwährend  schlechte  Rollen  spielt,  wird  bald  ein 
schlechter  Schauspieler  sein.  Und  zwar  nicht  bloß  für  das  Publi- 
kum. Nein,  er  wird  nicht  bloß  das  Interesse  des  Publikums  ver- 
lieren, sondern  auch  seinen  eigenen  Glauben  an  sich  selbst;  denn 
der  Schauspieler,  der  sich  ja  selbst  nie  sieht,  braucht  den  Erfolg. 
Nach  sechs  Jahren  solcher  Behandlung  wird  Bassermann  froh 
sein  müssen,  für  ein  Drittel  seiner  Gage  bei  mir  unterzukommen. 
Nun  wendet  man  ein,  daß  ja  kein  Direktor  ein  Interesse  daran 
hätte,  Bassermann  zu  vernichten.  Aber  es  handelt  sich  eben  auch 
gar  nicht  um  Bassermann.  Es  handelt  sich  um  die,  die  es  nicht 
oder  noch  nicht  sind.  Die  brauchen  Schutz.  Die  Direktoren  sind 
vielleicht  gar  nicht  immer  so  bösartig,  wie  die  Schauspieler  gern 
glauben.  Sie  sind  nur  leider,  was  schlimmer  ist,  zuweilen  leicht- 
sinnig. Wenn  sie  gerade  in  Verlegenheit  sind,  ist  ihnen  der  Schau- 
spieler nicht  so  wichtig.  Sie  denken  nur  an  das  nächste  Stück, 
und  was  aus  dem  Schauspieler  dabei  wird,  fragen  sie  nicht.  Und 
das  Publikum  denkt:  er  soll  sich  wehren!  Ja.  Aber  dazu  muß  er 
sich  wehren  können.  Ich  weiß  kein  anderes  Mittel,  als  daß  die 
Fachbezeichnung  wieder  in  die  Verträge  kommt  und  die  Stellung 
eines  jeden  Schauspielers  in  seinem  Vertrage  fest  bestimmt  wird. 
Als  neulich  von  den  Abgeordneten  Urban  und  Ofner  die  Ex- 
perten über  das  neue  Theatergesetz  vernommen  wurden,  ant- 
worteten uns  die  Direktoren  in  einem  fort:  „Ja,  da  wird  es  einem 
aber  schwergemacht,  Direktor  zu  sein!"  Ich  muß  zugeben,  auch 
ich  glaube,  daß  es,  solange  die  Schauspieler  rechtlos  waren,  leichter 
war.    Aber  ich  meine,  wenn  das  die  Direktoren  vielleicht  trösten 
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kann:  es  geht  nicht  bloß  ihnen  so.  Denn  alle  soziale  Fürsorge 
hat  die  Wirkung,  es  dem  Unternehmer  schwerer  zu  machen.  Ich 
will  auch  gar  nicht  leugnen,  daß,  wenn  der  Schauspieler  geschützt 
wird,  vielleicht  manche  Vorstellung  künstlerisch  darunter  leiden 
wird.  Nur  ist  in  mir  das  Rechtsgefühl  stärker  als  das  künstlerische 
Gefühl.  Jeder  muß  das  mit  sich  selbst  abmachen.  Ein  Baumeister, 
der  gerade  wütend  auf  seine  Maurer  war,  hat  mir  einmal  gesagt: 
„Seit  die  Sklaverei  abgeschafft  worden  ist,  gibt's  überhaupt  kein 
wirkliches  Bauen  mehr;  was  könnten  wir  leisten,  wenn  es  nicht 
verboten  wäre,  jeden,  der  faul  oder  schlampert  ist,  einfach  nieder- 
zuschießen!" Der  Baumeister  hatte  sicher  recht.  Wir  können  die 
Pyramiden  nicht  mehr  leisten.  Aber  ich  bin  doch  nicht  dafür, 
die  Sklaverei  wieder  einzuführen.  Und  wenn  besonders  die  Direk- 
toren kleiner  Theater  immer  klagen,  dies  alles  werde  den  Betrieb 
zu  sehr  verteuern,  da  ja  das  Publikum  ihrer  Städte  doch  so  schon 
fast  gar  kein  Interesse  für  das  Theater  habe,  so  muß  ich  sagen, 
daß  ich  gar  nicht  einsehe,  warum,  wenn  das  Publikum  kein  Opfer 
für  die  Kunst  bringen  will,  denn  gerade  der  Schauspieler  eins 
bringen  soll. 

Noch  eine  andere  Theaterfrage  ist  in  der  letzten  Zeit  erörtert 
worden.  Viele  verdenken  es  Hans  Gregor,  daß  er  die  General- 
proben in  der  Oper  dem  Publikum  verschließen  will;  es  sollen 
fortan  keine  Gäste  mehr  zugelassen  werden.  Hier  passiert  es  mir, 
daß  ich  einmal  einem  Direktor  zustimmen  muß,  und  von  Herzen. 
Die  Generalproben  in  der  Oper  sind  allmählich  eine  Art  halber 
Premieren  geworden.  Mir  scheint  das  falsch,  wie  jede  Halbheit. 
Alle  Theatermenschen  wehren  sich  dagegen,  daß  man  ihnen  bei 
der  Arbeit  zusieht.  Ein  Berliner  Schauspieler,  durch  die  Gegen- 
wart eines  Dichters  auf  der  Probe  gereizt,  fragte:  „Würden  Sie 
dichten  können,  während  ich  auf  Ihrem  Schreibtisch  sitze?"  Die 
Schauspieler  empfinden  das  so,  und  deshalb  stört  Publikum  ent- 
weder die  Generalprobe,  oder  aber  man  arbeitet  auf  der  General- 
probe nicht  mehr,  dann  ist  sie  keine  Probe  mehr,  sondern  wird 
zur  Vorstellung,  zur  Premiere,  während  aus  der  Premiere  dann 
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die  zweite  Vorstellung  wird,  jene  gefürchtete,  berüchtigte  zweite 
Vorstellung,  die  immer  schlecht  ist.  Dies  alles  ist  ja  nämlich  kein 
Zufall,  dies  alles  sind  nicht  Launen  der  Schauspieler,  sondern  es 
hängt  mit  dem  Wesen  ihrer  Kunst  zusammen.  Bei  der  Arbeit  ist 
der  Schauspieler,  der  wirkliche  Schauspieler,  von  einer  Geduld, 
einer  Beharrlichkeit,  einer  Unverdrossenheit,  die  sich  der  Laie 
gar  nicht  vorstellen  kann.  Kein  Laie  weiß,  wie  viel  Ernst,  wie 
viel  Fleiß  auch  in  einer  mittelmäßigen  Vorstellung  meistens  steckt. 
Aber  der  Schauspieler  will  gar  nicht,  daß  der  Laie  das  weiß.  Der 
Laie  soll  die  Mühe  gar  nicht  kennen,  die  dies  alles  dem  Schau- 
spieler gekostet  hat.  Der  Laie  könnte  sonst  meinen,  dann  sei  es 
ja  keine  Kunst,  so  könne  er  das  auchl  Sobald  also  Publikum 
unten  ist,  hört  der  Schauspieler  auf,  willig  zu  sein,  er  will  von 
seiner  Arbeit  nichts  zeigen,  er  mag  nicht  mehr,  daß  man  ihn 
unterbricht,  er  wird  gereizt,  wenn  eine  Szene  wiederholt  werden 
soll,  er  ist  dann  überhaupt  schon  permanent  gereizt;  daher  auch 
die  Geneigtheit  zu  Affären  auf  Generalproben.  Der  Regisseur, 
der  dies  weiß,  unterbricht  also  lieber  nicht,  läßt  nicht  wiederholen, 
klopft  nicht  mehr  ab,  auch  dann  nicht,  wenn  es  notwendig  wäre. 
Die  Gegenwart  eines  Publikums  auf  einer  Generalprobe  hat  die 
Folge,  daß  die  Generalprobe  vereitelt  wird;  die  letzte  Arbeit,  die 
die  Generalprobe  bringen  soll,  wird  schuldig  geblieben.  Aber  die 
Gegenwart  eines  Publikums  auf  einer  Generalprobe  hat  auch 
noch  eine  andere  Folge.  Jener  merkwürdige  Reiz,  der  im  Schau- 
spieler entsteht,  wenn  er  eine  neue  Rolle  zum  erstenmal  vor  das 
Publikum  bringt,  jener  letzte  Schuß  von  Energie,  dessen  er  auf 
gar  keiner  Probe  fähig  ist,  auch  beim  besten  Willen  nicht,  auch 
beim  höchsten  Aufgebot  seiner  ganzen  Kraft  nicht,  jener  Funke, 
den  erst  das  Gefühl,  das  Publikum  bestehen,  das  Publikum  nieder- 
ringen zu  müssen,  aus  ihm  schlägt,  die  letzte,  die  tiefste  Verwand- 
lung des  Schauspielers,  die  durch  geistige  Reibung  an  einem 
dunklen  unbekannten  Feind,  das  Premierenfieber,  wie  man  das 
nennt,  wodurch  der  Schauspieler  im  ersten  Anblick  des  Publi- 
kums über  sich  hinaus  zu  Kräften  emporgetrieben  wird,  die  er 
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sonst  gar  nicht  hat  und  worin  er  dann  die  neue  Rolle,  die  er  auf 
den  Proben,  auch  wenn  es  hundert  sind,  immer  nur  erst  sucht 
und  höchstens  vorempfindet,  nun  zum  erstenmal  wirklich  schafft, 
dies  alles  kommt,  wenn  Publikum  da  ist,  dann  schon  auf  der  General- 
probe, sie  wird  zur  Premiere.  Jener  künstlerischen  Erleuchtung, 
Steigerung  und  Entrückung  des  Schauspielers  folgt  aber,  sobald 
nun  die  Rolle  wirklich  erschaffen  ist,  ein  Nachlassen,  Absinken, 
Ausspannen.  Das  ist  der  Grund,  weshalb  die  zweiten  Vorstellungen 
immer  elend  sind.  Wird  aber,  indem  man  Publikum  zuläßt,  die 
Generalprobe  zur  Premiere,  so  stellt  sich  diese  Erschlaffung  zur 
offiziellen  Premiere  ein,  die  ja  nun  in  Wirklichkeit  eine  zweite 
Vorstellung  ist,  mit  allen  ihren  Schrecken.  Und  eine  solche  zweite 
Vorstellung  mit  verminderter  Kraft,  erloschener  Begeisterung, 
gesunkener  Lust  soll  das  Schicksal  eines  Stückes,  das  Urteil  über 
die  Künstler  entscheiden?  Und  warum  eigentlich?  Wozu?  Bloß 
damit  ein  paar  hundert  von  den  gewissen  Leuten  mit  guten  Be- 
ziehungen die  Freude  haben,  irgendwo  dabei  zu  sein,  wobei  nicht 
jedermann  sein  kann.  Bloß  weil  es  ein  paar  hundert  Leute  ihrem 
gesellschaftlichen  Ehrgeiz  schuldig  zu  sein  glauben,  überall  dort 
einzutreten,  wo  von  Rechts  wegen  der  Eintritt  verboten  ist. 

Von  August  Förster  wird  erzählt,  er  habe,  als  er  Direktor  des 
Burgtheaters  wurde  und  dort  auch  den  Brauch  solcher  General- 
proben mit  geladenen  Gästen  vorfand,  das  sogleich  abstellen 
wollen.  Man  gab  ihm  die  Wiener  Antwort,  die  jeder  bekommt, 
der  hier  das  Vernünftige  will :  Sie  haben  ja  ganz  recht,  aber  es  geht 
nicht I  Förster  ließ  sich  nun  nicht  so  leicht  abschrecken,  aber  er 
war  klug,  hatte  Humor  von  der  verschlagenen  Sorte  und  kannte 
die  Wiener.  Er  schien  nachzugeben  und  ließ  es  bei  der  alten  Ge- 
wohnheit. Die  erste  Generalprobe  unter  seiner  Direktion  begann 
mit  geladenen  Gästen.  Gleich  nach  der  ersten  Szene  stand  aber 
Förster  auf,  unterbrach  und  sagte:  „Ne,  Kinder,  das  Tempo  gefällt 
mir  nicht.  Ich  denke  mir  das  langsamer,  breiter,  behaglicher. 
Also  Vorhang,  und  noch  mal  von  Anfang  an!"  Den  Gästen 
machte  das  zunächst  Spaß.   Er  aber,  mit  norddeutscher  Geduld, 
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ließ  es  sich  nicht  verdrießen,  und  die  Szene  wurde  noch  dreimal, 
fünfmal,  siebenmal  wiederholt.  Da  verzogen  sich  die  Gäste.  Denn 
Arbeit  ist  nicht  kurzweilig.  Und  als  sich  schön  nach  und  nach 
alle  verzogen  hatten,  blickte  Förster  befriedigt  durch  das  leere 
Haus  und  sagte:  „Nun  können  wir  ja  die  richtige  Generalprobe 
beginnen!"  Ben  trovato  jedenfalls. 


ROLLENVERWEIGERUNG 

EIN  GUTACHTEN 

ES  ist  mir  die  Frage  gestellt  worden,  ob  die  Rolle  der  Lahonce 
in  dem  Stück  „Der  verwundete  Vogel"  eine  Rolle  sei,  die  für 
eine  Schauspielerin  vom  Range  der  Frau  Else  von  Ruttersheim  an- 
gemessen ist.  Darauf  muß  ich  zunächst  bemerken,  daß  sich  meines 
Erachtens  überhaupt  von  gar  keiner  Rolle  mit  Bestimmtheit  sagen 
läßt,  sie  sei  einem  bestimmten  Schauspieler  nicht  angemessen.  Wenn 
man  einen  Schauspieler  noch  so  genau  zu  kennen  meint,  zeigt  er 
doch  immer  wieder  Seiten,  die  man  bisher  an  ihm  noch  nicht  ge- 
kannt hat,  und  ebenso  zeigt  er  zuweilen  Lust  zu  Rollen,  für  die 
man  das  von  ihm  am  wenigsten  erwartet  hätte.  Jeder  wird  zum 
Beispiel  zunächst  geneigt  sein,  schlankweg  zu  verneinen,  daß  der 
alte  Daniel  in  den  „Räubern"  eine  Baumeister  angemessene  Rolle 
ist.  Dennoch  scheint  es  mir  gar  nicht  ausgeschlossen,  daß  Bau- 
meister unter  Umständen  diese  Rolle  vortrefflich  spielen  würde, 
vorausgesetzt  nämlich,  daß  er  Lust  dazu  hat  oder  daß  ihm  Lust 
dazu  gemacht  worden  ist.  Man  kann  überhaupt  die  Rollen,  die 
einem  Schauspieler  angemessen  sind,  in  zwei  Gruppen  teilen.  Eine 
Gruppe  umfaßt  diejenigen  Rollen,  die  auf  den  ersten  Blick  ins 
Fach  dieses  Schauspielers  gehören  und  der  ihm  nach  seinem  Ver- 
trag oder  seinen  Erfolgen  zukommenden  Stellung  in  diesem 
Theater  entsprechen.  Die  zweite  Gruppe  umfaßt  diejenigen  Rollen, 
die  nicht  ohne  weiteres  in  sein  Fach  gehören  und  nicht  ohne 
weiteres  der  ihm  nach  seinem  Vertrag  oder  seinen  Erfolgen  zu- 
kommenden Stellung  an  diesem  Theater  entsprechen,  vielmehr 
schon  noch  einen  besonderen  Zuschuß  von  Energie  und  Spieltrieb 
von  ihm  verlangen,  mehr  als  er  kontraktlich  zu  leisten  hat.  Rollen 
der  ersten  Gruppe  wird  jeder  Schauspieler  spielen  müssen,  ob  ihm 
die  Rolle  nun  im  besonderen  gerade  zusagt  oder  nicht  und  ob  er 
sich  von  ihr  einen  Erfolg  versprechen  kann  oder  nicht.  Rollen 
der  zweiten  Gruppe  dagegen  wird  der  Schauspieler  zu  spielen  nicht 
verpflichtet  sein,  ja  er  wird  sie  überhaupt  nur  dann  spielen  können, 
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wenn  er  jenen  besonderen  Zuschuß  von  Energie  und  Spieltrieb 
aus  Eigenem  aufbringt,  das  heißt  also,  wenn  er  besondere  Lust  dazu 
hat  oder  wenn  ihm  durch  eine  besondere  Geschicklichkeit,  sei  es 
eines  Autors,  der  vielleicht  ein  ungewöhnliches  Interesse  daran 
hat,  oder  aber  des  Direktors,  Lust  dazu  gemacht  wird. 

Die  Rolle  der  Lahonce  in  dem  Stück  „Der  verwundete  Vogel" 
gehört  für  eine  Schauspielerin  vom  Range  der  Frau  Else  von  Rutters- 
heim-Schrott  nicht  zur  ersten  Gruppe.  Es  ist  eine  ganz  hübsche, 
nicht  sehr  wichtige,  weder  den  Ehrgeiz  noch  den  Spieltrieb  einer 
ersten  Schauspielerin  reizende  Rolle,  etwa  dritten  Ranges,  und  sie 
wird  eine  Schauspielerin  um  so  weniger  befriedigen  können,  als 
dasselbe  Stück  mehrere  andere  weibliche  Rollen  enthält,  die  viel 
besser  sind  und  mit  denen  weit  mehr  zu  holen  ist. 

Besonders  in  Wien  aber,  wo  das  Publikum  eine  gewisse  Neigung 
hat,  die  Bedeutung  eines  Schauspielers  nach  dem  Umfange  seiner 
Rollen  zu  bemessen,  kann,  ja  muß  in  einem  Schauspieler  die  Be- 
fürchtung entstehen,  dadurch,  daß  er  sich  in  einer  so  undankbaren 
Nebenrolle  zeigt,  eine  Einbuße  an  künstlerischem  Kredit  zu  er- 
leiden und  in  den  Hintergrund  gerückt  zu  werden,  was  ja  schließ- 
lich immer  auch  eine  materielle  Schädigung  zur  Folge  hat.  Wenn 
darauf  hingewiesen  worden  ist,  daß  in  Berlin  Frau  Konstantin, 
eine  junge,  gewiß  begabte  Schauspielerin,  dieselbe  Rolle  gespielt 
hat,  so  ist  darauf  zu  erwidern,  daß  erstens  die  Verhältnisse  in  Berlin 
wesentlich  anders  liegen,  und  zweitens,  was  entscheidend  ist,  daß 
Frau  Konstantin  eben  Lust  dazu  gehabt  hat,  Frau  von  Ruttersheim 
aber  nicht.  Nach  meinem  Ermessen  kann  kein  Schauspieler  ver- 
pflichtet werden,  eine  seiner  künstlerischen  Stellung  nicht  ange- 
messene Rolle,  wenn  er  keine  Lust  dazu  hat,  zu  spielen;  er  ist, 
wenn  er  dies  verweigert,  in  seinem  guten  Recht  und  kann  nicht 
dafür,  daß  er  von  seinem  guten  Recht  Gebrauch  macht,  bestraft 
werden. 


DAS  RECHT  DER  SCHAUSPIELER 

ALS  vor  fünfzehn  Jahren  eine  Schrift  erschien,  verfaßt  von  Dr. 
S±-  Max  Burckhard,  der  damals  Direktor  des  Burgtheaters  war, 
und  genannt  „Das  Recht  der  Schauspieler",  fragte  man:  Gibt  es 
denn  das?  Nein,  es  gab  das  damals  nicht.  Und  heute?  Heute  sind 
wir  weiter.  Gewisse  Rechte  hat  der  Schauspieler  seitdem  doch  all- 
mählich schon  durchgesetzt,  dieses  und  jenes  Recht.  Aber  im  all- 
gemeinen gibt  es  freilich  ein  Recht  der  Schauspieler  noch  immer 
nicht. 

Damals  fand  Burckhard  den  Druck  der  Verträge  nicht  so  sehr 
darin,  „daß  dem  Unternehmer  zu  viel  Rechte  eingeräumt  sind", 
als  darin,  „daß  den  Rechten  der  Unternehmer  keine  Rechte  der 
Mitglieder  entsprechen".  Inzwischen  sind  einzelne  solche  Rechte 
der  Mitglieder  nun  doch  erkämpft  worden.  In  Österreich  ist 
dies  vor  allem  dem  unermüdlichen  Bühnenverein  zu  verdanken, 
und  besonders  haben  sich,  nach  Burckhard,  drei  Männer  verdient 
gemacht,  die  Abgeordneten  Dr.  Ofner  und  Dr.  Urban  und  ferner 
Herr  Bolz-Feigel,  ein  richtiges  Stehaufmandl,  das  platt  hinzulegen 
den  Gegnern  noch  immer  nicht  gelungen  ist ;  er  redet  fort.  Im 
Deutschen  Reiche  ist  es  der  Abgeordnete  Dr.  Maximilian  Pfeifer, 
der  die  Sache  der  Schauspieler  führt.  Und  so  ist  endlich  eines 
wenigstens  erreicht  worden:  die  Schauspieler  haben  selbst  etwas 
Mut  bekommen,  sie  lassen  sich  jetzt  doch  nicht  mehr  alles  ge- 
fallen. Sie  gehen  jetzt,  wenn  es  zu  arg  wird,  zum  Richter,  und  sie 
haben  in  vielen  Fällen  den  Richter  für  sich.  Schienther  fand  neu- 
lich sogar,  sie  gingen  schon  etwas  zu  schnell,  etwas  zu  gern  zum 
Richter.  Ich  bin  nicht  seiner  Meinung,  ich  finde  das  nicht.  Ich 
finde,  sie  können  gar  nicht  oft  genug,  gar  nicht  schnell  genug  zum 
Richter  gehen.  Wenigstens  erfährt  so  das  Publikum  von  ihrer  Not. 
Das  Publikum  glaubt  ja  noch  immer  an  das  „heitere  Bühnenvölk- 
chen". Diese  Legende  muß  erst  zerstört  werden,  wenn  dem  Schau- 
spieler geholfen  werden  soll.  Vor  fünfzehn  Jahren  schrieb  Burck- 
hard:   „Sozialpolitisch  ist  der  Schauspielerproletarier  schlechter 
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daran  als  der  Arbeiterproletarier,  denn  wir  haben  Gewerbeord- 
nungen, Fabrikordnungen,  Arbeiterschutzgesetze  u.  s.  w.,  aber  wir 
haben  keine  staatliche  Theatergesetzgebung,  und  was  sich  etwa  so 
gelegentlich  nennt,  ist  vorn  Feuer-  und  Sicherheitspolizei  und 
hinten  Zensur."  Das  gilt  noch  heute.  Und  man  kann  es  dem  Publi- 
kum, das  sich  von  alten  Vorstellungen  schwer  trennt  und  nicht 
gern  umlernt,  gar  nicht  oft  genug  an  handgreiflichen  Beispielen 
zeigen,  daß  es  noch  immer  gilt.  Wie  will  der  Schauspieler  aber 
seinen  Fall  vor  das  Publikum  bringen ,  als  indem  er  zum  Richter 
geht?  Dies  geschieht  zuweilen  gar  nicht  so  sehr,  um  den  Richter 
anzurufen,  als  um  das  Rechtsgefühl  des  Publikums  aufzurufen. 
Gelingt  das  erst,  so  haben  die  Schauspieler  schon  halb  gewonnen. 

Eine  tapfere  Wiesbadener  Sängerin,  Fräulein  Heßllöhl,  hat  neu- 
lich den  König  von  Preußen  als  ihren  obersten  Theaterherrn  ver- 
klagt. Soweit  diese  Klage  einen  Abzug  betraf,  der  ihr,  wie  sie  be- 
wies, ungerecht  gemacht  worden  war,  hatte  sie  den  Richter  für 
sich.  Aber  den  anderen  Teil  der  Klage,  den  wegen  ungenügender 
Beschäftigung,  wies  der  Richter  ab.  Wegener,  ein  Berliner  Schau- 
spieler dicht  hinter  Bassermann,  Reicher  und  Moissi,  der  mit  seiner 
Beschäftigung  bei  Reinhardt  unzufrieden  war,  half  sich  nun  anders 
und  focht  vor  dem  Richter  seinen  Vertrag  als  unsittlich  an ;  und 
der  Richter  entschied,  es  sei  gegen  die  guten  Sitten,  sich  die  künst- 
lerische Arbeitskraft  eines  Menschen  länger  als  fünf  Jahre  zu  ver- 
pflichten. Und  in  einem  dritten  Fall  (den  der  Abgeordnete  Pfeifer 
mitgeteilt  hat,  ich  kenne  das  Detail  nicht)  ist  entschieden  worden, 
daß  der  Schauspieler  ein  Recht  auf  Beschäftigung  hat.  Das  wird 
nun  hoffentlich  auch  andere  ermutigen,  denn  es  gibt  künstlerisch 
und  wirtschaftlich  kaum  eine  bösere  Gefahr  für  den  Schauspieler 
als  die  der  ungenügenden  Beschäftigung,  gegen  die  er  bisher  wehr- 
los schien. 

Wenn  ich  mit  einem  Verleger  einen  Vertrag  über  einen  Roman 
schließe,  worin  der  Verleger  diesen  Roman  gegen  ein  bestimmtes 
Honorar  übernimmt,  so  gibt  mir  dieser  Vertrag  zwei  Rechte.  Ich 
habe  dann  nicht  bloß  ein  Recht  auf  dieses  Honorar,  sondern  ich 
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habe  dann  auch  ein  Recht  darauf,  daß  mein  Roman  auch  wirklich 
erscheine.  Der  Verleger  darf  nicht  meinen  Roman  ungedruckt 
liegen  lassen  und  mir  etwa  sagen:  Du  hast  ja  dein  Geld,  was  willst 
du  denn  noch?  Er  darf  dies  nicht,  nicht  bloß  weil  er  mich  dadurch 
in  meinem  Ehrgeiz  oder  meiner  Eitelkeit  oder  wie  immer  man 
mein  Bedürfnis,  den  Roman  zur  Welt  zu  bringen,  nennen  mag, 
schädigen  würde,  sondern  auch  deshalb  nicht,  weil  er  mich  auch 
wirtschaftlich  schädigen  würde :  denn  wird  mein  Roman  gedruckt, 
gefällt  er,  findet  er  Leser  und  Freunde,  so  wächst  dadurch  der 
Wert  (nicht  der  künstlerische  natürlich ,  aber  der  wirtschaftliche 
Wert)  meines  nächsten  Romans,  der  dann  mit  ganz  anderen  Hoff- 
nungen erwartet  wird,  und  um  diesen  Wertzuwachs  bin  ich  be- 
trogen, wenn  der  Verleger  mir  zwar  das  ausbedungene  Honorar 
bezahlt,  aber  das  Manuskript  in  seiner  Lade  vermodern  läßt.  Wenn 
ich  bei  einer  Zeitung  anfrage,  ob  ihr  für  dieses  oder  jenes  Honorar 
ein  Aufsatz,  ein  Gedicht,  eine  Novelle  erwünscht  sei,  und  sie 
nimmt  dieses  Angebot  an,  so  verpflichtet  sie  dies  nicht  etwa  nur, 
mir  das  Honorar  zu  bezahlen,  sondern  auch  den  Aufsatz  wirklich 
abzudrucken.  Und  dies  wieder  nicht  bloß  aus  „idealen"  Gründen: 
weil  ich  meine  Meinung  äußern  will  oder  weil  ich  in  irgendeiner 
Frage  mitraten  und  mithelfen  will  oder  um  der  lieben  Eitelkeit 
willen,  mich  gedruckt  zu  sehen,  sondern  auch  aus  dem  nämlichen 
wirtschaftlichen  Grund.  Mit  dem  Schauspieler  ist  es  ebenso.  Der 
Schauspieler,  der  einen  Vertrag  mit  einem  Theater  schließt,  er- 
wirbt dadurch  nicht  bloß  ein  Recht  auf  die  bedungene  Gage, 
sondern  auch  ein  Recht  auf  angemessene  Beschäftigung.  Und 
diese  Beschäftigung  fordert  nicht  etwa  bloß  sein  Ehrgeiz,  sondern 
auch  sein  wirtschaftlicher  Sinn :  denn  der  Schauspieler,  der  nicht 
angemessen  oder  gar  nicht  beschäftigt  wird,  ist  nach  zwei  Jahren 
kaum  mehr  die  Hälfte  wert.  Ja  für  den  Schauspieler  liegt  es  noch 
schlimmer  als  für  den  Schriftsteller.  Den  Schriftsteller,  den  der 
Verleger  oder  die  Zeitung  nicht  druckt,  hindert  wenigstens  nie- 
mand weiterzuschreiben;  er  braucht  ja  dazu,  wenn  ihm  was  ein- 
fällt, nichts  als  Tinte,  Feder  und  Papier.  Aber  der  Schauspieler, 
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den  sein  Direktor  nicht  beschäftigt,  wird  dadurch  verhindert, 
Schauspieler  zu  sein:  denn  er  braucht  ja  dazu  die  Bühne.  Der 
Schauspieler,  den  sein  Direktor  nicht  beschäftigt,  wird  dadurch, 
daß  er  sein  Talent  nicht  üben  kann,  mit  der  Zeit  um  sein  Talent 
gebracht.  Schauspielerische  Begabung  läßt  sich  nicht  auf  Flaschen 
ziehen,  sie  braucht  Aufgaben,  braucht  Proben,  braucht  den  Wett- 
eifer, braucht  den  Reiz  der  Berührung  mit  dem  Publikum,  braucht 
den  Erfolg,  sonst  verkümmert  sie.  Man  kann  im  stillen  Kämmer- 
lein ungekannt  ein  großer  Dichter  und  ein  großer  Maler  sein. 
Aber  der  Schauspieler,  den  sein  Direktor  spazieren  gehen  läßt, 
kommt  um. 

Nun  wendet  man  ein,  ein  Direktor  wird  doch  nicht  aus  reiner 
Bosheit  einen  Schauspieler  spazieren  schicken !  Aus  Bosheit  mei- 
stens nicht;  obwohl  auch  das  vorkommen  soll.  Aber  vielleicht, 
um  sich  den  Schauspieler  gefügig  zu  machen;  er  droht  ihm: 
Wenn  du  mir  die  und  die  Rolle  nicht  spielst,  zu  der  du  nach 
deinem  Vertrag  nicht  verpflichtet  bist  und  zu  der  ich  dich  also 
nicht  zwingen  kann,  dann  spielst  du  mir  in  dieser  Saison  über- 
haupt keine  Rolle  mehr,  wir  wollen  einmal  sehen,  wer  stärker  istl 
Das  ist  ja  das  Schlimmste,  daß  der  Direktor  stärker  ist,  und  so 
lange  wird  für  die  Schauspieler  noch  immer  nichts  erreicht  sein, 
bis  das  Gesetz  dafür  sorgt,  daß  die  Direktoren  nicht  mehr  die 
Stärkeren  sind.  Oder  aber  ein  anderer  Fall:  der  Direktor  hat  sich 
getäuscht,  der  Schauspieler  kann  nicht,  was  der  Direktor  von  ihm 
erwartet  hat.  Ja  warum  soll  dann  der  Schauspieler  die  Dummheit 
des  Direktors  büßen?  Kann  ein  Direktor  nachweisen,  daß  ein 
Schauspieler  ganz  unfähig  ist,  die  Rollen  zu  spielen,  für  die  der 
Direktor  ihn  doch  engagiert  hat,  so  wird  ein  billiger  Richter  den 
Direktor  verhalten,  dem  Schauspieler  die  ganze  Zeit,  für  die  er 
engagiert  worden  ist,  Gage  und  Spielhonorar  zu  bezahlen,  ferner 
den  Schauspieler,  damit  er  nicht  feiern  muß,  für  ein  anderes  En- 
gagement freizugeben  und  endlich  den  Schauspieler  für  die  Be- 
schämung, die  ihm  durch  den  Irrtum  des  Direktors  zugefügt 
worden  ist,  angemessen  zu  entschädigen;  und  der  Direktor  wird 
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beim  nächsten  Engagement  klüger  sein.  Heute  kann  jeder  Kretin, 
der  sich  ein  bißchen  Geld  zusammenpumpt,  Theaterdirektor 
werden;  er  engagiert  zwölf  Schauspieler  für  jedes  Fach,  einer  wird 
schließlich  schon  darunter  sein,  der  gefällt,  den  behält  er,  die 
übrigen  elf  läßt  er  so  lange  spazieren  gehen,  bis  sie  froh  sind,  wenn 
er  den  Vertrag  mit  ihnen  löst.  Die  Unfähigkeit  der  Direktoren 
wird  heute  aus  den  Taschen  der  Schauspieler  bezahlt. 

Aber  es  kommt  auch  vor,  daß  ein  Direktor,  der  einen  Schau- 
spieler engagiert,  überhaupt  von  allem  Anfang  an  keinen  Augen- 
blick daran  denkt,  ihn  zu  beschäftigen.  Es  kommt  vor,  daß  der 
Direktor  ein  Protz  ist,  der  nur  möglichst  viele  Namen  ankündigen 
will,  um  der  Reklame  willen.  Und  es  kommt  noch  öfter  vor,  daß 
ein  Direktor  einen  Schauspieler  engagiert,  nicht  damit  er  ihn  hat, 
sondern  bloß,  damit  ihn  ein  anderer  Direktor  nicht  hat.  Es  gehört 
zu  den  scheußlichsten  Sinnlosigkeiten  des  theatralischen  Großbe- 
triebs, daß  Schauspieler  engagiert  werden,  die  man  gar  nicht  braucht, 
bloß  um  sie  der  Konkurrenz  wegzunehmen.  Und  darum  ist  das 
Recht  auf  Beschäftigung  nicht  bloß  für  den  Schauspieler  notwendig, 
sondern  auch  für  die  künstlerische  Gesundung  unseres  Theaters. 

Die  Direktoren  antworten  mir  immer:  Ja,  dann  wird  es  aber 
schwer,  Direktor  zu  sein  I  Worauf  ich  ihnen  stets  sage :  Hoffent- 
lich, denn  das  will  ich  ja  gerade  I  Es  soll  so  schwer  werden,  daß 
schließlich  nur  noch  ein  kunstbereiter,  kunstverständiger,  kunst- 
ergebener Mann,  der  nicht  bloß  Geld,  sondern  auch  Einsicht,  Ge- 
schmack und  das  notwendige  Können  hat,  Direktor  werden  kann. 
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BEI  den  Kollegen  hieß  er  der  Mauernweiler.  Wenn  er  nämlich 
in  einer  Stadt  erschien,  stand  am  nächsten  Tag  unfehlbar  im 
Blättchen:  „In  unseren  Mauern  weilt  seit  gestern  ein  erlauchter 
Gast."  Denn  er  unterließ  es  nie,  sich  sogleich  beim  Blättchen  an- 
zumelden, wo  denn  der  gefeierte  Mann,  im  Wagen  vorfahrend, 
lässig  in  einen  schweren  Pelz  gehüllt,  von  der  größten  Wirkung 
sein  mußte.  Er  verstand  es  sehr,  den  Erfolg  vorzubereiten,  schon 
in  einer  Zeit,  wo  dies  noch  nicht  allgemein  zum  Handwerk  ge- 
hörte. Er  vergaß  auch  nie,  sich  erkenntlich  zu  zeigen.  Es  muß  an 
die  dreißig  Jahre  her  sein,  ich  war  noch  ein  ganz  junger  Fant  und 
erging  mich  in  meinen  ersten  kritischen  Versuchen,  als  ich  einmal 
über  ihn  schrieb,  nach  meiner  damaligen  Art  recht  schwelgerisch, 
schlemmend  in  Bewunderung;  ich  konnte  die  Notiz  nicht  nament- 
lich unterzeichnen,  weil  ich  sonst  eingesperrt  worden  wäre,  denn 
ich  war  damals  Soldat.  Sogleich  erhielt  das  Blättchen  einen  Brief 
von  ihm,  es  lag  sein  Bild  bei,  darauf  stand  geschrieben :  „Meinem 
unbekannten  Gönner."  Ich  erinnere  mich  noch  so  genau  daran  I 
Erst  erschrak  ich,  dann  fiel  mir  ein,  es  könnte  vielleicht  spöttisch 
gemeint  sein;  dies  wäre  mir  ja  noch  gewissermaßen  ein  Trost 
gewesen.  Und  ich  saß  ratlos  vor  dem  Bild  des  weltberühmten 
Künstlers  mit  den  feinen,  hochmütigen,  vom  Treiben  der  Menschen 
etwas  gelangweilten  Zügen  und  mit  den  vielen  Ordenssternen ;  und 
ich  schämte  mich. 

Haase  hat  in  den  letzten  vierzig  Jahren  nur  noch  gastiert  (bis  auf 
ein  paar  Monate  im  Jahre  1883,  da  war  er  am  Berliner  Deutschen 
Theater,  das  er  mitbegründet  hatte,  gleich  aber  wieder  verließ)  und 
immer  in  denselben  paar  Rollen.  Er  kam  an,  gab  den  Hofmarschall 
Kalb,  den  Königslieutenant,  den  alten  Klingsberg,  allenfalls  noch 
den  Chevalier  in  der  verschollenen  Partie  Piquet  oder  den  Marquis 
von  Seigliere  und  zog  ruhmbedeckt  wieder  weiter.  Mit  diesen  paar 
Rollen  hat  er  aber  doch  auf  zwei  Generationen  sehr  stark  gewirkt, 
besonders  in  kleinen  deutschen  Städten,  namentlich  überall,  wo 
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eine  Hofgesellschaft  von  alten  Zeiten  träumt  und  noch  einiger- 
maßen den  Ton  für  ein  ehrfürchtiges  Bürgertum  angibt.  Über  die 
Phantasie  dieser  Leute  muß  er  also  irgendeine  besondere  Macht 
gehabt  haben.  Zunächst  wohl  schon  durch  seine  Erscheinung. 
Man  pflegt  ja  überhaupt  die  Bedeutung  des  Körpers  für  schau- 
spielerische Wirkungen  ebensosehr  zu  unterschätzen,  als  man  die 
seelischen  Eigenschaften  der  Schauspieler  an  Wirkung  überschätzt. 
Für  viele  Rollen  ist  eine  edle  Nase,  wenn  der  Schauspieler  nur 
halbwegs  mit  ihr  zu  hantieren  weiß,  oder  gar  ein  melancholischer 
Tränensack  mehr  wert  als  aller  innerer  Adel.  Strakosch  pflegte 
zu  sagen :  Nur  um  einen  halben  Kopf  größer,  und  ich  wäre  der 
größte  Schauspieler  unserer  Zeit  geworden !  Ganz  genau  weiß  man 
das  ja  nicht,  aber  ich  konnte  nie  lachen,  wenn  ich  den  alten  Mann, 
der  das  innere  Maß  für  zehn  Helden  von  heute  hatte,  dies  sagen 
hörte,  indem  er  sich  dabei  mit  der  Faust  auf  die  Brust  schlug.  Bei 
Haase  war's  umgekehrt.  Er  hatte  das  Glück  so  auszusehen,  wie 
sich  in  der  Nähe  eines  Hofes  atmende  Menschen,  die  manchmal 
sogar  im  Park  den  Großherzog  aus  der  Ferne  leibhaftig  erblickt 
haben,  einen  bedeutenden  Mann  vorstellen;  er  hätte  gleich  auf  ein 
Pferd  gesetzt  werden  können,  um  davonzusprengen.  Der  Zauber 
wurde  noch  durch  eine  gewisse,  halb  ironische  Leutseligkeit  erhöht, 
mit  der  der  Unnahbare  sich,  ein  feines  Lächeln  an  den  schmalen 
Lippen,  zu  den  Menschen  herabließ  und  sie  gleichsam  zu  bitten 
schien,  doch  zu  verstehen,  daß  er  nicht  gewillt  sei,  das  Inkognito 
zu  lüften.  Nun,  das  sind  Gottesgaben,  die  einer  mit  auf  die  Welt 
bringen  muß.  Aber  wie  er  sie  zu  verwenden  und  in  einen  künstle- 
rischen Reiz  umzusetzen  verstand,  darin  stak  nun  doch  wirkliche 
schauspielerische  Arbeit.  Und  bewundernswert  war,  wie  er  den 
Sinn  seines  Publikums  traf,  indem  er,  sei  es  instinktiv,  sei  es  durch 
Überlegung  oder  aus  Erfahrung,  erkannte,  daß  es  für  den  Schau- 
spieler gar  nicht  so  sehr  darauf  ankommt,  Vornehmheit  oder  Be- 
deutung zu  haben,  als  vielmehr  darauf,  der  Vorstellung  zu  be- 
gegnen, die  der  Zuschauer  vom  Vornehmen  oder  Bedeutenden 
hat.  Haase  spielte  seine  Kavaliere  so,  wie  sich  der  brave  Bürger 
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denkt,  daß  ein  echter  Kavalier  sein  sollte;  mancher  wirkliche  Groß- 
herzog, der  ihn  sah,  mag  neidisch  geworden  sein  und  hätte  sich 
vielleicht,  wenn  das  nur  so  einfach  wäre,  gern  ein  Beispiel  an  ihm 
genommen.  Er  machte  sich  dazu  seine  ganz  besondere  Technik 
zurecht.  Zunächst  schon  für  den  Auftritt:  man  hatte  sozusagen 
das  Gefühl,  ihm  gehe  stets  ein  unsichtbarer  Kammerherr  mit  einem 
Armleuchter  voraus,  dann  erst  kam,  in  einiger  Distanz,  allmählich 
er  selbst.  Sein  zweites  Mittel  war,  daß  er  sich  gleichsam  mit  einem 
Kreis  von  Luft  umgab,  in  den  die  Mitspieler  nicht  eingelassen 
wurden,  mit  einer  Art  Aura,  wie  man  das  in  der  Mystik  nennt; 
dadurch  breitete  sich  denn  auf  der  Bühne  gleich  eine  geheimnis- 
volle Ehrfurcht  um  ihn  aus  und  rann  von  da  dann  langsam  ins 
erschauernde  Parterre  hinab.  Nun  aber  hatte  er  dazu  schließlich 
auch  noch  eine  große  Begabung,  durch  Pausen  die  Erwartung 
immer  wieder  so  zu  steigern,  daß  es  eine  wahre  Erlösung  war, 
entschloß  er  sich  am  Ende,  wirklich  etwas  zu  sagen.  Dabei  war 
er  im  Ton  und  an  Gebärden  von  der  größten  Ökonomie,  und  wie 
er  mit  seinen  Mitteln  haushielt  und  seine  Wirkungen  so  klug  aus- 
zusparen verstand,  daß  sie  sich  mit  dem  kleinsten  Aufwand  be- 
streiten ließen,  darin  könnten  alle  heutigen  Schauspieler  von  ihm 
lernen.  Auch  darf  man  doch  nicht  vergessen,  daß  alle  diese  kleinen 
Künste,  worin  er  Meister  war,  versagt  hätten,  wären  sie  nicht  mit 
irgendeinem  persönlichen  Reiz,  mit  irgendeiner  inneren  Kraft  aus- 
gefüllt gewesen.  Solche  Vorbereitungen,  solche  Pausen,  solche 
Spannungen,  dieses  ganze  Spiel  von  Kunstgriffen  und  Kunstkniffen 
kann  ja  nur  anzuwenden  wagen,  wer  sich  ganz  sicher  fühlt,  das 
Publikum  damit  in  Atem  zu  halten.  Es  sagt  sich  so  leicht,  daß  er 
ein  Virtuose  war,  der  es  durch  Mätzchen  machte.  Aber  diese  Mätz- 
chen hat  ihm  mancher  abgesehen,  ohne  daß  einer  je  damit  seine 
Wirkungen  erreicht  hätte.  Es  muß  in  ihm  also  doch  noch  irgend 
etwas  gewesen  sein,  wodurch  er  sich  ganz  unmittelbar  des  Zu- 
schauers bemächtigt  und  ihm  Gehorsam  abgenötigt  hat.  Darin 
glich  er  dem  in  England  so  großen  Beerbohm-Tree,  der  auch  durch 
lauter  solche  sonderbare  Kunstmittelchen  wirkt,  die,  hat  man  sie 
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nur  erst  einmal  erkannt,  eigentlich  höchst  komisch  sind.  Jeder 
andere  würde  dadurch  lächerlich,  aber  Sir  Herbert  wird  nicht  aus- 
gelacht, und  Haase  wurde  nicht  ausgelacht.  Es  mag  vielleicht  ihr 
sehr  starkes  Selbstgefühl,  der  grenzenlose  Glaube  an  die  eigene 
Zauberkraft  sein,  wodurch  sich  solche  Schauspieler  durch  ihre 
bloße  Gegenwart  aufdrängen,  oder  auch  eine  geheime,  für  das 
Publikum  aufgesparte  Lebensenergie,  jedenfalls  doch  etwas,  was 
mehr  als  Technik  ist  und  schon  ins  Gebiet  der  Persönlichkeit  ge- 
hört, die  man  ihnen  immer  absprechen  will. 

Friedrich  Haase  hat  viel  dazu  beigetragen,  das  Ansehen  seines 
Standes  zu  fördern.  Als  ein  gebildeter,  gesitteter,  geschliffener 
Weltmann  überall  wohlgelitten,  hat  er  das  Vorurteil  widerlegt, 
das  damals  noch  am  Schauspieler  hing.  Damals,  als  er  begann,  war 
ja  der  Bewunderung  für  den  Künstler  noch  Grauen  beigemischt; 
in  der  Meinung  braver  Leute  stand  der  Schauspieler  nicht  weit 
vom  Henker.  Da  waren  nun  Männer  wie  Haase,  solche  Muster 
geordneter  Existenzen,  für  den  ganzen  Stand  ein  Glück.  Sozial 
nämlich.  Ob  auch  künstlerisch?  Ob  es  für  die  Schauspielkunst 
gut  ist,  daß  heute  jeder  Vater  es  gern  sieht,  wenn  sein  Sohn  diesen 
so  geachteten  kaufmännischen  Beruf  ergreift?  Als  mir  der  erste  Bart 
wuchs,  wollte  ich  durchaus  Schauspieler  werden  und  deklamierte 
Tag  und  Nacht  den  Franz  Moor,  Wurm  und  Jago.  Mein  Vater, 
ein  rechtlicher  Mann,  der  sich  Mühe  gab,  nur  ja  kein  Vorurteil  zu 
haben,  aber  doch  nicht  sehr  erfreut  war,  sich  seinen  Sohn  als 
Komödianten  zu  denken,  ging  nun  in  seiner  Gewissensnot  zum 
alten  Holtei,  den  er  bat,  mich  zu  prüfen;  fände  der,  ich  wäre  be- 
gabt, so  sollte  mir  die  Zustimmung  der  Eltern  nicht  verweigert 
werden.  Aber  da  sagte  der  gute  Holtei:  „Es  ist  ganz  unnötig,  daß 
Sie  mir  den  Jungen  bringen.  Ich  kann  Ihnen  nur  raten,  erlauben 
Sie's  ihm  nicht  1  Verbieten  Sie's  ihm,  drohen  Sie  ihm  mit  dem 
väterlichen  Fluch,  mit  Verstoßung,  mit  Enterbung  I  Denn  wenn 
in  dem  Jungen  ein  wirklicher  Schauspieler  steckt,  dann  hilft  Ihnen 
das  alles  nichts,  er  lacht  Sie  aus,  samt  Ihrem  väterlichen  Fluch, 
und  rennt  zur  nächsten  Schmiere  und  hungert  lieber,  um  sich  nur 
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abends  in  einen  roten  Mantel  einzuwickeln  und  mit  den  Augen 
zu  rollen.  Wenn  ihn  aber  der  väterliche  Fluch  schreckt,  wenn  er 
überhaupt  überlegt,  wenn  er  fähig  ist,  erst  zu  wählen,  dann  ist's 
kein  Schauspieler,  und  dann  ist's  ein  Glück,  wenn  er  keiner  wird, 
ein  Glück  für  ihn  und  ein  Glück  fürs  Theater!"  So  sprach  der 
alte  Holtei,  mein  Vater  hat  mir's  später  oft  erzählt.  Und  ich  muß 
immer  daran  denken,  wenn  ich  höre,  wie  gern  jetzt  Eltern  ihre 
Kinder  zum  Theater  schicken,  weil  das  heute  ja  für  die  beste  Ver- 
sorgung gilt. 
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A  LS  ich  noch  in  Berlin  beim  Theater  war,  fiel  mir  oft  auf,  daß 
-^~A~  jetzt  dort  ein  deutsches  Theater  möglich  wäre.  Nämlich  eins, 
das  nicht  bloß  dem  Namen  nach,  sondern  wirklich  ein  Ausdruck 
und  Abdruck  der  deutschen  Art  wäre.  Freilich,  was  deutsch  ist, 
kann  ja  keiner  aussprechen,  aber  unserer  Empfindung  bleibt  es 
doch  gewiß.  Wie  in  manchen  Landschaften,  in  Thüringen  und 
am  Rhein,  der  Wald  sich  zur  Wiese  gesellt,  Berg  und  Tal  ver- 
bunden sind,  Sonnenschein  aus  Nebeln  bricht,  davon  wissen  wir, 
daß  es  in  solcher  Begegnung  des  Harten  mit  dem  Sanften,  von 
Kraft  und  Anmut,  der  festen  Linie  mit  dem  leisen  Schweben  nur 
auf  der  deutschen  Erde  zu  haben  ist.  Oder  wenn  wir  alles,  was 
an  einem  Blatt  von  Dürers  Hand  die  Wirkung  ausmacht,  zerlegen 
und  nun  seinen  stillen  Ernst,  die  Treue,  das  andächtige  Horchen 
auf  jeden  Atemzug  der  Schöpfung  nebeneinander  halten,  ge- 
wahren wir  doch,  daß  noch  immer  etwas  bleibt,  das  wir  nicht  er- 
greifen können,  und  wir  müssen  noch  sagen:  Und  dann  ist  es  so 
deutsch!  Auch  mit  Menschen  geht  es  uns  ja  nicht  anders.  Mancher 
hat,  bloß  indem  er  uns  erscheint  und  uns  aus  seinen  Augen  anblickt, 
schon  durch  seine  bloße  Gegenwart  eine  wunderbare  Kraft,  uns 
auszusöhnen ,  so  daß  uns  das  Leben  durch  ihn  lieber  wird ,  und 
wenn  wir  dann  fragen,  was  es  denn  eigentlich  sei,  das  uns  an  ihm 
solchen  Trost  und  solche  Kraft  und  solches  Licht  gewährt,  so 
müssen  wir  uns  auch  wieder  damit  bescheiden,  ihn  einen  deut- 
schen Mann  zu  nennen. 

Wer  es  nicht  fühlt,  dem  kann  es  keiner  sagen,  aber  wir  wissen 
es  alle.  Wer  es  nicht  sieht,  dem  kann  ja  auch  keiner  sagen,  worin 
Gelb  oder  Rot  bestehe,  aber  wenn  es  sich  zeigt,  das  Gelb  oder  das 
Rot,  erkennen  wir's  gleich.  Jede  einzelne  der  Kräfte,  die  zusammen 
Goethe  heißen,  läßt  sich  auch  an  romanischen  Menschen  finden, 
und  es  ließe  sich  wohl  auch  ein  Franzose  denken,  in  dem  alle  diese 
Kräfte  beisammen  wären.  Goethes  Art  aber,  sie  zusammenzu- 
1  Verlag  Erich  Reiß,  Westend-Berlin. 
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halten,  der  Handgriff  sozusagen,  dem  er  sie  gehorchen  ließ,  ist 
nur  dem  Deutschen  möglich;  dies  wissen  wir,  und  die  anderen 
Völker  wissen  es  auch.  Und  dieser  Griff,  dieser  Druck  der  deut- 
schen Hand  mag  es  sein,  der  mir  an  den  Berliner  Theatern  jetzt 
eigentlich  fehlt.  Dies  soll  nicht  heißen,  daß  ich  sie  anders  haben 
möchte,  als  sie  sind.  Ich  denke  nur,  es  wäre  neben  ihnen  noch 
Platz  für  eins,  das  vielleicht  nicht  ihren  Glanz  hätte,  aber  dafür 
den  dunkleren,  stilleren  Reiz  des  Deutschen.  Vielleicht  wird  man 
mich  besser  verstehen,  wenn  ich  sage,  daß  einer,  der  gern  Jean 
Paul  liest,  sich  in  keinem  der  jetzigen  Berliner  Theater  zurecht- 
finden kann  und  daß  doch  eigentlich  die  deutsche  Hauptstadt  auch 
für  ihn  und  seinesgleichen  ein  Theater  haben  müßte.  Dies  um  so 
mehr,  als  eine  ganze  Gruppe  von  Schauspielern,  deren  eigentliche 
Kraft  in  ihrem  sehr  hohen  und  reinen  Deutschtum  besteht,  sich 
in  einem  solchen  deutschen  Theater  erst  verwirklichen  könnte, 
während  sie  jetzt  ihre  letzten  Wirkungen  schuldig  bleiben  müssen. 
Denn  das  deutsche  Wesen  hat  sein  besonderes  Verhältnis  zur  Kunst, 
gar  zur  Schauspielkunst.  Ihm  besteht  diese  nicht  in  einer  Aus- 
übung von  Fertigkeiten  oder  Geschicklichkeiten,  sondern  sie  ist 
ihm  die  Vollendung  des  Lebens,  wozu  es  eine  Freiheit  der  Leiden- 
schaft braucht,  die  in  den  Grenzen  der  jetzigen  bürgerlichen  Ord- 
nung nicht  möglich  ist. 

Man  pflegt  von  diesen  deutschen  Schauspielern  zu  sagen,  es 
unterscheide  sie  von  den  anderen,  daß  sie  auf  der  Bühne  erst  ihr 
wirkliches  Leben  beginnen.  Was  nun  freilich  oft  mißverstanden 
wird,  nämlich  als  hätten  sie  die  Rolle  nötig,  um  sich  erst  an  dieser 
mit  ihrem  Schicksal  anzufüllen.  Es  ist  aber  nicht  das  vom  Dichter 
gesponnene  Schicksal  des  darzustellenden  Helden,  was  der  deut- 
sche Schauspieler  erlebt,  sondern  er  braucht  nur  die  Weite  dieses 
idealen  Raumes,  um  darin  erst  sein  eigenes  Leben  auszubreiten. 
Nichts  als  ihren  eigenen  Zorn,  ihren  eigenen  Haß,  ihren  eigenen 
Stolz  und  ebenso  wieder  ihre  Stille,  ihre  Demut,  ihre  Güte  wollen 
Schauspieler  von  der  deutschen  Art  darstellen,  aber  ihre  Freuden 
und  Leiden  haben  Dimensionen,  die  in  den  Engen  der  bürgerlichen 
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Welt  nicht  unterzubringen  sind.  So  retten  sie  sich  ins  Schauspiel, 
um  hier  erst  zu  sich  selbst  zu  kommen;  hier  können  sie  sich  aus- 
strecken, hier  brechen  ihre  Stimmen  auf,  die  sonst  erdrosselt  sind. 
Es  sind  Menschen  von  einem  Maß,  das  sich  in  Gesetz  und  Sitte 
nicht  fügen  kann ;  so  können  sie  sich  erst  in  dem  weiten  Raum 
der  Kunst  erleben. 

In  dieser  Gruppe  von  Schauspielern  des  deutschen  Wesens  steht 
oben  der  alte  Baumeister.  Der  stärkste  war  Rittner,  der  reinste  ist 
Sauer.  Die  Lehmann,  Gertrud  Eysoldt  und  die  Höflich  gehören 
zu  ihr  wie  Paula  Conrad,  die  Münchener  Ramlo  und  die  Wiener 
Bleibtreu.  Ebenso  Kayßler,  Diegelmann,  Vollmer,  Waßmann  und 
Winterstein.  Niemann  war  von  ihrer  Art,  die  Mildenburg  ist's. 
Würden  sie  vereinigt,  so  hätte  man  alles,  wessen  deutsches  Wesen 
fähig  ist,  in  seinen  höchsten  Ausdrücken  beisammen,  in  einem 
solchen  Theater  wäre  die  deutsche  Welt  komplett.  Und  ich  habe 
mich,  als  ich  in  Berlin  war,  immer  wieder  gewundert,  warum  sich 
wohl  niemand  finden  mag,  der  es  versucht,  und  wär's  auch  nur 
einmal  für  ein  paar  Wochen  im  Sommer,  um  ein  Beispiel  ganz 
reiner,  von  selbst  auf  denselben  Ton  gestimmter  Vorstellungen 
zu  geben. 

Diese  Gedanken,  oft  in  der  Stille  zärtlich  gehegt,  um  immer 
wieder  traurig  fortgeschickt  zu  werden,  tauchen  mir  nun  wieder 
auf,  aus  einem  Buch,  mit  dem  ich  jetzt  viel  zusammen  war,  aus 
Kayßlers  Sagenbuch.  Solchen  Schauspielern  der  deutschen  Art  ist 
es  ja  nämlich  eigen,  daß  sie  sich  mit  einer  einzelnen  Kunst  nicht 
zufrieden  geben  können.  So  tausendfach  meldet  sich  ihr  Gefühl, 
daß  sie  es  mit  allen  Namen  anrufen  müssen;  und  immer  scheint's 
ihnen  noch  nicht  genug,  und  immer  falten  sie  die  Hände  wieder, 
denn  das  ewige  Wunder  des  Lebens,  das  sich  ihnen  täglich  erneut, 
will  täglich  ein  neues  Gebet.  Auch  ist  es  tief  im  Deutschen  be- 
schlossen, daß  ihnen  kein  Ausdruck  jemals  genügen  kann,  weil 
sie  mit  derselben  Heftigkeit  ihr  inneres  Geheimnis  darzustellen 
und  doch  auch  im  selben  Augenblicke  wieder  zu  bewahren  ver- 
langen. Dies  ist  ja  vielleicht  das  tiefste  deutsche  Problem,  daß  der 
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Deutsche  die  ganze  Welt  um  sein  Gefühl  versammeln,  es  aber  zu- 
gleich nicht  hergeben  will.  Nichts  widersteht  seiner  Scham  mehr, 
als  sich  ins  Herz  blicken  zu  lassen;  um  keinen  Preis  will  er  sich 
verraten,  und  doch  drängt  es  ihn  unablässig,  sich  zu  bekennen. 
Man  denke  nur,  wie  der  Schauspieler  Kayßler  immer,  wenn  er 
eben  schon  in  einer  wahren  Rage  sich  das  Hemd  von  der  Seele 
zu  reißen  scheint,  nun  mit  derselben  Leidenschaft  plötzlich  Schleier 
über  Schleier  um  sich  zieht.  In  seinen  Gedichten  ist  es  ebenso; 
es  klingt  oft,  als  ob  einer,  in  höchster  Not  um  Hilfe  rufend,  sich 
dabei  den  Mund  zuhielte.  Eine  Form  wäre  seinem  Wesen  gemäß, 
in  der  er  sich  zugleich  ankündigen,  aber  doch  unsichtbar  bleiben 
könnte;  wir  sollen  seine  Macht  über  uns  fühlen,  die  zu  stolz  ist, 
sich  uns  zu  zeigen,  und  nur  in  der  Ferne  hinter  Wolken  drohend 
aufzuckt.  Eine  Form,  mit  der  er  sich  zugleich  verhüllen  könnte, 
indem  er  sich  uns  offenbart.  Dieser  Form  war  er  noch  niemals 
näher  als  in  diesen  Sagen.  Ich  fürchte,  daß  man  sich  in  ihnen 
nicht  gleich  zurechtfinden  wird,  weil  man  sie  für  Allegorien 
nehmen  wird.  Man  ist  ja  gewohnt,  von  solchen  Geschichtchen 
am  Ende  mit  zwei  Worten  sagen  zu  können,  was  eigentlich  ge- 
meint ist;  es  ist  dann  freilich  nicht  klar,  wozu  der  Dichter  erst  so 
viele  Worte  macht,  wenn  sich  schließlich  zeigt,  daß  zwei  genügen. 
Solche  Schulfabeln,  deren  Lehre  gleich  von  selbst  in  unsere  Hand 
springt,  sind  seine  Sagen  gar  nicht,  sondern  sie  haben  die  dunkle 
Gewalt  von  Träumen. 

Erwachen  wir  aus  wahren  Träumen,  so  sind  sie  weg,  und  nichts 
wissen  wir,  als  daß  es  wunderschön  gewesen  ist;  sie  sind  weg  und 
bleiben  uns  doch,  froh  gehen  wir  in  den  hellen  Tag  hinein,  froh 
und  stark  durch  sie,  die  uns  geleiten,  obwohl  wir  sie  vergessen 
haben.  So  sind  diese  Sagen,  deren  eigentlicher  Reiz  darin  besteht, 
uns  einen  tiefen  Sinn  ahnen  zu  lassen,  der  jetzt  aufzubrechen  und 
sich  auszuschütten  scheint,  aber  wenn  wir  schon  die  bebende 
Hand  nach  ihm  strecken,  uns  leise  wieder  entschwebt.  Wie  Musik 
sind  sie  und  lassen  in  uns  zuletzt  auch  das  Gefühl  von  Musik  zu- 
rück: daß  wir  nämlich  überall  von  Geheimnissen  rings  wie  von 
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einem  Urwald  umschlossen  sind  und  daß  es  des  Menschen  Los  ist, 
unverzagt  in  diesem  Wald  zu  gehen,  der  kein  Ende  hat,  und 
immer  nur  dahin  zu  gehen;  manchmal  aber  tönt  fern  ein  Schritt, 
furchtlos  wie  der  unsere,  und  so  wissen  wir,  daß  auch  dort  einer 
geht,  endlos  im  Dunkel  wie  wir,  und  dies  tröstet  uns,  und  wir 
haben  wieder  Mut. 


FÜNFTER  TEIL 


ERLEBEN 

ICH  habe  das  Glück,  daß  oft  Mädchen  zu  mir  kommen  und 
mir  die  Ehre  erweisen ,  mich  zum  Vertrauten  ihrer  Wünsche, 
Hoffnungen  und  heimlichen  Sorgen  zu  nehmen;  sie  klagen  mir 
vor,  und  ich  soll  ihnen  raten.  Dies  freut  mich  sehr.  Es  ist  ja  nicht 
sehr  heiter,  tagaus  tagein  in  einer  Redaktion  zu  sitzen,  während 
draußen  die  Sonne  scheint.  Zum  Tröste  stellt  man  sich  wohl  ein 
paar  Blumen  auf  den  Tisch,  aber  lieber  ist  es,  solche  lebendige 
Rosen  sehen  zu  dürfen.  Zuweilen  kränkt  es  mich  freilich  ein 
wenig,  daß  sie  mich  schon  so  wie  einen  guten  Onkel  behandeln, 
dem  man  alles  sagen  darf:  früher  bin  ich  mehr  Cousin  gewesen. 
Doch  ist  es  herzig  anzuschauen,  wie  die  lieben  Wesen  erst  ver- 
legen sind,  aber  bald  zutraulich  werden,  und  nun  kann  man  die 
merkwürdigsten  Dinge  erfahren.  Die  Geschichte  fängt  immer  mit 
einer  Novelle  an  und  sogar  meistens  mit  mehreren,  behutsam  in 
eine  Rolle  mit  den  zierlichsten  Schleifen  gebunden.  Zunächst 
möchten  sie  wissen,  ob  sie  Talent  haben.  Nun,  in  den  meisten 
Fällen  kann  ich  galant  sein.  Man  glaubt  gar  nicht,  wie  begabt 
unsere  jungen  Damen  jetzt  sind.  Ich  kenne  drei  oder  vier,  die 
gewiß  bald  einen  Namen  haben  werden.  Aber  auch  die  anderen 
wissen  doch  alle,  einen  feinen  Gedanken  oder  ein  anmutiges  Ge- 
fühl angenehm  zu  äußern.  „Hübsch"  sind  ihre  Sachen  immer. 
Das  darf  ich  fast  einer  jeden  sagen.  Natürlich  ist  ihnen  das  nicht 
genug.  ,,Bloß  hübsch?"  Ich  begütige:  „Aber  das  ist  ja  schon  sehr 
viel!  Hübsch  —  das  will  sagen:  gut  gesehen,  recht. empfunden  und 
mit  Takt,  Geschmack  und  einer  heiteren  Grazie  dargestellt,  um 
die  Sie  mancher  beneiden  könnte,  der  vom  Metier  ist.  Also,  was 
wollen  Sie  denn  noch  mehr?"  Aber  sie  wollen  alle  mehr.  Sie 
fühlen  alle,  daß  sie  mehr  können;  nur  leider  —I  Und  nun  ist  der 
große  Moment  da,  wo  sie  zu  beichten  anfangen.  „Man  erlebt  eben 
nichts!"  Das  ist  ihr  großer  Schmerz.  Was  nützt  alles  Talent,  was 
nützt  der  beste  Fleiß,  wenn  man  nichts  „erlebt"?  Daß  das  doch 
die  Eltern  nicht  einsehen  wollen!    Besonders  die  Mütter  sind 
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schrecklich!  Immer  die  Küche  und  das  Stricken!  Ja,  wie  soll 
man  da  etwas  „erleben"?  Und  das  „Erleben"  ist  doch  die  Haupt- 
sache. Ohne  „Erleben"  kein  „Dichten"!  Der  Goethe  hat  halt  was 
erlebt  —  weil  er  eine  gescheitere  Mama  gehabt  hat.  Aber  bei  den 
Marillenknödeln  wird  man  kein  Dichter.  Dies  ist  der  Refrain,  den 
ich  von  allen  höre.  Allen  soll  ich  „erleben"  helfen.  Das  ist  doch 
ein  bißchen  viel  verlangt  von  einem  armen  Redakteur. 

Erleben!  Auch  unsere  Jünglinge  höre  ich  klagen,  daß  sie  nichts 
erleben.  Sie  fühlen  Kraft  und  edle  Gaben  in  sich,  aber  es  ist  ihnen 
nicht  beschieden,  etwas  zu  erleben.  Was  kann  man  da  tun?  Sie 
sind  nicht  schuld;  an  ihrem  Schicksale  liegt  es.  So  reden  sie  sich 
aus.  Ich  habe  oft  darüber  nachgedacht  und  vermute  jetzt,  daß  sie 
unrecht  haben.  Das  Schicksal  kann  nichts  dafür;  das  Erleben  ist 
kein  Geschenk  vom  Schicksal.  Nein,  es  gehört  uns  selbst,  nie- 
mand kann  es  gegeben  werden,  der  es  nicht  selbst  in  sich  hat. 
Es  muß  mit  uns  geboren  sein;  in  dem,  was  man  unseren  „Cha- 
rakter" nennt,  liegt  es,  ob  wir  erleben  oder  nicht.  Man  muß  die 
Gabe  dazu  haben,  wTie  man  Gehör  haben  muß,  sonst  ist  alle  Musik 
umsonst.  Manche  reisen  um  die  Erde  und  kommen  so  arm  zu- 
rück, wie  sie  ausgezogen  sind.  Andere  gehen  über  eine  Wiese 
und  brechen  fast  unter  der  Last  von  inneren  Abenteuern.  Was 
heißt  denn  „Erleben"?  Einer  Sache  begegnen,  die  uns  mit  einem 
Schlage  das  ganze  Wunder  unserer  Existenz  spüren  läßt.  Es  kann 
ein  linder  Hauch  des  Abends  sein,  der  uns  das  tut,  oder  der  stille 
Blick  eines  traurigen  Hundes  oder  ein  Ton,  der  aus  der  fernen 
Kirche  klingt.  Aber  es  mag  die  ganze  Herrlichkeit  der  Erde  um 
uns  brausen:  wenn  wir  taub  geboren  sind,  werden  wir  nichts  ver- 
nehmen. Es  ist  mit  dem  „Erleben"  wie  mit  dem  Gruseln:  wer's 
nicht  schon  hat,  wird's  niemals  lernen.  „Das  Rätselhafte  des 
Daseins",  hat  Schopenhauer  gesagt,  „ergreift  wenige  mit  seinem 
ganzen  Ernst."  Aber  nur  diese  können  erleben.  Das  sollten  die 
Jünglinge  und  die  Mädchen  bedenken. 

Sie  stellen  sich  auch  das  Verhältnis  des  „Erlebens"  zum  „Dich- 
ten" auf  eine  falsche  Weise  vor.  Sie  glauben,  daß  sie  jedes  Aben- 


ERLEBEN  233 

teuer  gleich  literarisch  einfangen  sollen.  Mit  nasser  Feder  stehen 
sie  da  und  lauern,  um  alles  sofort  zu  notieren,  pris  sur  le  vif,  wie 
es  die  Franzosen  nennen.  Das  ist  ein  schrecklich  dummes  Wort. 
Zu  glauben,  daß  man  bloß  dem  Leben  ein  Stück  zu  entreißen 
braucht,  und  dies  wäre  nun  deswegen  Kunst,  das  hat  uns  um  die 
Kunst  und  um  das  Leben  gebracht.  Wir  erleben  nicht  mehr,  weil 
immer  der  Verstand  im  Hinterhalt  liegt:  wie  soll  da  das  Unbe- 
greifliche in  unsere  Seele  einziehen?  Wir  sind  keine  Künstler, 
weil  wir  den  Schmutz  des  Lebens  an  den  Händen  haben:  wie 
dürften  wir  damit  die  Schönheit  berühren?  Meine  Jünglinge  und 
Mädchen  glauben,  vom  Leben  die  Kunst  zu  hören.  O,  wie  werdet 
ihr  da  vergeblich  lauschen!  Das  Leben  ist  stumm,  wenn  ihr  nicht 
selbst  die  große  Stimme  in  euch  habt.  Aber  wenn  ihr  sie  habt, 
was  braucht  ihr  dann  erst  das  Leben? 

So  spreche  ich  oft  zu  den  Mädchen.  Es  scheint  ihnen  nicht 
die  rechte  Antwort  zu  sein,  und  ich  fürchte:  sie  verstehen  mich 
gar  nicht.  Da  bemühe  ich  mich  denn,  es  ihnen  banaler  zu  sagen; 
freilich  verliert  es  dabei  von  seinem  Ernst.  Ich  sage  ihnen :  „Glau- 
ben Sie  ja  nicht,  wenn  Sie  heute  etwas  recht  Romantisches  er- 
leben würden,  daß  Sie  davon  für  Ihre  Literatur  etwas  hätten I 
Erstens  werden  Sie  nie  „erleben",  wenn  Sie  immer  schon  das 
Papier  bereit  halten,  um  es  aufzuschreiben;  das  Leben  ist  eine 
keusche  Susanne,  die  lüsterne  Blicke  nicht  mag.  Zweitens  kann 
„Erlebtes"  gar  nicht  gleich  zu  Literatur  werden,  sondern  es  soll 
Sie  nur  sich  selbst  fühlen  lassen  und  Ihnen  offenbaren,  was  in 
Ihnen  an  Zorn  oder  Heiterkeit  ist;  hat  es  diese  aufgeweckt,  dann 
sind  sie  es,  Ihr  angeborener  Zorn  und  Ihre  angeborene  Heiterkeit, 
die  „schaffen";  das  Erleben  hat  nicht  den  Sinn,  Ihnen  fertige 
Geschöpfe  zu  geben,  sondern  nur  das  Schaffende  in  ihnen  aufzu- 
wecken. Das  „Erlebte"  geht  in  Ihr  Blut,  in  Ihre  Nerven  ein,  aber 
dieses  Blut  ist  es  und  diese  Nerven  sind  es,  die  Ihnen  die  schaffende 
Kraft  gewähren,  nicht  das  Leben.  Darum  ist  es  schließlich  ganz 
gleich,  was  Sie  erleben,  und  zur  Not  tun  es  die  Marillenknödel 
auch,  mein  Fräulein,  auf  die  Sie  so  böse  sind."  So  rede  ich  ihnen 
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zu,  und  ich  muß  sagen,  es  ist  wunderbar,  wie  geduldig  sie  mich 
anhören.  Aber  wenn  sie  fortgehen,  merke  ich  doch,  daß  sie  ein 
wenig  enttäuscht  sind;  sie  haben  mehr  erwartet.  Sie  haben  sich 
mich  ganz  anders  vorgestellt,  „interessanter".  Das  hat  man  am 
Ende  noch  davon. 

Ich  möchte  nur  wünschen,  es  wäre  einmal  eine  Mama  im  Kasten 
versteckt,  wenn  mich  das  Fräulein  Tochter  katechisiert.  Sie  müßte 
ihre  Freude  an  mir  haben ;  sie  würde  sagen :  das  ist  nicht  bloß  ein 
Onkel,  das  ist  schon  eine  Tante  I  So  weit  kommt  man,  wenn  man 
tagaus  tagein  in  einer  Redaktion  sitzen  muß,  während  draußen 
die  Sonne  scheint. 


DIE  HAUPTSTADT  VON  EUROPA 

EINE  PHANTASIE  IN  SALZBURG 

WIR  waren,  vom  Mönchsberg  herab,  durch  die  alte  Stadt 
geschlendert  und  standen  nun  auf  der  Brücke,  bald  zur 
reißenden  Salzach,  bald  nach  der  Festung  und  durch  die  Türme 
der  gelben  Kirche  in  die  Berge  blickend.  Dann  wendeten  wir  uns 
ab,  um  ans  andere  Ufer  zu  schreiten,  und  traten,  beim  Theater, 
in  den  Mirabell-Garten  ein.  Hier  sind  zwei  alte  graue  Statuen,  vor 
ihnen  breitet  es  sich  grün  und  blühend  aus,  von  einer  Balustrade 
mit  Urnen  umgeben,  aus  welchen  rote,  rote  Blumen  hängen.  Hell 
schließt  das  Schloß  das  lieblichste  Bild  ab.  Unwillkürlich  mußte 
ich  sagen:  „Da  Theater  spielen!  Stell  dir  das  vor!  Auf  dem 
Kies,  zwischen  den  Beeten,  ein  Reigen  schlanker,  mit  Rosen  ge- 
gürteter Frauen;  vor  dem  Brunnen,  unter  den  schweren  gelben 
Blüten  ein  Page,  der  Verse  spricht;  und  in  der  Allee  drüben,  an 
den  Marmor  gelehnt,  lauschend,  entzückt,  frohe  Zuhörer.  Und  in 
den  Blättern  würde  es  rauschen,  und  die  Wasser  würden  springen. 
War  das  nicht  schön?" 

Der  Freund  nickte.  Dann  sagte  er  einfach:  „Man  müßte  über- 
haupt das  ganze  Salzburg  kaufen  1" 

Ich  lachte.  Er  aber  fuhr  unerschütterlich  fort:  „Was  kann  denn 
so  ein  Stadtl  kosten?  Man  geht  zum  Bürgermeister,  fragt  um  den 
Preis  und  legt's  auf  den  Tisch.  Die  Leute  werden  froh  sein,  ein 
Geschäft  zu  machen." 

„Und  dann?"  fragte  ich,  um  den  phantastischen  Freund  zu  reizen. 

„Dann?"  sagte  er,  indem  wir  unter  die  alten  Bäume  traten, 
„no,  dann  ziehen  wir  her  und  gründen  endlich  die  Hauptstadt 
von  Europa.  Zeit  wär's.  Es  ist  ja  schon  eine  Schande  I  Gute 
Europäer  gibt's  überall  —  heißt's  wenigstens  immer.  Man  muß 
ihnen  endlich  ein  Quartier  besorgen."    . 

„Eine  Idee  für  einen  Humoristen,"  sagte  ich.  „Wie  die  guten 
Europäer  ankommen  und  einmarschieren!  Die  Salzburger  bilden 
Spalier  und  schauen  zu." 
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Er  aber  schüttelte  den  Kopf.  Ihm  träumte  schon  wieder,  bei 
offenen  Augen,  wie's  seine  Art  ist.  Und  er  beteuerte:  „Es  ist  kein 
Spaß.  Ich  mein  es  ganz  im  Ernst.  Schau,  hast  du  nie  bemerkt, 
daß  allmählich  in  Europa  eine  neue  Nation  entstanden  ist,  die  nur 
noch  keine  Unterkunft  gefunden  hat?  Du  und  ich  und  noch 
hundert  oder  vielleicht  —  ich  weiß  es  nicht  —  tausend,  zwanzig- 
tausend Menschen  in  Europa  haben  sich  durch  ihre  ganze  Bil- 
dung nach  und  nach  von  ihrem  Volke  so  getrennt  und  abgelöst, 
daß  sie  kaum  mehr  durch  die  Sprache  noch  notdürftig  mit  ihm 
verbunden  sind.  Was  sollen  sie  also  noch  unter  ihm?  Sie  hem- 
men bloß  und  werden  bloß  gehemmt  —  eine  Verständigung,  ein 
Ausgleich  ist  doch  nicht  mehr  möglich.  Was  haben  wir  denn 
eigentlich  mit  der  Masse  noch  gemein,  in  der  wir  zufällig  geboren 
sind?  Was  ihr  gefällt,  ist  uns  verhaßt,  was  sie  begehrt,  verachten 
wir;  was  sie  will,  wonach  sie  ringt,  wofür  sie  leidet,  gilt  uns  für 
abgetan  und  nichtig,  und  was  wir  selber  wollen,  mit  der  höchsten 
Leidenschaft  unserer  ganzen  Natur  als  den  eigentlichen  Sinn  und 
Zweck  des  Daseins,  ja  als  seine  einzige  Entschuldigung  und  Recht- 
fertigung wollen,  das  können  wir  ihr  ja  nicht  einmal  sagen,  weil 
sie  ja  doch  die  Worte,  die  uns  die  teuersten,  die  heiligsten  sind, 
gar  nicht  versteht.  Aber  während  wir  uns  so  verzehren  und  im 
engen  Kreise  mit  Leuten  drehen,  denen  wir  Narren  und  die  uns 
Barbaren  sind,  ohne  irgendeine  Hoffnung,  sie  jemals  zu  begreifen, 
jemals  von  ihnen  begriffen  zu  werden,  weil  uns,  was  sie  den 
Ernst  des  Lebens  nennen,  lächerlich  und  ihnen,  was  wir  mit 
ganzer  Seele  fordern,  ein  albernes  Spiel  ist  —  während  wir  also 
in  einer  unerträglichen  leeren  Einsamkeit  verschmachten,  sind  in 
der  Bretagne  oder  im  Kaukasus  Menschen,  die  sich  sehnen  wie 
wir  und  wie  wir  oft,  wenn  abends  die  Sonne  versinkt,  die  Hände 
zuckend  ausstrecken  und  sich  atemlos  vorbeugen  und  in  die 
Luft  greifen,  von  zu  schmerzlich  seligen  Ahnungen  beklommen 
und  verwirrt.  Diese  in  der  Welt  zerstreuten  Menschen  der  großen 
Sehnsucht,  die  das  gleiche  fühlen,  das  gleiche  hoffen,  das  gleiche 
fürchten  wie  wir,  diese  sind  unser  wahres  Vaterland.  Mit  denen, 
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die  nur  zufällig  neben  uns  geboren  sind,  aber  durch  ihr  ganzes 
Wesen  unsere  Wahrheiten  verleugnen,  unsere  Schönheiten  be- 
leidigen, leben  wir  wie  in  der  Verbannung.  Zu  Hause  sind  wir 
Fremde  geworden ;  aus  uns  selbst  müssen  wir  uns  eine  neue  Hei- 
mat schaffen.  Ist  es  dir  nie  passiert,  daß  du  auf  einem  großen 
Dampfer  zwischen  Tanger  und  Marseille  oder  an  einer  Table 
d'höte  in  Neapel  neben  einem  Unbekannten  gesessen  bist,  der 
dir  nach  einer  halben  Stunde  vertrauter  war,  als  es  dir  zu  Hause 
dein  Nachbar,  ja  dein  Bruder  ist,  weil  der  Unbekannte  denkt 
und  fühlt  und  wünscht  wie  du,  während  du  deinem  Nachbar, 
deinem  Bruder  nicht  einmal  sagen  kannst,  was  dich  bedrückt, 
was  dich  erquickt?  Warum  soll  ich  nun  mit  Leuten  leben,  denen 
ich  nichts  geben  kann,  die  mir  nichts  sein  können?  Warum  lebe 
ich  nicht  lieber  mit  denen,  die  mir  gleichen?  Diese  sind  mein 
Volk,  diese  ganz  allein." 

„Mein  lieber  Freund,"  sagte  ich,  „solche  Launen,  solche  Grillen 
hat  wohl  jeder  manchmal  schon  gehabt.  Schließlich  muß  man 
aber  doch  vorsichtig  sein.  Wenn  du  anders  fühlst  und  anders 
bist  als  dein  Volk,  so  ist  das  deine  Schuld.  In  diesem  Falle  hat 
immer  das  Volk  recht,  niemals  der  einzelne  —  es  sei  denn,  er  wäre 
so  stark,  die  anderen  nach  sich  selbst  umzubilden.  Wenn  du  das 
nicht  bist,  wenn  du  nicht  ein  Prophet  oder  ein  großer  Künstler 
bist,  dann  hast  du  eben  unrecht,  und  das  Volk  hat  recht.  Über 
Wünsche  läßt  sich  nicht  streiten,  Gefühle  lassen  sich  nicht  be- 
weisen —  da  entscheidet  die  Macht,  und  da  unser  eben  höchstens 
ein  paar  Tausende,  die  anderen  aber  Millionen  sind,  wird  man 
gegen  uns  entscheiden.    Du  wirst  sie  nicht  bekehren." 

Mein  Phantast  wurde  ungeduldig.  „Ich  will  ja  gar  niemanden 
bekehren,"  rief  er  heftig  aus.  „Das  ist  es  ja  gerade:  ich  will,  daß 
jeder  frei  sei,  nach  seinem  Gefühl  zu  leben,  während  heute  einer 
immer  den  anderen  stört,  sie  uns,  wir  sie,  ohne  daß  etwas  heraus- 
kommt, als  Haß  und  Streit.  Wer  mit  der  Masse  fühlt,  mag  bleiben. 
Wir  fühlen  anders,  gehen  wir  fortl  Wer  mit  uns  fühlt,  komme 
zu  uns,  bis  wir  so  viele  sind,  daß  auch  wir  eine  Masse  bilden.  Das 
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meine  ich  ja  —  mit  meiner  Stadt  I  Die  Masse  ist  schon  da,  die  neue 
Nation  ist  schon  da  —  sie  schwimmt  nur  einstweilen  noch  auf  den 
großen  Meeren  herum,  sie  ist  nur  einstweilen  noch  in  den  großen 
Hotels  zerstreut  —  versammeln  wir  sie,  geben  wir  ihr  ein  Land, 
siedeln  wir  sie  anl  Bilden  wir  eine  innere  Kolonie  —  das  mein' 
ich!  Schau,  ich  bin  doch  gewiß  nicht  einseitig  —  ich  behaupte 
gar  nicht,  daß  unsere  Meinungen,  unsere  Wünsche,  unsere  Ge- 
fühle die  richtigen  sind;  ich  weiß  es  nicht,  und  niemand  kann  es 
wissen;  ich  will  auch  die  anderen  gar  nicht  unterdrücken;  sie 
sollen  auch  weiter  nach  ihrem  Gefühl  leben;  ich  fordere  nur,  daß 
man  auch  uns  nicht  länger  unterdrücke,  es  soll  endlich  auch  uns 
einmal  erlaubt  sein,  nach  unserem  Gefühl  zu  leben;  nach  den 
Begriffen,  die  wir  uns  nun  einmal,  mit  Recht  oder  mit  Unrecht, 
vom  Guten  und  vom  Schönen  gemacht  haben,  so  wie  wir  uns  das 
Leben  denken.  Das  gesteht  man  jedem  zu,  nur  uns  nicht.  Für 
den  gemeinsten  Geschmack  ist  überall  vorgesorgt,  und  wenn  du 
sagst,  diese  entsetzliche  Art  roher  Belustigung  müsse  die  Leute 
ja  ganz  vertieren,  wird  man  dir  antworten:  es  gibt  eben  leider 
ungebildete  Menschen,  die  diese  Art  von  Belustigung  wollen; 
damit  wird  alles  entschuldigt.  Wenn  du  nun  aber  verlangst,  es 
solle  auch  für  deinen  raffinierten  Geschmack  gesorgt  sein  —  nein, 
das  gibt's  nicht!  Nur  nach  unten  hin  gibt  man  dem  Geschmack 
immer  nach,  niemals  nach  oben.  Was  nützen  uns  da  die  schönen 
Worte  vom  „Übermenschen"  und  vom  „dritten  Reiche"  und 
vom  „Leben  in  Schönheit"  —  ja,  wie  denn,  wo  denn?  Es  wird 
immer  nur  geredet  —  führen  wir  es  doch  endlich  aus !  Wenn  ein 
paar  Leute  kegelschieben  wollen,  bilden  sie  einen  Klub  und 
mieten  eine  Bahn.  Nun,  wir  haben  die  Idee,  im  neuen  Geiste  zu 
leben.  Aber  was  tun  wir?  Wir  schreiben  Bücher.  Wir  schreiben 
nur  immer  Bücher.  Wir  reden  nur  immer.  Ja,  wenn  wir  für 
unsere  Idee  dieselbe  Leidenschaft  hätten,  wie  jene  fürs  Kegeln! 
Dann  würden  wir  einen  Klub  bilden,  einen  Klub  des  neuen 
Geistes,  und  eine  Bahn  mieten,  wie  sie!  Hier  —  Salzburg!" 
Ich  mußte  lachen,  wie  er  schon  mit  einer  herrischen  Gebärde 


DIE  HAUPTSTADT  VON  EUROPA  239 

auf  den  Garten  wies;  er  sah  sich  im  Traume  schon  als  Gebieter. 
„Das  dritte  Reich,"  sagte  ich,  „auf  Aktien  gegründet,  mit  be- 
schränkter Haftung  —  man  muß  zugeben,  daß  du  wenigstens 
modern  bist.  Aber  ich  war'  nur  neugierig,  was  wir  denn  dann 
eigentlich  hier  täten.  Es  ist  ja  recht  hübsch  hier,  aber  bloß  Spazier- 
gehen und  Kartenspielen  —  ich  weiß  nicht,  ich  fürchte:  deine 
guten  Europäer  möchten  bald  wie  pensionierte  Generale  aus- 
sehen." 

Der  Freund  schwieg  eine  Weile.  Dann  sagte  er  sinnend:  „Was 
wir  tun?  Wir  machen  endlich  Ernst.  Weiter  braucht's  gar  nichts. 
Wir  handeln  endlich.  Wir  führen  endlich  aus,  was  wir  so  lange 
immer  nur  gesagt  und  geschrieben  haben.  Stell  dir  nur  vor: 
wenn  sich  in  hundert  Jahren  ein  Enkel  unsere  Bücher  hernimmt 
und  damit  vergleicht,  wie  wir  wirklich  gelebt  haben,  was  soll 
sich  der  von  uns  denken?  In  unseren  Büchern  steht  das  eine, 
und  unser  Leben  ist  das  andere!  Ich  glaube  nicht,  daß  es  jemals 
eine  solche  Zeit  gegeben  hat.  In  allen  Zeiten  haben  die  Menschen 
ein  sicheres  Gefühl  gehabt,  so  oder  so  müsse  das  Leben  sein,  und 
danach  haben  sie  es  sich  eingerichtet;  später,  wenn  dies  geschehen 
war,  haben  sie  dann  erst  nach  Gründen  dafür  gesucht  und  diese 
aufgeschrieben.  Wir  aber  schreiben  nur  immer  auf,  wie  das  Leben 
sein  soll  —  und  keiner  hat  die  Kraft,  keiner  den  Mut,  es  auch 
danach  einzurichten.  Wir  wollen  einmal  die  Bücher  hernehmen 
und  lebendig  machen,  was  in  ihnen  nur  geschrieben  steht." 

„Ich  möchte  doch  um  ein  etwas  genaueres  Programm  bitten, 
mit  mehr  Detail;  sonst  bringst  du  deine  Aktien  nicht  an." 

„Detail?  Nichts  leichter.  Zuerst  gründen  wir  eine  Akademie. 
Da  wird  es  sich  ja  zeigen.  Wer  jemals  in  Rede  oder  Schrift  über 
das  häßliche  Leben  unserer  Zeit  geklagt  und  von  einem  heroischen 
Dasein  geschwärmt  hat,  den  berufen  wir  und  sagen  ihm:  zeige, 
was  du  meinst;  lebe,  wie  du  es  dir  denkst  —  hier  ist  der  Ort, 
deinen  Traum  zu  erfüllen." 

„Das  wird  lustig  sein,  da  weiß  ich  manchen,  auf  den  ich  mich 
freue:  die  werden  sich  gut  blamieren!" 
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„Mancher  —  gewiß !  Viele  —  vielleicht  die  meisten !  Aber  wenn 
unter  den  Tausenden  nur  Einer  ist,  der  hält,  was  er  versprochen 
hatl  Die  anderen  werden  wir  dann  schon  mit  stillem  Beileid  an 
die  Grenze  führen.    Aber  der  Eine  soll  unser  König  sein." 

„Und  dann?"  fragte  ich  beharrlich  wieder. 

„Dann  geben  wir  eine  Annonce  in  die  Zeitungen,  eine  Annonce 
an  die  Jugend.  Denk  doch  nur  an  die  Tausende  von  Jünglingen, 
die  heute  ohne  Lehrer,  ohne  Rat,  ohne  Freund  verschmachten  — 
was  da  an  frohem  Mut,  an  frischer  Leidenschaft  zerstört  wird! 
Sie  rennen  von  Schule  zu  Schule  und  klopfen  an  jedes  Tor:  Ich 
will  die  Wahrheit  wissen,  ich  will  die  Schönheit  sehen,  ich  will 
ein  Mensch  werden!  Und  in  jeder  Schule  heißt  es  und  aus  jedem 
Tor  schallt  es:  Bei  uns  kannst  du  ein  Beamter  oder  du  kannst 
ein  Gelehrter  werden,  aber  was  du  begehrst,  das  haben  wir  selbst 
nicht!  Denen  werden  wir  sagen:  Kommt  zu  uns,  lebt  mit  uns! 
Hier  ist  eure  Schule,  eine  Schule  des  Lebens.  Kenntnisse  achten  wir 
nicht,  hier  soll  jedem  nur  gegeben  werden,  was  er  sich  völlig  an- 
zueignen vermag,  bis  es  ihm  gehört  und  gehorcht,  wie  seine  Hand 
oder  sein  Fuß.  Unsere  Weisen  werden  euch  ihre  Wahrheit  zeigen, 
die  sie  gefunden,  unsere  Künstler  euch  ihre  Schönheit  zeigen,  die 
sie  erblickt  haben,  und  dann  möget  ihr  zusammen,  die  Weisen 
und  die  Künstler  und  die  Jünglinge  zusammen,  einer  sich  am 
anderen  haltend,  innig  verbunden,  jeder  zugleich  führend  und 
geführt,  gemeinsam  zu  erkennen  trachten,  wie  jeder,  was  die  Na- 
tur in  ihn  gelegt,  am  rechten  Platze  zum  Höchsten  entfalte.  Und 
so  werdet  ihr  euch,  die  Weisen  und  Künstler  den  Jünglingen,  die 
Jünglinge  den  Künstlern  und  Weisen,  den  höchsten  Unterricht 
geben:  den  Unterricht  in  der  Freude!  Denn  unser  Gesetz  und 
unser  Glaube  ist,  daß  der  Mensch  von  den  Mächten  in  das  Leben 
ausgeschickt  wird,  um  froh  zu  sein.  Was  ihm  dazu  hilft,  gebieten 
wir;  was  ihn  darin  hemmt,  versagen  wir.  Alles  andere  werfen 
wir  weg  und  halten,  als  die  höchste  Wahrheit,  die  höchste  Schön- 
heit, nur  dieses  fest:  die  Freude!" 

Nun  stand  mein  Freund  unter  der  rot  verglühenden  Sonne  wie 
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ein  Seher  da.  Ich  hatte  einen  Augenblick  das  Gefühl,  er  könnte 
mir  plötzlich  fortfliegen,  von  inneren  Schwingen  getragen.  Leise 
zupfte  ich  ihn  und  sagte  beruhigend:  ,,Du  hast  ja  noch  nicht  das 
Geld!" 

Wie  erwachend  sah  er  mich  an.  Dann  sagte  er  geringschätzig: 
„Ah,  das  Geld  war  das  wenigste.  Diese  äußeren  Dinge  schafft 
man  sich,  wenn  man  nur  will.  Ein  fester  Wille  zieht  alles  an  sich, 
reißt  alles  mit  sich.    Man  muß  nur  wollen!" 

„Das  muß  ich  nächstens  einmal  probieren,"  sagte  ich,  „das 
mit  dem  festen  Willen,  der  das  Geld  an  sich  reißt  —  das  ist  eine 
Idee!" 

Und  wir  traten  auf  die  Straße  hinaus  und  gingen  in  die  stille 
Stadt  zurück,  die  noch  nicht  von  den  Europäern  gekauft  war. 

Geschrieben  1900. 
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WENN  ich  in  der  Früh  an  meinen  Tisch  trete,  habe  ich  das 
Vergnügen,  eine  Reihe  von  Zuschriften  lesen  zu  müssen, 
die  alles  mögliche  von  mir  verlangen.  Man  glaubt  gar  nicht,  wie 
viel  die  Leute  einem  armen  Journalisten  zumuten.  Sie  scheinen 
zu  denken,  daß  er  alles  weiß,  alles  kann  und  immer  Zeit  hat. 
Da  schreibt  einer:  „Meine  Bitte  besteht  darin,  mir  gütigst  er- 
schöpfend anzudeuten,  wie  ich  nach  Paris  zur  Ausstellung  ge- 
langen und  während  der  Ausstellungszeit  dort  leben  könnte.  Ich 
habe  nichts  Besonderes  gelernt,  erstes  Malheur,  ein  anderer 
könnte  einfach  versuchen,  als  das,  was  er  seinem  Berufe  nach 
ist,  in  Paris  unterzukommen  oder  dies  mit  Hilfe  eines  anderen 
ihm  zur  Verfügung  stehenden  Berufes  zu  versuchen.  All  das 
kann  ich  nicht.  Aber  diese  Pariser  Weltausstellung  nächstes  Jahr 
darf  ich  nicht  versäumen  I  Ein  Ereignis  wie  dieses  käme,  nein, 
kommt  nie  wieder  in  meinem  Leben,  es  ist  die  einzige  Historik 
meines  Lebens,  die  ich  nie  und  nimmer  vorbeigehen  lassen  darf! 
Aber  wie,  wenn  man  nichts  kann,  nichts  hat  und  überdies  der 
Landessprache  nicht  mächtig  ist!  Ach,  was  steh'  ich  mir  nun  aus, 
seit  im  Jantsch-Theater  „La  Roulotte"  gespielt  wird,  seit  ich  die 
die  Vorstellung  ankündenden  zwei  Plakate,  besonders  das  Detaille's 
gesehen!  Raten,  raten  Sie  mir,  Sie,  der  besten  Ex-Franzosen  einer! 
Wie  ich  das  in  Paris  könnte,  zugleich  von  dieser  Weltausstellung 
bei  möglichst  wenig  Sorgen,  möglichst  viel  einsaugen,  sie  zu  dem 
Ereignis  meines  Lebens  gestalten  könnte,  das  mögen  Sie  mir 
sagen.  —  Jedwede  Zuschrift  bitte  sicherheitshalber  gütigst  rekom- 
mandieren." In  einem  anderen  Briefe  heißt  es:  „Wenn  ich  Ihre 
Aufmerksamkeit  für  kurze  Zeit  auf  mich,  eine  gänzlich  Fremde, 
lenke,  geschieht  dies  nur,  um  Ihren  gütigen  Rat  zu  erbitten,  den 
Sie  gewiß  einer  jungen  Streberin  nicht  versagen  werden.  In 
meiner  Hilflosigkeit  verfiel  ich  auf  einen  seltsamen  Gedanken. 
Man  hört  ja  so  oft  die  Behauptung,  wir  Frauen  hätten  etwas 
Ahnungsvolles  in  uns;  wie,  wenn  ich  unter  den  bekannten  großen 


EIN  AMT  DER  ENTDECKUNG  243 

Männern  jemanden  erraten  könnte  1"  Sie  errät  nun  natürlich  mich, 
und  aus  Dankbarkeit  soll  ich  ihr  ein  Stück  unterbringen,  das  sie 
aus  dem  Englischen  übersetzt  hat.  Ein  drittes  Schreiben  will  mich 
für  eine  „Aktion"  gewinnen.  „Ich  behaupte,"  heißt  es  da,  „daß 
ein  Bedürfnis  nach  neuen  Künstlern  und  Dichtern  im  Publikum 
keineswegs  vorhanden  ist.  Ein  Mangel  jedoch,  an  dem  nicht  nur 
die  Kunst,  sondern  auch  die  Künstler  leiden,  ist  der  Mangel  an 
Publikum.  Und  dies  ist  das  Gebiet,  auf  dem  ich  mich  fähig  fühle, 
Hervorragendes  zu  leisten.  Ich  fühle  mich  stark  genug,  eine  Be- 
wegung zu  inszenieren  und  zu  leiten,  die  zweifellos  in  kurzer 
Zeit  weiten  Kreisen  Verständnis  für  Theater,  Musik  und  Literatur 
beibringen  würde.  Euer  Wohlgeboren  werden  zweifellos  diese 
Idee  für  eine  gute  halten,  aber  nicht  wissen,  in  welchem  Zu- 
sammenhang damit  ich  ein  Anliegen  vorbringen  könnte.  Darauf 
will  ich  nunmehr  zu  sprechen  kommen.  Ich  habe  nämlich  bereits 
einige  Male  mit  der  Realisierung  meiner  Ideen  begonnen,  bin  aber 
jedesmal  durch  Krisen  in  meiner  wirtschaftlichen  Lage  behindert 
worden.  Ich  wende  mich  daher  an  Euer  Wohlgeboren  mit  dem 
Gedanken,  daß  es  möglich  wäre,  mir  irgendeine,  und  sei  es  die 
bescheidenst  honorierte  Stelle  zu  beschaffen.  Ich  bitte  aber,  dies 
für  keinen  Bettelbrief  zu  halten.  Ich  verlange  weiter  nichts,  als 
daß  diejenigen,  die  die  Macht  dazu  haben,  mir  Steine  wegräumen 
helfen,  die  meiner  Arbeitslust  im  Wege  stehen."  Ein  vierter,  der 
„einen  unwillkürlichen  Drang"  hat,  mir  „manches  mitzuteilen", 
legt  mir  seine  „fixen  Anschauungen  des  Daseins"  dar:  „Wir  haben 
wohl  einen  eigenen  Willen,  doch  bloß  als  Menschen  gegenüber 
Mitmenschen.  Wir  sind  aber  Werkzeuge  einer  höheren  Welt, 
Mittel  zu  dem  Zweck,  eine  niedere  Welt  in  eine  höhere  überzu- 
führen. Wir  führen  einen  Kampf  für  eine  höhere  Welt  gegen  eine 
niedere.  Um  aber  dies  durchzuführen,  müssen  wir  uns  auch 
wieder  der  Werkzeuge  der  höheren  Welt  bedienen.  So  müssen 
auch  die  Begriffe  Religion,  Kunst  und  Wissenschaft  in  einen 
Begriff  zusammenfallen.  Von  diesen  Ideen  durchdrungen,  habe 
ich  ein  großes  Bedürfnis  der  Mitteilung,  und  es  schweben  mir 
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drei  Dinge  vor:  ein  Drama,  ein  Roman  und  eine  Abhandlung." 
Da  er  aber  leider  bei  seinen  Verwandten  kein  Verständnis  finde, 
sondern  arbeiten  müsse,  so  habe  er  „weder  Zeit,  noch  auch  die 
rechte  Stimmung,  um  an  solche  Arbeit  heranzutreten."  Diese 
soll  nun  ich  ihm  verschaffen,  den  er  sich  „als  völlig  vorurteils- 
frei, ohne  die  geringste  Engherzigkeit"  vorstellt.  Ein  fünfter 
endlich  schickt  mir  eines  Tages  Gedichte  ein.  Er  erzählt  mir  sein 
Leben  und  fährt  dann  fort:  „Ich  habe  in  althergebrachter  und 
wahrscheinlich  schlecht  geübter  Weise  Freundschaft,  Liebe  und 
gleichzeitige  Heiratsscheu  eines  Nervösen  geschildert.  Sie  mögen 
über  mich  lachen  I  Eine  Stimme  sagt  mir  aber,  daß  ich  relativ  bis 
jetzt  dieselbe  lebendige  Kraft  entwickelte,  wie  ein  Goethe,  der  in 
meinen  Jahren  bei  seinen  Lebensbedingungen  bereits  neue  Dich- 
tungswerte schaffen  lernte."  Dieser  Brief  und  diese  Gedichte 
bleiben  nun  natürlich  auf  meinem  Tische  liegen,  und  es  vergehen 
keine  vierzehn  Tage,  so  bekomme  ich  von  dem  Herrn  ein  zweites 
Schreiben,  aber  in  einem  anderen  Ton:  „Für  Sie  ist  die  For- 
derung des  Tages  die,  wahrhaft  talentierten  Burschen  den  natür- 
lichen Entwicklungsweg  zu  vertreten.  Diese  klettern  dann  auf 
kahlen,  wiesen-  und  blumenleeren  Felsen  herum,  irren  ab  und 
stürzen  unter  dem  Hohngelächter  der  von  Ihnen  erzogenen  Menge ; 
Analphabeten  wie  Rosegger,  Hohlköpfe  wie  Philipp  Langmann 
und  Rud.  Christ.  Jenny  fördern  Sie.  Wissen  Sie  ja  doch  ganz 
genau,  daß  ein  „Bartel  Turaser"  und  ein  „Not  kennt  kein  Gebot" 
(dieses  Gemisch  von  Gerhart  Hauptmann-  und  Wiener  goldenen 
Hausherrenherzen-Literatur)  nicht  zwei  Winter  lang  leben  können. 
Doch  der  Rahmen  muß  dunkel  sein,  damit  das  Bild  des  „Einen", 
des  Gründers  von  Jung-Osterreich,  zur  Geltung  komme."  Dieser 
Satz  ist  dick  grün  unterstrichen.  Dann  heißt  es,  etwas  rätselhaft: 
„Ich  strebe  ja.  nicht  nach  dem  Kaisermantel  Jung- Österreichs, 
sondern  nach  der  Kanzlergewalt,  die  unsichtbar  im  Namen  des 
Einen  zur  Geltung  kommt.  Schauspielern  Sie  nur  weiter!  Sie  haben 
die  Macht,  daher  haben  Sie  auch  das  Recht.  Eine  Meinung  aus  der 
Provinz  wollte  ich  Ihnen  sagen,  Sie  hören  ja  solche  Sachen  gerne." 
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Derlei  zu  lesen,  belustigt  einen  zuweilen,  oft  wird  man  wohl 
auch  ein  bißchen  ungeduldig,  manchmal  aber  auch  recht  traurig. 
Welche  Stöße  von  Stücken,  Romanen,  Gedichten!  Nicht  bloß 
bei  mir,  sondern  bei  allen,  die  etwas  bekannt  sind.  Anfangs 
schmeichelt  es  einem,  und  man  möchte  helfen,  liest,  antwortet, 
rät.  Bald  gibt  man  es  auf,  es  wird  zu  viel,  man  müßte  ja  jeder 
anderen  Arbeit  entsagen  oder  sich  zur  Erledigung  einen  eigenen 
Sekretär  halten  können.  Nun  legt  man  solche  Briefe  ungelesen 
weg.  Man  kann  eben  nicht  anders.  Aber  dann,  wenn  man  abends 
im  Nachdenken  sitzt,  fällt  einem  wohl  einmal  ein:  da  ist  jetzt 
irgendwo  ein  junger  Mensch,  der  hofft  von  Tag  zu  Tag  auf  dich 
und  kann  den  Briefträger  kaum  erwarten,  der  deine  Nachricht 
bringen  muß,  und  von  Tag  zu  Tag  ist  es  wieder  umsonst  I  Und 
wie,  wenn  es  ein  Talent  wäre,  unter  den  Tausenden  und  Tausen- 
den doch  auch  einmal  ein  Talent,  dem  du  durch  ein  Wort,  ein 
kleines  gutes  Wort,  hättest  helfen  können?  Und  du  hast  ihm 
nicht  geholfen,  und  es  ist  verdorben,  und  das  bleibt  auf  dir  liegen. 
Dies  ist  ein  böser  Gedanke  und  ein  häßliches  Gefühl.  Aber  man 
kann  es  doch  nicht  ändern. 

Gescheite  Leute  sagen  nun  freilich:  „Sorgen  Sie  sich  nicht! 
Um  das  Talent  braucht  Ihnen  nicht  bange  zu  sein,  das  wirkliche, 
das  echte  „beißt"  sich  auch  ohne  Sie  durch.  Es  hat  sich  noch 
immer  und  überall  durchgebissen.  Es  wartet  nicht  erst  auf  Sie. 
Ja  noch  mehr:  es  kommt  gar  nicht  zu  Ihnen,  das  wirkliche  Talent; 
dazu  ist  es  viel  zu  stolz.  Es  will  nichts  einem  anderen  verdanken. 
Es  glaubt  an  sich  und  vertraut  der  eigenen  Kraft.  Wer  sich  nicht 
selbst  helfen  kann,  wer  erst  einen  haben  muß,  der  ihn  aufhebt 
und  mitzieht,  wer  sich  schon  aufs  Bitten  und  Schmeicheln  ver- 
legt, der  ist  gar  kein  Talent;  der  möchte  nur  so  tun.  Schade  um 
Ihre  Mühe  I  Sie  tauchen  an  und  tauchen,  da  geht's  ein  bißchen 
hinauf;  kaum  lassen  Sie  aus,  liegt  er  wieder  unten.  Haben  Sie  das 
jetzt  noch  nicht  oft  genug  erlebt?  Sie  plagen  sich,  und  das  Resultat 
ist  schließlich,  daß  ein  halbes  Talent  mit  Angst  und  Not  einen 
halben  Erfolg  hat,  womit  niemandem  genützt,  Ihnen  geschadet 
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ist.  Das  wahre  Talent  will  sich  gar  nicht  helfen  lassen.  Es  geht 
allein.  Es  hat  keine  Angst.  Es  weiß,  daß  es  ankommen  wird.  Es 
zweifelt  nicht.  Wer  an  sich  zweifelt,  mag  verzweifeln.  Um  ihn 
ist  nicht  schade.  Er  ist  kein  Talent.  Ein  Talent  fragt  nicht  erst 
an,  ob  es  auch  erlaubt  ist;  dem  brauchen  Sie  erst  keine  Türe  auf- 
zumachen: es  rennt  sie  selbst  ein." 

Das  mag  alles  sein.  Ich  wundere  mich  ja  selbst  oft  über  die 
heutige  Jugend,  die  sich  gar  nichts  zutraut  und  sich  bei  jedem 
Schritt  anhalten  muß.  (Aber  vielleicht  habe  ich  auch  nur  gerade 
mit  meinen  Exemplaren  Pech.)  Hübscher  ist  es  doch,  wenn  einem 
niemand  geholfen  hat.  Und  ich  kann  auch  eigentlich  an  die  „Ver- 
kannten" nicht  recht  glauben.  Ich  meine  auch:  jedes  wirkliche 
Talent  setzt  sich  von  selbst  durch.  Die  Frage  ist  nur,  ob  es  nicht, 
wenn  ihm  das  sehr  erschwert  wird,  dabei  an  Kraft  und  Unschuld 
verliert.  Man  wundert  sich  oft  über  den  schlechten  Ton  in  unserer 
Literatur.  Statt  gesprochen,  wird  da  gleich  geschrien,  Takt  und 
Maß  scheint  es  gar  nicht  mehr  zu  geben.  Ja,  glaubt  man  denn, 
die  jungen  Autoren  schneiden  zu  ihrem  Vergnügen  den  Hunden 
die  Schwänze  ab  und  müssen  sich  wie  Rasende  gebärden?  Mancher 
schämt  sich  wohl  im  stillen  selbst  und  wäre  froh,  sich  gesittet 
betragen  zu  dürfen,  aber  sie  fürchten  alle,  daß  man  sie  dann  nicht 
bemerken  würde.  Das  ist  die  große  Angst.  Ungekannt  und  un- 
genannt will  keiner  bleiben,  erwarten  können  sie's  auch  nicht, 
lieber  zünden  sie  in  ihrer  Not  den  Tempel  von  Ephesus  an.  Da- 
her kommt  das  Übel,  das  hat  die  Sitten  in  der  Literatur  und  den 
ganzen  Ton  so  verdorben.  Um  gehört  zu  werden,  muß  man  heute 
brüllen  und  macht  den  Hanswurst,  um  aufzufallen.  Daher  das 
Forcierte,  das  die  „neuen  Richtungen"  haben.  Talent  genügt 
nicht,  getrommelt  muß  werden.  Manchen  tut  das  nicht  viel,  und 
wie  sie  nur  erst  oben  sind,  können  sie  sich  erlauben,  wieder  ver- 
nünftig zu  werden.  Aber  andere  erholen  sich  nie;  es  ist  ihnen 
zur  Manier  geworden.  Und  noch  etwas :  manchen  wird  das  Auf- 
kommen so  schwer,  daß  sie  oben  gar  keine  Kraft  mehr  haben. 
Wenn  ich  zusehe,  welche  Energie  und  welchen  Verstand  die 


EIN  AMT  DER  ENTDECKUNG  247 

jungen  Autoren  an  Intrigen  aufwenden,  so  wundere  ich  mich 
nicht  mehr,  daß  sie,  endlich  oben,  endlich  angelangt,  gar  keinen 
Verstand  und  gar  keine  Energie  mehr  zu  haben  scheinen.  Es  ist 
nichts  mehr  übrig,  sie  haben  auf  dem  Wege  alles  ausgegeben 
und  aufgebraucht,  sie  sind  erschöpft.  Das  gehört  ja  überhaupt  zu 
unseren  Typen,  nicht  bloß  in  der  Literatur:  das  erschöpfte  Talent. 
Es  wird  bei  uns  den  Leuten  so  schwer  gemacht,  auf  den  Posten, 
an  die  Stelle  zu  kommen,  die  sie  brauchen,  um  nach  ihrer  An- 
lage wirken  zu  können,  daß  sie,  endlich  doch  angekommen,  mei- 
stens auch  fertig  sind,  unfähig  zu  wirken.  Das  ist  ganz  schön :  das 
Talent  setzt  sich  schließlich  doch  durch.  Ja,  aber  das  eine  erst, 
nachdem  es  entartet  ist,  und  das  andere  zu  spät,  wenn  es  zu  müde 
ist,  um  noch  wirken  zu  können.  Und  auf  das  Wirken  kommt  es 
doch  nur  an.   Was  haben  wir  sonst  von  den  Talenten? 

Es  ist  also  eine  Forderung  der  Ökonomie,  daß  dem  Talent  zur 
rechten  Zeit  geholfen  werde.  Ja,  aber  wer  soll  ihm  helfen?  Immer 
nur  wieder  die  paar  Leute,  die  gerade  sichtbar  sind,  Redakteure 
einer  Zeitung  oder  Direktoren  eines  Theaters,  zu  denen  alle  Welt 
gelaufen  kommt?  Sie  können  es  mit  dem  besten  Willen  nicht. 
Und  ist  es  nicht  auch  ein  unwürdiger  Zustand,  daß  das  Schicksal 
eines  Talentes  von  der  Laune,  von  der  Gnade  eines  Gönners  ab- 
hängen soll?  Aber  wie  sonst?  Ich  bin  nicht  der  einzige  und  bin 
nicht  der  erste,  den  diese  Frage  besorgt  macht.  Rosegger,  der 
große  Anreger,  hat  neulich  im  ,, Heimgarten"  erklärt:  „Die  an 
den  „Heimgarten"  zur  gefälligen  Prüfung,  respektive  „Veröffent- 
lichung" einlaufenden  Manuskripte  zählen  jährlich  nach  Tausen- 
den, darunter  pfundschwere  Pakete,  was  wohl  die  Brief-  und 
Paketträger  dürften  bezeugen  können.  Es  wäre  undenkbar,  daß 
diese  Schriften  eine  einzige  Person  bewältigen  könnte,  selbst 
wenn  sie  täglich  zwölf  Stunden  läse.  Es  müßte  ein  Bureau  ge- 
schaffen werden,  mit  einigen  Kritikern  besetzt,  mit  so  recht  scharf- 
sichtigen Talentjägern.  Denn  unter  Hunderten  von  Einsendern, 
die  Genies  zu  sein  glauben,  ist  kaum  ein  Talent.  Eine  zweite  Auf- 
gabe des  Bureaus  wäre,  all  die  noch  unbekannten  Genies  an  Mann 
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zu  bringen,  an  Zeitungen,  an  Verleger,  an  Bühnen.  Bei  dem  Mangel 
an  wirklichen  Talenten  wäre  es  unverantwortlich,  wenn  eines 
oder  das  andere  unerkannt  verkümmern  müßte.  Da  aber  die 
Zeitungsredaktionen  nicht  die  Aufgabe  haben,  über  ihren  Bedarf 
hinaus  Anfänger  und  Dilettanten  zu  berücksichtigen,  und  sie  über- 
haupt ein  sehr  unverläßlicher  Prüfungsfaktor  sind,  so  möchte  ich 
einen  Vorschlag  machen.  Es  soll  (vielleicht  von  literarischen  Ver- 
einen gemeinsam  gewählt  und  sondiert)  ein  ständiges  deutsches 
Prüfungskollegium  für  literarische  Arbeiten  Unbekannter  einge- 
setzt werden,  mit  der  Pflicht,  alle  Einsendungen  so  weit  zu  prüfen, 
daß  ein  etwaiges  bedeutendes  Talent  nicht  übersehen  werden  kann. 
Die  Mittelmäßigkeit  dürfte  natürlich  nicht  protegiert  werden.  Er- 
gäbe sich  in  einem  Jahrzehnt  auch  nur  ein  bedeutsames  Talent, 
das  sonst  unbeachtet  geblieben  wäre,  so  würde  sich  der  große 
Apparat  gelohnt  haben." 

So  Rosegger.  Ich  stimme  seinem  Vorschlage  zu,  nur  habe  ich 
zu  einem  von  unseren  Vereinen  gewählten  Kollegium  kein  Ver- 
trauen. Das  würde  wieder  aus  denselben  paar  abgehetzten  Leuten 
bestehen,  die  schon  so  viel  tun  sollen,  daß  sie  nichts  mehr  ordent- 
lich tun  können.  Es  würde  unentgeltlich  arbeiten  und  darum 
unverantwortlich.  Einer  würde  wieder  die  Pflichten  dem  andern 
zuschieben,  es  käme  nicht  zum  Rechten  und  Ganzen.  Aber  kann 
man  denn  nicht  vom  Staate  verlangen,  daß  er  sich  der  Sache  an- 
nehmen soll  ?  Der  Staat  fordert  so  viel  von  uns,  und  dann  tut  man 
aber  ganz  verwundert,  wenn  wir  einmal  von  ihm  etwas  fordern  I 
Wer  hat  denn  das  größte  Interesse,  daß  die  Talente  gefördert,  vor 
Entartung,  Verrohung  und  Ermüdung  bewahrt  und  zu  reinen, 
guten  Wirkungen  geführt  werden,  als  der  Staat?  Sie  bestimmen 
doch  seine  Zukunft  mit,  da  sie  es  doch  sind,  die  die  Phantasie 
des  Volkes  aufregen  und  beunruhigen  oder  abklären  und  bilden 
werden.  Das  ist  aber  auch  so  eine  merkwürdige  Erscheinung 
unserer  Zeit,  daß  die  wichtigsten  Sorgen,  die  notwendigsten  Ge- 
schäfte von  den  Regierungen  dem  guten  Willen  und  der  zufälligen 
Neigung  einzelner  überlassen  werden.   Wie  leicht  wäre  es  doch 
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für  den  Staat,  ein  Amt  der  Entdeckung  zu  schaffen,  etwa  mit 
einer  Zentrale  in  Wien,  mit  Behörden  in  den  Provinzen,  die  nun, 
was  ihnen  eingereicht  wird,  Gedichte,  Novellen,  Stücke  (übrigens 
könnte  man  auch  an  Abteilungen  für  Malerei  und  für  Musik 
denken)  zu  prüfen  und  darüber  Zeugnisse  auszustellen  hätten, 
die  dann  doch  auch  von  einer  ganz  anderen  Autorität  wären,  als 
die  unsicheren  Empfehlungen,  die  jetzt  irgendein  gutmütiger 
Autor  gibt,  nachdem  er,  zerstreut  und  ermüdet,  in  die  Schrift 
gesehen  hatl  Wir  haben  wirklich  Ämter,  die  sich  mit  geringeren 
Dingen  beschäftigen.  Es  käme  nur  auf  unsere  Vereine  an,  einen 
solchen  Antrag  in  der  rechten  Weise  auszuführen  und  an  der 
rechten  Stelle  einzubringen.  Wer  aber  bei  uns  etwas  Redliches 
und  Nützliches  will,  wird  ein  Phantast  genannt. 


DER  HERMANN  BAHR-PREIS 

UNZUFRIEDENE  gehen  mich  an,  doch  gegen  die  Richter 
über  den  Nobel-Preis,  als  in  den  deutschen  Dingen  schlecht 
beraten,  einmal  ein  kräftiges  Wort  zu  sagen.  Ich  danke.  Nein, 
das  will  ich  nicht I  Erstens:  weil  ich  mißtrauisch  an  der  Kraft  der 
kräftigen  Worte  geworden  bin.  Wo  ich  nicht  mit  meinen  Händen 
zugreifen  kann,  will  ich  mich  lieber  still  verhalten.  Worte  geben 
nur  wieder  Worte,  der  Lärm  wächst,  indessen  geht  die  Welt  ihren 
stillen  Weg.  Zweitens:  weil  ich  der  Meinung  bin,  daß  ein  Volk 
dem  anderen  in  seine  Art  nichts  drein  zu  reden  hat,  sondern 
jedes  aus  Eigenem  besser  machen  mag,  was  ihm  nicht  paßt.  Wir 
haben  doch  schließlich  auch  Erfinder,  die  reich  geworden  sind. 
Wohin  kommt  das  Geld?  Mögen  sie  sich  ein  Beispiel  an  Nobel 
nehmen!  Gibt  es  erst  einmal  einen  Krupp-Preis,  einen  Auer- 
Preis,  diese  wollen  wir  dann  im  deutschen  Sinn  nach  unserer 
Meinung  verwalten.  Doch  scheint  der  deutsche  Reichtum  vor- 
läufig, als  ein  rechter  Plebejer,  höchstens  einmal  nach  Orden, 
niemals  nach  geistigen  Wirkungen  zu  gehen  und  keine  Lust  zu 
einer  anderen  Tätigkeit  als  seiner  eigenen  zu  haben.  Drittens: 
weil  ich  mich  überhaupt  für  andere  Preise  nicht  mehr  interessieren 
kann,  seit  wir  den  Hermann  Bahr-Preis  haben. 

Ich  will  nun  in  der  Ordnung  sagen,  zunächst,  was  mich  von 
der  Notwendigkeit,  diesen  neuen  Preis  auszusetzen,  überzeugt 
hat,  dann,  wem  er  verliehen  werden  soll  und  an  welchen  Merk- 
malen erkannt  wird,  wer  ihn  ansprechen  darf,  endlich,  was  etwa 
noch  fehlt.  Bemerken  will  ich  nur  noch  auch,  daß  ich  für  mich 
selbst  keinen  Grund  hätte,  nicht  mit  den  alten  Preisen  einver- 
standen zu  sein:  einer  ist  mir  schon  erteilt  worden,  der  Bauern- 
feld-Preis, und  die  anderen  bleiben  auch  keinem  aus,  der  es  er- 
lebt, es  geht  ja  nach  einem  gewissen  Turnus. 

Alle  diese  Preise  haben  das  gemein,  daß  man  sie  kriegt,  wenn 
man  sie  nicht  mehr  braucht.  Dafür  können  die  Richter  nichts,  es 
liegt  an  den  Stiftern,  die  alle  den  Künstler  dadurch  zu  ermutigen 
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meinen,  daß  sie  am  Ende  der  Bahn  mit  dem  goldenen  Kranz 
winken.  Am  Ende  der  Bahn:  denn  nur  das  beste  Werk  soll  immer 
gekrönt  werden.  In  allen  solchen  Stiftungen  heißt  es :  das  relativ 
beste  Werk.  Es  soll  also  einer  ausgezeichnet  werden,  der  sich 
schon  ausgezeichnet  hat.  Woran  ist  denn  nun  aber  so  ein  bestes 
Werk  zu  erkennen?  Was  bedeutet  es  eigentlich,  wenn  fünf  Preis- 
richter sagen:  Dieses  ist  das  relativ  beste  Werk  der  letzten  drei 
Jahre?  Es  bedeutet:  Dieses  ist  unter  allen  das  Werk,  das  auf  uns 
fünf  Preisrichter  am  stärksten  gewirkt,  uns  fünf  Preisrichtern  am 
besten  gefallen  und  unseren  Lehrmeinungen  vom  Schönen,  Not- 
wendigen und  Rechten  am  meisten  entsprochen  hat.  (Seien  wir 
nämlich  einmal  so  naiv  und  nehmen  wir  an,  es  komme  wirklich 
vor,  daß  sich  die  Preisrichter  einmal  an  die  Absicht  des  Stifters 
halten,  statt  an  den  Wunsch  des  Ministers  oder  einer  von  den 
Kunst  schützenden,  gräflich  jüdischen  Damen;  gar  alle  fünf.) 
Wer  sind  denn  aber  die  fünf  Preisrichter?  Wen  nimmt  man  zu 
dem  Amt?  Was  bedeutet  es,  wenn  einer  Preisrichter  wird?  Es 
bedeutet:  Dies  ist  einer,  der  bei  jenen,  die  in  diesen  Dingen  mit 
zu  reden  haben  und  denen  ein  Urteil  darüber  angemaßt  wird, 
das  Vertrauen  genießt,  zu  wissen,  was  wirken  darf,  was  gefallen 
soll  und  was  den  allgemeinen  Lehrmeinungen  vom  Schönen, 
Notwendigen  und  Rechten  entspricht.  Um  zum  Preisrichter  aus- 
erwählt zu  werden,  muß  einer  das  Vertrauen  der  Berufenen  haben, 
daß  er  Geschmack  hat.  Nach  diesem  soll  er  urteilen.  Geschmack 
heißt  aber,  worin  die  Gebildeten  einig  sind.  Also:  einen  Preis 
bekommt,  was  den  Preisrichtern  gefällt,  ein  Preisrichter  wird, 
wer  mit  den  Gebildeten  einig  ist,  daher  gefällt  den  Preisrichtern, 
was  den  Gebildeten  gefällt,  und  den  Preis  bekommt,  was  nach 
dem  Urteil  von  fünf  auserwählten  Kennern  den  Gebildeten  in 
den  letzten  drei,  fünf,  zehn  Jahren  am  besten  gefallen  hat.  Ein 
Preisgericht  ist  die  Schlußrechnung,  die  der  Geschmack  der  Ge- 
bildeten von  Zeit  zu  Zeit  macht.  Nur  erwarten  die  Gebildeten 
heute  dies  gar  nicht  erst,  sondern  rechnen  vorher  schon  selbst 
unmittelbar  ab,  indem  sie  Stücken  zuklatschen  oder  Bücher  an- 
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kaufen,  die  nach  ihrem  Geschmacke  sind,  lange  bevor  das  Preis- 
gericht spricht.  Das  Preisgericht  sagt  dann  bloß  Amen.  Einen 
Preis  bekommt,  wer  schon  so  stark  auf  das  Publikum  gewirkt 
hat,  daß  am  Ende  sogar  die  Preisrichter  davon  hören.  Ein  Preis 
ist  eine  Belohnung  für  den  Erfolg,  den  man  gehabt  hat.  Wie  soll 
es  auch  anders  sein?  Ein  ,, großes"  Werk  kann  der  Preis  nicht 
treffen.  Groß  ist  ein  Werk,  das  die  Kraft  hat,  den  Geschmack  zu 
verändern.  Wie  kann  das  einer  erkennen,  der  selbst  noch  im 
anveränderten  Geschmack  steckt?  Und  nur  der  wird  doch  zum 
Preisrichter  auserwählt,  eben  darum  jal  Sein  Amt  ist,  das  zu 
hüten,  was  zu  zerstören  das  Amt  des  großen  Künstlers  ist.  Sein 
Amt  ist,  besseres  Publikum  zu  sein,  ein  Publikum  nämlich,  das 
Gründe  für  seinen  Instinkt  weiß.  Und  so  bleibt's  dabei,  die  Preise 
sind  immer  nur  Belohnungen  für  den  Erfolg.  Hat  man  diesen 
erst,  so  kann's  an  jenen  nicht  fehlen.  Hat  man  diesen  nicht,  wie 
will  man  zu  jenen  kommen?  Was  aber  ist  ein  Erfolg?  Für  ein 
Buch :  zwanzig  Auflagen ;  für  ein  Stück :  fünfzig  Aufführungen  in 
den  großen  Städten.  Kaufmännisch  ausgedrückt:  sechzigtausend 
Mark,  mindestens.  Und  was  trägt  ein  Preis  ein?  Tausend  Mark, 
dreitausend  und,  wenn's  einmal  hoch  geht,  fünftausend.  Einen 
Preis  bekommen  heißt  eigentlich  also  nur,  daß  jemand  aus  Aner- 
kennung dafür,  daß  er  sich  schon  sechzigtausend  Mark  verdient 
hat,  nun  noch  eine  Prämie  von  dreitausend  dazu  kriegt.  Der 
goldene  Kranz  ist,  wenn  man's  recht  nimmt,  gar  nicht  mehr  so 
besonders  golden.  Wen  soll  er  ermutigen?  Wer  sich  zutraut  zu 
gefallen,  hat  ihn  nicht  nötig.  Wer  zu  gefallen  verschmäht,  darf 
auch  auf  ihn  nicht  hoffen.  Also  wozu?  Nun,  es  wärmt  den  Er- 
folg noch.  Es  ist  nicht  bloß  eine  Belohnung  für  den  Erfolg,  den 
man  gehabt  hat,  sondern  auch  noch  eine  bessere  Verzinsung. 

Der  Hermann  Bahr-Preis  hat  andere  Statuten.  (Sie  sind  übrigens 
von  der  hohen  Statthalterei  noch  nicht  genehmigt.)  Der  Hermann 
Bahr-Preis  wird  alle  fünf  Jahre,  und  zwar  abwechselnd  immer 
einmal  einem  Dichter,  das  nächste  Mal  einem  Maler,  das  dritte 
Mal  einem  Musiker,  für  jenes  Werk  verliehen,  das  in  der  seit  dem 
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letztenmal  verlaufenen  Zeit,  bei  unzweifelhaft  künstlerischem 
Wesen,  nachweisbar  den  größten  Mißerfolg  errungen  hat.  Nach- 
zuweisen hat  der  Bewerber  den  Mißerfolg  vor  einem  Notar.  Da- 
zu genügt  Zischen,  Lärm,  Strampfen,  und  wie  sonst  noch  etwa 
das  Publikum  die  Ideale  zu  wahren  pflegt,  noch  keineswegs  allein, 
sondern  es  wird  ausdrücklich  verlangt,  daß  der  Bewerber  auch 
die  Bestätigung  des  Mißerfolgs  durch  die  führende  Kritik  beizu- 
bringen hat.  Was  aber  die  Forderung  seiner  unzweifelhaft  künst- 
lerischen Begabung  betrifft,  so  ist  hiefür  das  Gutachten,  in  Öster- 
reich der  kaiserlich  königlichen  Akademie  der  Wissenschaften, 
im  Deutschen  Reiche  der  Berliner  Germanisten  (unter  welchen 
Scherer-Schüler,  solange  es  noch  solche  gibt,  den  Vorzug  haben 
sollen)  einzuholen,  denen  das  Werk  mit  der  Frage  vorzulegen  ist, 
ob  sich  in  diesem  durch  Publikum  und  Presse  hinlänglich  ge- 
richteten Elaborat  eines  irregeleiteten  Künstlers  nicht  dennoch 
etwa  zuweilen  Spuren  einer  gewissen  technischen  Gewandtheit 
oder  Fertigkeit  zeigen.  Um  Beispiele  zu  geben:  Wagner  hätte 
noch  nach  dem  „Ring"  Anspruch  auf  den  Hermann  Bahr-Preis 
gehabt,  Hauptmann  nach  dem  „Friedensfest"  und  wieder  nach 
dem  „Kramer"  und  wieder  nach  dem  „Kaiser  Karl",  Klimt  nach  der 
„Philosophie"  und  nach  der  „Medizin",  Manet,  Rodin,  Munch, 
Pfitzner  und  Eulenberg  immer.  In  manchen  Fällen  wird  der 
Hermann  Bahr-Preis  ein  Vorpreis  zum  Schiller-  und  zum  Grill- 
parzer-Preis  sein,  indem  er  die  Kandidaten  dieser  Preise  vor  dem 
Verhungern  so  lange  schützt,  bis  ihnen  mittlerweile  (wenn  sie  so 
klug  sind,  stehen  zu  bleiben)  das  Publikum  langsam  nachkommt. 
Und  man  wird  wenigstens  schon  bei  Lebzeiten  wissen,  wem  in  hun- 
dert Jahren  der  Enkel  ein  Denkmal  setzt.  Der  erste,  der  mit  dem 
Hermann  Bahr-Preis  gekrönt  wird,  soll  unser  Schönberg  sein. 

Alles  ist  vorbereitet,  es  fehlt  nichts  als  das  Geld.  Doch  macht 
mir  dies  gar  keine  Sorge.  Denn  ich  muß  nur  in  den  nächsten 
Jahren  um  ebendas,  was  ich  bisher  mehr  gebraucht  als  verdient 
habe,  künftig  weniger  brauchen,  als  ich  verdiene;  so  geht's. 
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